孫俊良

為什么要“遙憶”?這是我費(fèi)盡心機(jī)想出的一個(gè)詞,不知準(zhǔn)確否。因?yàn)槲液妥婺甘怯羞^(guò)一起相處的日子,但那時(shí)我才3虛歲,至今什么都記不得了,只聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)一些片斷和情節(jié)。但這并不影響我對(duì)祖母的深厚感情,因?yàn)槲抑浪鞘痔蹛?ài)我的。我也非常痛惜她的早早離去。三十余年后我把我知道的幾乎是她的全部?jī)?nèi)容寫(xiě)出來(lái),算作是對(duì)祖母的無(wú)限懷念吧。

祖母姓李,三十多年前就從人間消逝了。沒(méi)有留下一張照片,因而我不知道她的長(zhǎng)相如何,但我參考她的兄弟侄兒侄女的相貌,認(rèn)定祖母絕對(duì)是一個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致、慈祥和善的老人。

在我痛苦的時(shí)候,在我悲傷的時(shí)候,我就更加懷念我的祖母,我的可憐的早早去逝的祖母,當(dāng)年她對(duì)我是多么的疼愛(ài),她把多少希望和歡樂(lè)寄托在我的身上。她是我心中的一個(gè)夢(mèng),她是我終生的一個(gè)牽掛和遺憾。我對(duì)她沒(méi)有任何的回報(bào),她在人世間幾乎沒(méi)有享受,只有看到她的長(zhǎng)孫出世給她帶來(lái)了最大的快樂(lè),但她已經(jīng)病得連路都走不好了。我是即將歲末出生的,祖母是第三年的夏天去世的。這樣算來(lái),我和我的祖母在一起的時(shí)間也就是一年半多點(diǎn)兒。

祖母一生養(yǎng)育了大姑、大伯、二姑、我的父親和叔叔,另有一個(gè)叔叔好像是一生下來(lái)就送給別人了,但至今沒(méi)有任何聯(lián)系和消息。大姑、二姑、父親和叔叔至今都健在,而大伯在十八九歲時(shí)就去世了,當(dāng)時(shí)正好是祖母生下叔叔不久,是正月,祖母拖著產(chǎn)后虛弱的身子跑到外面在大風(fēng)中哭別自己的大兒子,自此患了疾病,以致中年而逝。祖母和祖父結(jié)婚后,過(guò)了一段非常艱辛的歲月,后來(lái)祖父常常憶起當(dāng)年的艱難。就說(shuō)房子吧,是很簡(jiǎn)陋的柴草棚,簡(jiǎn)陋到一下雨,祖母就得把所有的盆盆碗碗拿出來(lái)接雨。自那次打擊以后,祖母的身體就越來(lái)越不好,勉強(qiáng)硬撐著把我的母親和嬸嬸娶回來(lái)。這是她艱難維持生命存在的最大的支柱。能看到孫兒則是她的一種奢望了。她患的是一種肺病,那個(gè)年代的醫(yī)療條件,那個(gè)年代的貧窮的家庭,至死大家都不知道她患的到底是一種什么肺病?，F(xiàn)在我推測(cè),也不過(guò)就是肺結(jié)核或肺心病而已,絕不可能是肺癌,因?yàn)樗牟∈酚袔资?肺癌是不會(huì)經(jīng)歷這么久的。我是她的長(zhǎng)孫,我的出生自然使她欣喜萬(wàn)分,所以我能想像得到她對(duì)我的愛(ài)有多深,對(duì)我的疼有多厚,她愛(ài)我是情真意切的,她愛(ài)我是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的。這是一種親情和血緣使然,沒(méi)有半點(diǎn)兒功利成份,可謂純而又純,隨著年齡的增長(zhǎng),我也深刻地體會(huì)到人們所說(shuō)的隔代親更加親,親孫子比親兒子更加親。但那時(shí)僅有三歲的我豈能體會(huì)和理解到這種無(wú)私深沉的愛(ài)和情。孩子活潑好動(dòng)的天性在我身上亦不例外,我愛(ài)鬧,我也愛(ài)玩,我也愛(ài)搗亂。農(nóng)村的人永遠(yuǎn)有忙不完的活兒,正處于創(chuàng)業(yè)階段的祖父、父親和母親整日繁忙,整日操勞。所以就把我丟給病重的奶奶照看,祖母的病十分嚴(yán)重,但我小豈能管了她的煩惱和痛苦,我要到處亂跑,我要把我的好奇心帶到各個(gè)角落,我要掙脫她的拘束跑來(lái)跑去,尋找我的快樂(lè),發(fā)散我的精力。我家住在一條溝邊,她又怕我掉到溝里,又怕我讓什么動(dòng)物咬壞,一會(huì)兒不在她的視野里,她就感到焦慮和不安,她要觀賞我在她視野里撒歡的那種快樂(lè),她一刻也不愿意我逃離她的視力范圍。但她的身體病得走路都艱難了,豈能追上我,我跑,她追;她追,我跑。我的頑皮給祖母帶來(lái)了好多麻煩。于是父母便想出一個(gè)法子來(lái)“治”我。在院子里挖一個(gè)大土坑,將我這個(gè)小壞蛋扔進(jìn)大坑里,讓我隨便搗亂去吧。我不知道我當(dāng)時(shí)是否反抗過(guò),是否怨過(guò)祖母和父母,祖母于是坐在坑上邊,曬著暖和的太陽(yáng),看著孫兒在她規(guī)定的地域里玩泥耍土。祖母就這樣曬她的太陽(yáng),養(yǎng)她的病,呼喚我的小名,看著我長(zhǎng)大成人那該有多好,不僅她自己是幸福的,而我也有多么幸福。被祖母寵著呵護(hù)著,父母或別人動(dòng)我一小指頭都好像疼在祖母身上。晚上,和祖母睡在一起,早上又是祖母喚著我的小名,在我的小臉上吻來(lái)吻去,直至我醒來(lái),迎接新一天的到來(lái)。飯后,我又胡鬧,我又搗亂,然后是祖母發(fā)出會(huì)心的微笑,從心上然后甜到臉上,那時(shí)的祖母一定非常好看,沒(méi)有了病容,就像是一個(gè)健康的老太太一樣,或者她老人家在我鬧得不像樣子的時(shí)候,假意惱了,訓(xùn)斥著我。但我沒(méi)有這樣的幸福,祖母也沒(méi)有這樣的幸福,日子一天天地好起來(lái),房子再也不漏了,煤也隨便地?zé)?大炕想多熱就可以多熱,酸粥想吃多少就可以盡量把肚子撐起來(lái),祖母也可以被父母和叔叔用驢車(chē)搬到幾十里外的東孔去看病,吃藥。但一切都晚了,祖母的生命已經(jīng)走到了盡頭,她累了,她受的折磨太多了,她要走了,她要離開(kāi)這個(gè)美好的世界了,她也不管她的孫子,她要去靜靜地永遠(yuǎn)地睡去了。

就在我三歲那年的夏天的一個(gè)晚上,祖母沒(méi)有打擾任何人靜靜地永遠(yuǎn)睡著了。大姑和祖母夜晚躺下,之后都睡熟了,祖母沒(méi)有呻吟,沒(méi)有呼喊,沒(méi)有遺言,沒(méi)有告別,一個(gè)人獨(dú)自去了。待黎明又一次來(lái)臨,大姑睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)祖母已經(jīng)走遠(yuǎn),那么安詳,那么自然,沒(méi)有痛苦。這是老天對(duì)她的最后關(guān)照,她一生歷盡艱辛和磨難,兒子早夭,之后病魔便纏在她身上日夜不離,臨終老天給了她一個(gè)平靜安詳?shù)慕Y(jié)局。而親人卻感到異常的悲傷和遺憾,未能看著她閉上眼睛,最后一次說(shuō)話,最后一次流淚。我難以想像一個(gè)三歲的孩子一覺(jué)醒來(lái),奶奶已直直地躺在那里,不再言語(yǔ)的感覺(jué)。我也記不起沒(méi)有奶奶愛(ài)護(hù)后的狀態(tài)了,只是后來(lái)長(zhǎng)大點(diǎn)兒看到別的孩子被奶奶摸著頭或鉆入奶奶懷中感到十分的眼熱。

親過(guò)我小臉的人,撫過(guò)我小腦袋的人,把我當(dāng)作最開(kāi)心最珍貴的寶貝的人就這樣不辭而永別了?？墒俏姨×?不能體會(huì)這一刻的悲痛,這一刻的深厚含義。這份情,這份愛(ài),是我無(wú)論付出多少代價(jià)都難以找回的。祖母之愛(ài)是母愛(ài)的一部分,是母愛(ài)的延伸與擴(kuò)大,兼而有之的人是何等的榮幸。祖母從坐著花轎嫁到我家起,正是我家最艱難困苦的年月,所以她享受很少,受罪極多,正待生活逐漸好轉(zhuǎn),她卻長(zhǎng)辭人世,孤零零地去了另一個(gè)世界。她在世時(shí)沒(méi)有享上清福,但值得一提的是,她的丈夫我的祖父當(dāng)時(shí)才五十多歲,但至祖母去世后,祖父活到八十多歲再未續(xù)弦。如果祖母在天有靈,她一定會(huì)欣慰和感動(dòng)的。

祖母像夢(mèng)一樣活在我的記憶里,雖然我無(wú)法描繪她的形象,我也想不起她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話,但我深?lèi)?ài)著我的祖母,我經(jīng)常想起這位已去世三十余年的老人。

祖母去世后,她的靈柩放在院子里,父親他們忙這忙那,料理祖母的后事,無(wú)人無(wú)暇顧及我這個(gè)長(zhǎng)孫,三虛歲的我便爬在祖母的棺木上,用小手拍打祖母的棺木。這些是我長(zhǎng)大后母親告訴我的。我不知道當(dāng)時(shí)我為什么要那樣,是呼喚,還是告別,抑或是哀悼。三虛歲的我怎能如此,連母親她們都很費(fèi)解,這個(gè)畫(huà)面幾十年來(lái)一直縈繞在我的腦海里,也是促成我寫(xiě)成這篇悼文的最直接的原因。所以我一直以來(lái)是非常堅(jiān)信:祖母是最?lèi)?ài)我的,我也是最?lèi)?ài)祖母的。我拍打她的棺木,不讓她早早離去,我留戀祖母啊,我不想失去這份愛(ài)啊。

祖母在我記憶中的事情太少了,少得異?？蓱z,要不是我母親告訴我的幾件事,幾乎是一片空白。她去世后,也許是我怕她太孤單,所以吊唁期間,我天天都去她的靈柩前玩。就像她去世那樣不愿麻煩兒女一樣,她一生都是一個(gè)與人為善的人,即使去世也一樣。母親給我說(shuō)了一件事讓我半信半疑,至今都不知道這是什么原因。祖母去世時(shí),正好是炎熱的夏天,所以難免會(huì)發(fā)出一些異味。臨吊唁出殯那天,母親走到祖母靈柩前對(duì)她說(shuō):“娘,今天親朋好友都來(lái)吊唁您,您就把那些異味收起好了。”祖母就像聽(tīng)到了似的,那一天大家果然就聞不到什么味道了。

三歲的我就此永遠(yuǎn)失去了祖母的疼愛(ài),再?zèng)]有了祖母慈祥的目光,輕柔的呼喚。我再也不能在祖母身上滾來(lái)滾去,揪扯祖母的衣服,拍打她那干瘦的身體了。她放棄了生命,放棄了村莊,放棄了親人,連她最最疼愛(ài)的孫兒也放棄了。寫(xiě)至此,我眼含熱淚,感慨萬(wàn)千,思念深深。冬去春來(lái),我已步入了中年,親人一個(gè)個(gè)蒼老乃至歸去,曾經(jīng)無(wú)限疼愛(ài)我的人,無(wú)私關(guān)懷我的人,越來(lái)越少。每送走一位親人就要灑下多少淚水,淚水流逝了,親情流逝了,意味著疼我的人越來(lái)越少。太陽(yáng)還是日日升起,而生命不能永恒,我哀祖母之早逝,我嘆祖母之辛苦,我悼念祖母之恩德,像夢(mèng)一樣朦朧的祖母在我的記憶中徘徊了三十余年。祖母一生賢淑,勤勞善良,與鄰里親如手足,口碑極好,生性文雅和善,雖中年而逝,但老天佑她,去世于夏日,未曾受寒,此其一心愿也。兒女們亦深知老人的心愿,畏寒怕冷。于是祖母之吊唁儀式結(jié)束后,就在一個(gè)叫“后陽(yáng)圪嘴”的地方將她暫時(shí)安葬?！佰僮臁笔谴说胤窖?意即為土堆或山梁的意思。這條梁離我家不遠(yuǎn),居于我家上方,每日太陽(yáng)一升起,此梁即可受到太陽(yáng)的關(guān)照,金燦燦的陽(yáng)光灑滿(mǎn)山梁,祖母的墳面對(duì)著我家的方位,她老人家可以看到太陽(yáng)升起的美景,也可以遙望村莊,注視村莊的變化。因?yàn)樽娓干性谑?所以祖母的靈柩只能算是暫時(shí)安放,父親他們?cè)凇昂箨?yáng)圪嘴”向陽(yáng)的坡上打了一眼土窯洞,為了防潮通氣,還在空洞頂部與上面地面打通了一個(gè)通氣孔。所以祖母的棺木在此安放了二十余年尚很完整,沒(méi)有腐壞。安放祖母的坡上坡下野草叢生,鮮花星星點(diǎn)點(diǎn),每到春天,這里的自然景觀美麗極了,地椒、青草、沙蒿、艾草、狼婆兒、梭牛牛、沙蓬、灰菜、蒲公英、棉蓬、沙蔥、苦菜、沙奶奶、遠(yuǎn)志、牛紫條、蒺藜、甘草、甜苣、雞冠冠……競(jìng)相出土,碧綠一片,點(diǎn)綴了這一面小小的山坡,祖母在那里靜靜熟睡。這里幾乎是這個(gè)村莊最高點(diǎn),向陽(yáng)背風(fēng),早午晚間,不遠(yuǎn)處炊煙升騰,人們?nèi)栽诜泵Φ貏谧?而我的祖母卻孤寂地躺在百花綠草之中。兒孫們沒(méi)有忘記她,祖父沒(méi)有忘記她,鄰里沒(méi)有忘記她,關(guān)于祖母生前的事不時(shí)地掛在嘴邊,人們懷念她的賢淑,人們懷念她的慈祥。每逢佳節(jié)倍思親,在傳統(tǒng)節(jié)日里,兒孫們總要到她安眠的地方化上一些紙錢(qián),表達(dá)對(duì)她的哀思,對(duì)她的感激,對(duì)她的追悼。還有一件事我也不想讓它遺漏,不妨寫(xiě)進(jìn)此文,說(shuō)明父母叔叔們對(duì)祖母的孝心,說(shuō)明母子的深情厚誼。這是我很小的時(shí)候,也許是祖母去世不幾年吧,總之那時(shí)農(nóng)村還是相當(dāng)迷信的,大部分人都相信故去的人有時(shí)會(huì)魂魄附著在活人身上,說(shuō)出一些事來(lái)。據(jù)大人們講,說(shuō)話的聲調(diào)和故去的人是一模一樣的,現(xiàn)在想來(lái)覺(jué)得實(shí)在是太奇怪了?？傊沂菦](méi)有見(jiàn)過(guò)的,但當(dāng)時(shí)人們傳得非常神奇,相信的人也特別多。祖母的魂魄附著在我的一個(gè)叔伯姐姐身上,說(shuō)祖母在下面非常寒冷,希望能給她一些衣服。于是父母便趕快請(qǐng)人制作了一些紙衣服,燒化下去,自此再?zèng)]有任何說(shuō)法了。安放祖母的空洞口沒(méi)有像別人的墳口那樣用土填住,而是用一些木棍攔著,空氣通過(guò)這個(gè)口和窯頂?shù)目诳梢粤魍?所以多年以后空洞也就十分干燥了,里面有新鮮空氣,也可以照到陽(yáng)光,這是父母表達(dá)孝心的體現(xiàn)。父親不善言談,談祖母的話不多,但他按時(shí)為祖母燒化紙錢(qián),經(jīng)常要到墳上看看,特別是那個(gè)頂上的窯洞氣孔,他要把四周的土培得高高的,以防止雨水流入洞里。后來(lái)我們長(zhǎng)大了,他便催促我們給祖母上墳燒紙,也帶上些點(diǎn)心之類(lèi)的食物,祭供緬懷祖母。我與妻結(jié)婚時(shí),又特意到墳上表達(dá)哀思,告知她老人家孫兒要成家了。

祖母的棺木在父親叔叔們的精心保護(hù)下,歷經(jīng)二十余年,仍未破損。1991年春,祖父不幸去世,眾人將祖母的墳口打開(kāi),完整地將她的棺木抬出來(lái),待我從沙圪堵匆匆趕往家中,祖母的棺木已完整地停在那里,就是我三歲時(shí)用小手反復(fù)拍過(guò)的那副棺木,只是彩畫(huà)油漆已脫落得沒(méi)有一點(diǎn)了。我含淚思緒萬(wàn)千在那里長(zhǎng)跪了許久。祖父和祖母分別了二十余年,1991年春天他們又走在了一起,那是春天之末,夏日即將來(lái)臨,天氣已有些燥熱,這也是兩位老人的心愿,祖父生前多次對(duì)我們講,他就怕死在冬天,寒冷讓他受不了。一番隆重的祭奠之后,祖父和祖母在春風(fēng)里攜手而去,那一刻,當(dāng)兩位老人的棺木并排安放入土中,我們轉(zhuǎn)著圈兒用手把一把把黃土撒向棺木,一點(diǎn)一點(diǎn),黃土終于埋沒(méi)了祖父和祖母。他們攜手而去,在分別了二十余年之后,或許飄向藍(lán)天,或許飄向白云,或許哪里也不愿挪動(dòng),仍在黃土中相守,因?yàn)樗麄円惠呑右渣S土為生,最終他們也化成了黃土。

2004年10月3日,我和女兒回去探望父母時(shí),我又一次回望曾經(jīng)安放祖母的后陽(yáng)圪嘴梁,深秋中的后陽(yáng)圪嘴梁的草已泛黃,暖暖的太陽(yáng)照著霜后紅葉,格外美麗。我還到她住過(guò)的舊院子里拜訪了一回,看她住過(guò)的空洞,看她走過(guò)的小路,看她栽種的樹(shù)木。

寫(xiě)完此文后,我像病了一場(chǎng),因?yàn)閷?xiě)作中始終處于一種哀傷低沉的情緒中,有時(shí)眼淚幾乎就要掉出來(lái)了,但我總可以告慰祖母的在天之靈了,此文算是對(duì)她曾經(jīng)親我愛(ài)我疼我寵我護(hù)我的一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)吧。

〔責(zé)任編輯任 建〕