“文革”手抄本《梅花檔案》、《一只繡花鞋》是如何誕生的?張寶瑞曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首七律詩(shī)《自鑒》：

凄厲半生苦語(yǔ)遲，

滄桑笑對(duì)榜揭時(shí)。

繡花鞋落無(wú)人覓，

落夢(mèng)花飛有誰(shuí)知?

醉鬼原來(lái)佯自醉，

癡俠依舊青衫癡，

書(shū)魂孽海飄無(wú)定，

望斷云居有淚濕。

這詩(shī)里寓含了這一手抄本的境況，但真正解謎還要從神秘的十號(hào)大院談起——

神秘的十號(hào)大院

應(yīng)該說(shuō)，北京東城喜鵲胡同十號(hào)大院對(duì)我后來(lái)創(chuàng)作梅花檔案系列故事產(chǎn)生的影響非常大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喜鵲胡同十號(hào)大院是一個(gè)充滿神奇的地方。我的童年和少年時(shí)期就是在十號(hào)大院里度過(guò)的，從某種意義上來(lái)講，那里正是我創(chuàng)作《一只繡花鞋》、《綠色尸體》等一系列梅花檔案故事的源泉所在。

我1952年8月23日出生在北京，從我記事的時(shí)候開(kāi)始我們一家人就居住在東城區(qū)喜鵲胡同十號(hào)大院里，一直至1975午才離開(kāi)這里。十號(hào)大院是一個(gè)典型的北京四合院，院子雖然只有十幾戶人家，卻有三個(gè)人精神上有毛病。他們一類屬暴力型，那是一個(gè)工廠的女工，有人誣告她偷了工廠的布，實(shí)際上她沒(méi)有偷，一下子就給刺激瘋了；我記得她梳著短發(fā)，兩眼發(fā)直，冒著綠色的兇光，臉上長(zhǎng)滿了粉刺。一類屬政治型，他后來(lái)瘋死了；還有一個(gè)屬青春型，也就十五六歲，看見(jiàn)你就笑。環(huán)境造成了一種特殊的氣氛，給我留下的印象非常深刻。二層的住戶姓王，女主人帶著兩個(gè)女兒和父母一起生活。對(duì)面的這幢灰色的二層小樓，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最神秘的地方。因?yàn)榫驮谖壹业膶?duì)面，所以我總是注意觀察她家的情況。但是，她家窗戶上的所有布簾子總是掛得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一年四季都是一樣，外面的人根本無(wú)法看清里面。只是王老師的兩個(gè)漂亮女兒總是站在二樓的欄桿上眺望，我們一1她們姐姐妹妹。她們?nèi)粲兴嫉臉幼咏o我留下了很深的印象。

這些人，使十號(hào)大院充滿了神秘的感覺(jué)。在日后我創(chuàng)作《一只繡花鞋》故事的時(shí)候，王老師的兩個(gè)女兒就成為了故事里黃家姐妹的原型人物。

可以說(shuō)，喜鵲胡同的十號(hào)大院以及大院周?chē)囊恍┙ㄖ刮颐壬撕芏嘭S富的想象，在后來(lái)都體現(xiàn)在自己編出的一系列關(guān)于梅花黨的故事里面。

工廠的“故事王”

1969年3月1日，我被學(xué)校分配到北京最東南的北京鐵合金廠工作，直到1979年3月1日考上大學(xué)，我在工廠整整呆了十年時(shí)間。實(shí)際上，從1970年起，我就已經(jīng)開(kāi)始給工友們講各種故事。那時(shí)工廠的工作特別累，而且我們是三班倒，上夜班的時(shí)候最難熬。我當(dāng)時(shí)作為生產(chǎn)班長(zhǎng)，最初的目的就是為了調(diào)動(dòng)大家干活兒的積極性，特別是上夜班的時(shí)候大家都是愛(ài)犯困，于是，我就給大家講故事。我現(xiàn)編現(xiàn)講，特別吸引人，大家都把眼睛瞪得溜圓聽(tīng)我的故事。到該干活兒的時(shí)候，我就解一個(gè)扣子：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解，大家抄家伙干活兒!”于是，大家吆喝一聲拿起工具開(kāi)始干活兒了，就這樣，講故事提起大家的精神頭。我這一講就是十年。由于大家都愛(ài)聽(tīng)故事，勞動(dòng)的積極性也被帶動(dòng)起來(lái)了，所以我所在的生產(chǎn)班組幾乎年年都是廠里的班組生產(chǎn)冠軍，而我因?yàn)樗诘陌嘟M生產(chǎn)上的業(yè)績(jī)也“平步青云”，還當(dāng)了車(chē)間團(tuán)總支副書(shū)記，也是每年的先進(jìn)生產(chǎn)者，可見(jiàn)在文化生活極度貧乏的時(shí)代里，文學(xué)對(duì)人們產(chǎn)生的巨大影響。

我最初講的故事流傳最廣的，就是關(guān)于梅花黨的系列故事，包括《一只繡花鞋》、《綠色尸體》、《火葬場(chǎng)的秘密》、《一幅梅花圖》、《金三角之謎》等。繡花鞋是梅花黨人的接頭信物；誠(chéng)然，明朝、清朝和民國(guó)時(shí)期的許多小說(shuō)和戲劇，也有不少繡花鞋的故事，我想主要是繡花鞋是年輕漂亮的女人穿的，和神秘的女人有關(guān)，因此就有了奸殺案、兇殺案等。我寫(xiě)的這個(gè)故事，主要是為了描寫(xiě)國(guó)民黨特務(wù)潛入大陸，準(zhǔn)備反攻大陸的時(shí)候，我黨進(jìn)行反特工作的故事。故事引人入勝，我也就有了現(xiàn)編現(xiàn)講的積極性，同時(shí)將梅花黨的故事用文字記錄下來(lái)，形成了“文革”時(shí)期獨(dú)特的手抄本。

手抄本是這樣流傳的

1971年春天，我把我1970年給工友們講的梅花黨的故事寫(xiě)了一部四萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)，取名《一只繡花鞋》，然后給親友們傳看。當(dāng)時(shí)我的手抄本，通過(guò)到內(nèi)蒙古大草原插隊(duì)的哥哥，到西北當(dāng)兵的表哥，到東北軍墾，山西、陜西插隊(duì)的同學(xué)，流傳到社會(huì)上。1971年的時(shí)候，我18歲。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，我就會(huì)坐在我家屋子前面的葡萄架下寫(xiě)我的小說(shuō)《一只繡花鞋》。在葡萄架不遠(yuǎn)的地方，有一株母親親手栽下的白丁香，花開(kāi)的季節(jié)，飄來(lái)淡淡的白丁香花的清香，夾雜著棗林的氣韻，灰色的舊屋頂籠罩在黛色之中，偶爾傳來(lái)灰喜鵲的叫聲，此情此景，頗有韻味，都能刺激我想象出很多故事。1974年夏天，因?yàn)槲以谌昀锝o工友講故事時(shí)又增加了不少內(nèi)容，于是又把這4萬(wàn)字的小說(shuō)擴(kuò)充為一部12，5萬(wàn)字的小說(shuō)。在2000年10月正式出版的時(shí)候，實(shí)際上又增加7萬(wàn)多字，加入當(dāng)代的一些故事背景。因?yàn)榘凑粘霭嫔绲囊?，長(zhǎng)篇小說(shuō)20余萬(wàn)字比較合適。

有人說(shuō)，手抄本猶如“文革”時(shí)期我們嚼過(guò)的玉米面窩頭和菜團(tuán)子，可是你們別小看這些菜團(tuán)子，就如同你們別小看了人類那些光著屁股的猿猴老祖宗一樣，當(dāng)然這種比喻未必那么恰當(dāng)。你們想一想，從1966年開(kāi)始的歷時(shí)十載的“文化大革命”，無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)經(jīng)歷的一場(chǎng)大災(zāi)難、大破壞。一時(shí)間，文壇陷入萬(wàn)馬齊喑、百花凋零的悲慘境地，連老舍這樣的優(yōu)秀作家都跳了太平湖。但是一向富于反抗意識(shí)、想像力的中國(guó)人，不能容忍文化沙漠中長(zhǎng)途跋涉的饑渴，于是民間口頭文學(xué)不脛而走，各種手抄本應(yīng)運(yùn)而生。誕生于“文革”這一特殊歷史時(shí)期的特殊歷史環(huán)境中的“手抄本文學(xué)”，是中國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上一種特殊的文化現(xiàn)象。

1976年5月，我又寫(xiě)了影射“四五”天安門(mén)事件的電影文學(xué)劇本《國(guó)戀》，但由于政治原因，只在極少數(shù)親密朋友中秘密傳閱。這部電影文學(xué)劇本實(shí)際上是當(dāng)時(shí)最早的一部反映“四五”天安門(mén)事件的文學(xué)作品，劇中寫(xiě)的紅巖廣場(chǎng)就是暗指天安門(mén)廣場(chǎng)，書(shū)中的反面人物張帥，是“白卷英雄”張鐵生和黃帥的合字。劇中有剛剛平反解放的老干部、老將軍凌云飛，也有“四人幫”的爪牙謝群，即謝靜宜和葉群的合字。

“文革”已經(jīng)過(guò)去27年了，手抄本也已進(jìn)入歷史的檔案，但是中華民族的文明之火生生不息，愈燒愈旺，中國(guó)人的英勇頑強(qiáng)精神永恒!