蘇繁煙
固守一座城
大學(xué)畢業(yè)第一年,半夏居住在城南私立學(xué)校的教師公寓,蘇錦年在城北的建筑公司上班。和朋友一起租了一個里問。半夏和錦年,隔了一座城。
半夏每個周末會到城北蘇錦年那里,看著他一成不變地把油條掰成小段放進(jìn)豆?jié){碗。哧溜哧溜地吃得暢快,喉嚨泛起腥味,半夏說,我去洗手間。
出來的時候蘇錦年已經(jīng)收拾好桌子,然后拉著半夏的手說,走吧,去買菜,中午做你愛吃的熗拌土豆絲。
半夏說錦年,我們?nèi)ソ靼桑笥褞兔β?lián)系了工作,工資不錯,要比現(xiàn)在的生活好得多。蘇錦年仿佛沒聽見,依然念叨著要買的菜,土豆,青椒,香菜,西紅柿……
半夏不再做聲,跟在蘇錦年的身后走,這么久了,蘇錦年還是沒有看出半夏其實是不喜歡吃熗拌土豆絲的,只是因為大學(xué)時小飯館里只有熗拌土豆絲最便宜,3塊錢一大盤。蘇錦年的工資并不低,半夏不懂他為什么要如此地節(jié)省。
或許應(yīng)該問一問蘇錦年,是不是習(xí)慣拮據(jù)吃了太多廉價的菜品連愛情都會變得廉價?
固守一個人
鄭哲給半夏發(fā)信息。雜志社已經(jīng)答應(yīng)你來就可以直接上崗,工資待遇都不錯,半夏,你還在固守嗎?
半夏坐在床上,鼻子一酸。眼淚就下來了。
大學(xué)的時候,鄭哲瘋狂追求自己,拿大束的玫瑰和昂貴的巧克力,會在女生宿舍樓下把兩只手圍成喇叭的形狀喊,半夏,我喜歡你。
而蘇錦年是個沉默的男孩子,他經(jīng)常會盯著半夏看,盯得半夏渾身不自在。半夏是被蘇錦年手里的圖紙吸引的,上面設(shè)計獨特的建筑讓寢室的每個女孩子驚嘆,正當(dāng)青春的時候。玫瑰和巧克力被女孩們說成了“糟粕”,而蘇錦年成了“績優(yōu)股”。
大學(xué)就是這樣,輿論的強(qiáng)勢就是能把沒有的事說得繪聲繪色,保證你聽了就信以為真。大家覺得半夏就應(yīng)該選擇蘇錦年,因為半夏是絕對的浪漫主義者。而兩個人,就真走得很近。半夏不知道這算不算是戀愛,只是有蘇錦年在身邊,自己會覺得很幸福。
真正相處的時候,蘇錦年的話并不多,很多時候,他對著半夏發(fā)呆,半夏想蘇錦年難道能從自己的臉上看出一朵花采?
所有人都認(rèn)為,畢業(yè)以后,蘇錦年會給半夏蓋一棟漂亮的大房子,半夏為蘇錦年養(yǎng)一群可愛的小孩子,為了這個夢,半夏把熗拌土豆絲吃出了紅燒肉的味道。然而大學(xué)畢業(yè)這么久,半夏還是住和大學(xué)生宿舍相差無幾的教師公寓,助學(xué)貸款還有大半沒還上。蘇錦年每天都畫圖紙,只是,主人不是半夏。倒是鄭哲,在南方發(fā)展得很好。事業(yè)做得風(fēng)生水起。鄭哲說。半夏,我在等你,我想帶你去湘西鳳凰定居,去麗江古城聽風(fēng)鈴聲聲。
有短信進(jìn)來,是蘇錦年,他說,我要熬夜畫圖紙,不給你電話了。
半夏趴在床上狠狠地哭,下鋪的同事輕聲問怎么了?
半夏說,想家了。
我在這里你在哪里
二月,情人節(jié)。
鄭哲給半夏寄了一本書,巖井俊二的《情書》。蘇錦年打電話說半夏,我們加班,不能陪你了。周末的時候你來,我給你做好吃的,這次,咱們不吃熗拌土豆絲了。
半夏翻了幾頁書,看著博子對死去的藤井樹念念不忘覺得很難過,放下書,半夏去好利來蛋糕店訂了一個情人節(jié)蛋糕,坐上56路班車去錦年的公司。北方的二月,飄起白色的雪花,然而這根本擋不住情人們的腳步,街上有很多的賣花人,他們向過路的情侶兜售自己的球瑰,臉凍得通紅。下車的時候,半夏掏出10塊錢買了一枝玫瑰,然后端著蛋糕傻傻地在蘇錦年的公司門口等。
公司門口的路上來來往往的人看著半夏微笑,半夏覺得自己一定很滑稽,25歲的人,穿厚厚的娃娃服,圍大紅色的圍巾,手持玫瑰,真擔(dān)心有人會問,你有接頭暗號嗎?
門衛(wèi)的大爺看半夏站了好久就招呼她進(jìn)屋。大爺說今天公司員工都放假過情人節(jié)去了,你來找誰?
半夏愣了許久才說,哦,想起來了,找錯地方了。半夏把蛋糕遞給門衛(wèi)大爺說蛋糕送給你,情人節(jié)快樂。
轉(zhuǎn)身離開,大爺在身后喊,姑娘,我不吃甜食的。玫瑰刺刺破了手指,半夏不去擦血跡,掏出手機(jī)給蘇錦年打電話。我在你公司,你在哪里?
你固守的城市里,主角不叫半夏
蘇錦年說半夏,對不起,等我回去給你解釋。
半夏固執(zhí)地問,你在哪里?蘇錦年沉默了許久才說我在萊茵河咖啡廳。
半夏10分鐘之后到了萊茵河咖啡廳的門口。透過咖啡廳明亮的落地窗,半夏看到了蹙著眉頭的蘇錦年,他的對面坐著一個女子。眉眼與自己有幾分相似,只是她打扮得美麗。面容明朗。身材窈窕,長長的卷發(fā)妖嬈地散在淡藍(lán)色的風(fēng)衣上。半夏看著自己鼓鼓囊囊的娃娃服和被凍壞了的玫瑰花,轉(zhuǎn)身離開了。
半夏給蘇錦年發(fā)了一條信息:戀城癖說白了其實就是戀人癖而已,對嗎?關(guān)掉手機(jī),半夏一個人走在情人節(jié)的深夜,看著天空綻放開來的煙花。想哭,卻沒有眼淚。
回到公寓??諢o一人。固定電話旁邊有同事留下的紙條:半夏,鄭哲問你為什么不開機(jī)。半夏,蘇錦年說要給你個解釋。
宿舍的電話鈴聲又一次響起,是鄭哲的號碼,半夏扯了電話線。看著時鐘變成00:00。終于。情人節(jié)過去了,而一直固守的城市也在半夏的身后轟然坍塌。
一個人的城市,冬天會冷到骨髓
今年的冬天走得遲,三月的時候城市里依舊很冷,蘇錦年來學(xué)校找過半夏幾次,都沒有見到。半夏站在教室里看著蘇錦年站在學(xué)校的門口眼眶濕了。她說這節(jié)課給同學(xué)們講一個故事:從前有一個小狐貍,她一直等著有個人來馴服,終于,她等到了小王子,小王子讓她看到了希望,可是小王子最后還是離開了,因為小王子只是一時迷失認(rèn)錯了星球而已。
同學(xué)們聽得滿頭的霧水,看著突然情緒失控的老師,許久,有學(xué)生說。老師。套有一個小王子來愛小狐貍的。
可是半夏想知道,那個王子會在哪里呢?
半夏終于肯見蘇錦年,在萊茵河咖啡廳。半夏翻看著餐牌上標(biāo)價昂貴的西餐手有些抖,她昂著頭說這次一定不吃什么熗拌土豆絲了,她指了幾個最貴的菜,然后問蘇錦年,錢帶夠了么?
蘇錦年說半夏。你要吃什么盡管點,以后也許就沒有機(jī)會了。半夏揮舞著刀叉說。蘇錦年。從大二到今年,我們做朋友4年了,你從來沒有這么慷慨過,令天,你是不是要為我們過去的情感踐行?蘇錦年,你要給我怎樣的解釋呢?
局促之后蘇錦年說,她一直沒有戀愛,她知道我喜歡建筑也選擇了建筑,卻沒想到在實習(xí)中砸斷了腿,你看她很美麗。然而她的右腿是假的,我必須要照顧她。
必須要犧牲我們的愛情嗎?你對她,是愛情,還是責(zé)任?半夏歇斯底里地問。
沉默。
蘇錦年,你愛過我嗎?如果沒愛過。那么你為什么要和我在一起呢?讓我錯以為。這么多年,我們是有感情的。
蘇錦年低著頭,許久才說,半夏,對不起。當(dāng)年,我和她打賭,大學(xué)四年不見面,不和別人戀愛,為彼此的夢想努力,畢業(yè)以后我們就在一起??墒前胂?。我遇見你啊。我輸了,我不配得到她的愛情,可是她現(xiàn)在這個樣子,我不能扔下她不管。
半夏突然明白了一個問題,為什么蘇錦年會看著自己發(fā)呆,只是因為他無法抉擇自己的愛情,愛與被愛,在某些時候,都會變成一種傷害。
半夏對著七分熟的牛排賭氣,什么嘛,這么老的內(nèi)。蘇錦年拿刀又把牛排切好放進(jìn)半夏的盤子里,半夏突然微笑著說,沒想到你為我切牛排的時候,是在別離時。
掏出當(dāng)年那張圖紙,半夏說。這個是她畫的對么?其實這是你們的房子時不對?這里面有你們的期待對嗎?其實你戀著的城市里本來并沒有半夏這個角色,只是我兀自闖入,只是覺得兩個人在一起,就不會很孤單?
半夏說蘇錦年,我要去江西了,還你一座只屬于你自己的城。
決絕轉(zhuǎn)身那一刻,半夏的淚順著眼角流下。她沒有看到。蘇錦年的臉上也有淚??墒沁@一切。冥冥中都有了定數(shù)。
半夏最后一次到蘇錦年的房子里取東西。在他屋子的墻壁上看到這樣一句話:蘇錦年愛半夏。
日期是情人節(jié)的那一天。那一刻,半夏沒有哭,她笑了。
城市大同小異,只是因為誰為誰固守才會變得彌足珍貴
半夏最后一次坐在江邊看著這座城,大學(xué),戀愛,畢業(yè),離開。熗拌土豆絲酸甜的口感。豆?jié){油條的膩味,56路班車的擁擠。城南與城北的距離。男生長成男人。這一切終成了記憶。沒有誰會無私地為誰固守一座城,如果固守了,那么一定有某些刻骨銘心的情愫,就像蘇錦年之于那個女孩,就像鄭哲之于半夏,就像半夏之于蘇錦年。
半夏不久便收到鄭哲的機(jī)票,四月,半夏在3000英尺的高空俯視這座生活了6年的北方城市,并沒有什么異樣,也許鄭哲說得對,城市大同小異,只是因為誰為誰固守才會變得彌足珍貴。
六月,半夏已經(jīng)能夠適應(yīng)江西超高的氣溫,已經(jīng)開始在工作崗位上嶄露頭角,已經(jīng)覺得酒糟魚的味道不那么沖了,蘇錦年給半夏打來電話,半夏,你還好么?我們要結(jié)婚了。
半夏說我很好。祝福你們,蘇錦年。
蘇錦年還想說些什么,到最后,還是沉默了。
翻過《情書》的最后一頁,半夏赫然發(fā)現(xiàn)一切都是能夠釋然的,流光溢彩的青春歲月里迷茫和沖動總會過去。半夏躺在床上。望著天花板,心里有莫名的東西在流動,她想。這應(yīng)該是血液里汩汩的情愫吧。這情愫一定能支撐她入鄉(xiāng)隨俗,愛上一座屬于自己的城,回守屬于自己的幸?!?/p>