張哲明

1957年12月中旬，周總理在杭州參加由毛主席主持召開(kāi)的中央會(huì)議后，來(lái)到上海。

他告訴上海警備區(qū)司令員王必成，24日他要在上海警備區(qū)接見(jiàn)駐滬陸、海、空三軍團(tuán)以上軍官。

當(dāng)時(shí)，我是上海警備區(qū)政治部宣傳部新聞干事、《解放軍報(bào)》特約記者，負(fù)責(zé)新聞報(bào)道。政治部根據(jù)王必成的指示，要我參加接見(jiàn)并做好新聞報(bào)道。

那是我第一次受命寫(xiě)有關(guān)國(guó)家總理活動(dòng)的新聞報(bào)道，心情既激動(dòng)，又緊張不安，生怕完不成任務(wù)。那時(shí)，我們新聞?dòng)浾吖ぷ鳁l件相當(dāng)艱苦，沒(méi)有照相機(jī)和錄音機(jī)，只有鋼筆和筆記本。為怕記錄總理講話(huà)時(shí)出問(wèn)題。我事先特地將幾支鋼筆都吸滿(mǎn)了墨水，同時(shí)多備了筆記本。剛吃過(guò)午飯，我就匆匆趕往司令部附近的軍人俱樂(lè)部禮堂執(zhí)行任務(wù)。禮堂里按兵種劃分了幾個(gè)方塊，坐滿(mǎn)了1000名團(tuán)以上軍官。第一排就座的是身經(jīng)百戰(zhàn)的駐滬三軍正副司令員、政委等高級(jí)將領(lǐng)，稍后就座的是陸、海、空三軍的師長(zhǎng)們。禮堂舞臺(tái)上的首長(zhǎng)席，則是留給上海警備區(qū)司令員王必成、東海艦隊(duì)司令員陶勇和周總理的。

我當(dāng)時(shí)只是一名20多歲的尉級(jí)軍官，因?yàn)槭怯浾?，在?huì)場(chǎng)上受到特殊照顧。不但同陸、海、空三軍高級(jí)將領(lǐng)一樣被安排在第一排，距離主席臺(tái)位置最近，而且我的座位前還特意安放了一張小桌子，便于我伏案記錄總理的講話(huà)。

下午2點(diǎn)左右，周總理在王必成和陶勇等陪同下，大步走入會(huì)場(chǎng)。

周總理在熱烈的掌聲中健步登上主席臺(tái)，同臺(tái)上10多位陸、海、空高級(jí)將領(lǐng)一一握手致意。全場(chǎng)再次爆發(fā)出熱烈的掌聲。待會(huì)場(chǎng)氣氛稍有安靜，王必成馬上致辭，熱情邀請(qǐng)周總理給大家作指示。

那天，周總理身著黑色呢子服裝，神采奕奕。他首先代表黨中央、國(guó)務(wù)院向三軍駐滬部隊(duì)表示慰問(wèn)，隨后針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、軍隊(duì)任務(wù)以及部隊(duì)干部的思想動(dòng)向。講了敵我關(guān)系、黨和軍隊(duì)關(guān)系、軍政關(guān)系、軍隊(duì)內(nèi)部關(guān)系和軍民關(guān)系等五個(gè)方面的問(wèn)題。周總理運(yùn)用辯證觀(guān)點(diǎn)強(qiáng)調(diào)指出：現(xiàn)在世界形勢(shì)，正如毛主席所說(shuō)的是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，但不等于說(shuō)，可以坐而等待勝利。帝國(guó)主義是不甘心失敗的，它還要掙扎。帝國(guó)主義存在一天，戰(zhàn)爭(zhēng)的溫床就存在一天。他要求駐滬部隊(duì)干部提高警惕。加強(qiáng)戰(zhàn)備，隨時(shí)提防帝國(guó)主義的挑釁和侵犯。周總理還諄諄教導(dǎo)大家，要保持和發(fā)揚(yáng)黨和軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，進(jìn)一步加強(qiáng)軍政、軍民和官兵關(guān)系。

總理講了兩個(gè)小時(shí)，內(nèi)容廣泛豐富。我集中精力，一邊聽(tīng)一邊緊張記錄，連頭也不敢抬，生怕漏掉總理的重要講話(huà)。周總理講話(huà)后，還同大家照了相。

二

周總理的重要講話(huà)，對(duì)當(dāng)時(shí)加強(qiáng)軍隊(duì)革命化建設(shè)具有重大意義。北京《解放軍報(bào)》聞?dòng)嵑篑R上打電話(huà)過(guò)來(lái)，要我立即整理出一篇報(bào)道給他們發(fā)過(guò)去。

聽(tīng)完報(bào)告已是下午4時(shí)30分了，時(shí)間十分緊迫。我匆匆回到辦公室，翻開(kāi)記錄本，開(kāi)始摘錄總理講話(huà)的重要部分。趕寫(xiě)成一篇不到2000字的新聞稿。由于自己政治水平低。對(duì)總理講話(huà)精神一時(shí)領(lǐng)會(huì)不全面、不透徹，整理過(guò)程中把很多重要講話(huà)給漏掉了，再加上時(shí)間緊，也來(lái)不及仔細(xì)推敲、修改，就匆忙通過(guò)警備區(qū)司令員王必成交周總理審閱。

天漸漸黑下來(lái)，寒風(fēng)吹打著窗戶(hù)。我在緊張之余，忘卻了饑餓和寒冷，坐在辦公室里靜靜守著電話(huà)，等待首長(zhǎng)的指示，不敢貿(mào)然離開(kāi)一步。晚7點(diǎn)左右，周總理的秘書(shū)打來(lái)電話(huà)。通知我立刻到周總理下榻的錦江飯店去取稿子。

當(dāng)時(shí)。我高興得幾乎跳了起來(lái)。放下電話(huà)就往司令部管理處奔跑。管理處聽(tīng)說(shuō)周總理秘書(shū)通知我去取稿，都為我高興、驕傲，馬上派車(chē)送我前往錦江飯店。

我到達(dá)錦江飯店時(shí)已經(jīng)是晚上7點(diǎn)一刻了，工作人員早在門(mén)口等待，迅速將我領(lǐng)到周總理的房間。只見(jiàn)周總理還伏在辦公桌上，聚精會(huì)神地幫我修改那篇稿子。他老人家抬頭見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。和藹地示意我在旁邊沙發(fā)上坐下來(lái)等著，他繼續(xù)埋頭修改。

不一會(huì)兒，總理修改好了，他面帶笑容把稿子交給我。我本想說(shuō)聲謝謝，但當(dāng)時(shí)太激動(dòng)、太緊張。而且怕耽誤總理寶貴的時(shí)間，拿了稿子就匆匆告辭出來(lái)。

當(dāng)我滿(mǎn)懷興奮，準(zhǔn)備跨出錦江飯店大門(mén)時(shí)，總理秘書(shū)突然追了上來(lái)，把我的稿子又要了回去。我驚愕了一下。秘書(shū)告訴我，周總理看到離開(kāi)會(huì)的時(shí)間還有一刻鐘。他想再看一遍。我對(duì)總理的敬重之情更為加深，于是跟著秘書(shū)返回總理的房間。周總理重新攤開(kāi)稿子，又從頭到尾仔細(xì)看了一遍，又修改了一些地方，然后和藹地交給我發(fā)稿。

當(dāng)我回到辦公室，打開(kāi)稿子一看，只見(jiàn)每張稿子邊角上。都寫(xiě)得密密麻麻的，有的墨跡還沒(méi)有完全干。

我粗略數(shù)了一下，一篇不到2000字的新障稿，總理改動(dòng)的地方竟有30多處，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有放過(guò)。例如。我在整理“形勢(shì)和任務(wù)”一段時(shí)寫(xiě)道，干部要“加強(qiáng)敵情觀(guān)念”?？偫碓谶@句話(huà)前面加上“隨時(shí)”兩個(gè)字。又在這句話(huà)后面添加上“和戰(zhàn)斗準(zhǔn)備”。這樣改動(dòng)以后，這句話(huà)變得更加完整和準(zhǔn)確了。又如，我本來(lái)寫(xiě)的是“軍內(nèi)上下關(guān)系”，總理把它改為“軍隊(duì)內(nèi)部關(guān)系”。這樣一改，這句話(huà)的含義就不同了，它不僅指軍隊(duì)上下級(jí)之間的關(guān)系，而且還包括軍隊(duì)內(nèi)部兄弟單位關(guān)系、同志之間關(guān)系。再如，我在整理“軍民關(guān)系”這一問(wèn)題時(shí)，原來(lái)寫(xiě)的是“近幾年來(lái)，軍隊(duì)與人民群眾的關(guān)系有些疏遠(yuǎn)了”。周總理把它改成“我們軍民關(guān)系基本上是好的，但是，有些部隊(duì)與人民群眾的關(guān)系有些疏遠(yuǎn)了”。這樣。既肯定了軍民關(guān)系主流的一面。又指出局部存在的問(wèn)題，完全符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，避免了提法上的片面性。我看著看著。不禁為老人家嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的精神而驚嘆不已，佩服之至。

下一步，我的任務(wù)是連夜發(fā)稿，北京《解放軍報(bào)》還在等著我的稿子。

經(jīng)過(guò)一番緊張工作。終于發(fā)完稿子。我完成了一項(xiàng)重要使命。內(nèi)心無(wú)比高興。深夜回到家里，緊張了一天，終于可以美美地睡上一覺(jué)。

第二天，《解放軍報(bào)》在一版頭條，發(fā)表了我寫(xiě)的新聞稿。主標(biāo)題是《加強(qiáng)團(tuán)結(jié)提高警惕鞏固國(guó)防》，副題為《周總理在上海勉勵(lì)駐軍軍官》。這篇新聞立刻傳遍了全軍的各個(gè)角落，也成了我記者生涯中有紀(jì)念意義的得意之作，讓我終生難忘。

三

后來(lái)，我在感動(dòng)之余，曾經(jīng)以，《難忘的一件事》為題，向《解放軍報(bào)》編輯部匯報(bào)了周總理幫我改稿過(guò)程和我所受到的教育。令我更為興奮的是，我那份有周總理多處修改筆跡的新聞稿，已經(jīng)不是一般新聞稿了，而是周總理關(guān)心軍隊(duì)建設(shè)和新聞工作的具體體現(xiàn)。具有重大政治意義和歷史紀(jì)念意義。后來(lái)，《解放軍報(bào)》和解放軍總政治部特地把它作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重要?dú)v史文物，珍藏在軍事博物館，讓周總理關(guān)心部隊(duì)建設(shè)、關(guān)心新聞工作，嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的工作精神，在更大的范圍內(nèi)充分展現(xiàn)。激勵(lì)后人。