吳蘇媚

一

小方說(shuō)要采訪一個(gè)剛剛在香港獲了獎(jiǎng)的青年攝影師。

一周后小方完成了采訪稿，看到攝影師本人照片時(shí)我愣了一下，他怎么可以長(zhǎng)得那么合我心意?

我把小方叫來(lái)，批評(píng)了一下他的稿子，然后名正言順地要來(lái)趙永家的電話。

一直到傍晚時(shí)，我才撥那串號(hào)碼，約他晚上在兩岸咖啡館見(jiàn)面，采訪稿需要補(bǔ)充些內(nèi)容。他簡(jiǎn)單地說(shuō)了個(gè)好字就掛了。

趙永家和照片上一模一樣，五官清傻，有些內(nèi)向。我問(wèn)什么他就答，幾乎沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)話，對(duì)我似乎也沒(méi)有什么好奇，把這次見(jiàn)面完全當(dāng)成工作。

所有要問(wèn)的都問(wèn)完后，我一邊喝咖啡一邊怔怔地看著他，傻瓜，你真的被他吸引到了嗎?他比你小啊。

想到這里，我冷靜了一下，和他說(shuō)再見(jiàn)。他也跟著站起身，在門口時(shí)他問(wèn)我能不能搭他一程。

我笑了笑，當(dāng)然。

并排坐在出租車?yán)?，我和司機(jī)講地址時(shí)，忽然之間右手被握住了，他非常篤定地溫柔地握住了我的手。

愛(ài)情就是這樣吧。我已經(jīng)很久很久沒(méi)有愛(ài)過(guò)了。

二

其實(shí)我也不太清楚自己為什么會(huì)迷上趙永家。用冷酷的現(xiàn)實(shí)眼光來(lái)打量，他除了長(zhǎng)得清俊以外，物質(zhì)條件可謂是一塌糊涂，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)積蓄，只有理想——這個(gè)理想顯然沒(méi)有太大前途。

在出租車?yán)镖w永家握住我的手時(shí)，我知道他是真正的攝影師，因?yàn)樗幸浑p洞察力驚人的眼睛。在兩岸咖啡館的時(shí)候，他已經(jīng)看出來(lái)我在想什么了。我偽裝得再端莊，也瞞不過(guò)他，同時(shí)也瞞不過(guò)自己。就算那天他沒(méi)有握我的手，之后我也會(huì)不斷地假借各種名義見(jiàn)他，見(jiàn)他，見(jiàn)他。

和趙永家每次見(jiàn)面都是我埋單，有時(shí)我還偷偷去服務(wù)臺(tái)結(jié)賬，以避免埋單時(shí)短暫的尷尬。我也經(jīng)常給他買各種東西，從打火機(jī)到衣服，從領(lǐng)帶到房租，其實(shí)那天我并沒(méi)有打算替他付房租，只是不小心在他家接到了房東的電話，然后就悄無(wú)聲息地留下了一疊錢。做這樣的事情我有些難堪，但不伸出援手，同樣也不安，我不能假裝看不到他的困窘。

我愛(ài)他，想要盡可能地幫助他，但我不愿意感情跟金錢扯上關(guān)系，好像通過(guò)錢來(lái)操縱他控制他似的，我不喜歡關(guān)系變得如此復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)。

快樂(lè)的時(shí)候非?？鞓?lè)，卑微的時(shí)候也極其卑微。和窮人談戀愛(ài)不是我的擅長(zhǎng)，我相信也不是大多數(shù)女人所愿意的。這不僅僅是關(guān)系到自己的錢包，也關(guān)系到如何維持兩人的尊嚴(yán)問(wèn)題。女人往往是寧愿接受施舍，也不愿意慷慨解囊的，因?yàn)檫@意味著自己在做可憐的倒貼買賣。我不能把自己置于如此境地。

拖拖拉拉又繼續(xù)了兩個(gè)月，我屢次想要和趙永家分手，屢次都話到嘴邊又咽下去了。我知道他是那樣的人，如果一旦分手就再也不會(huì)出現(xiàn)，既不會(huì)糾纏我，也不會(huì)挽留。

有一天我抱著他，低聲說(shuō)，開(kāi)家店吧。

做什么?他問(wèn)。

婚紗攝影啊，我說(shuō)，這一行利潤(rùn)很大的。

不。他簡(jiǎn)潔地拒絕了。

如果我開(kāi)了，找你來(lái)打理生意呢?我試探地問(wèn)。其實(shí)我并沒(méi)有完全做好要把積蓄砸進(jìn)去的準(zhǔn)備，但真心想要幫他一把，幫他也是幫我自己，愛(ài)一個(gè)一無(wú)所有的窮困藝術(shù)家真的太辛苦了，把他轉(zhuǎn)型成商人會(huì)好一些。

不。他仍然拒絕了。我一邊松了口氣，慶幸自己保全了錢，一邊也哀傷著這份感情找不到出路。

我四處托人替他物色工作，有家廣告公司看在我的面子上，答應(yīng)聘用他，大多是拍一些商業(yè)廣告之類的。我非常高興，但這個(gè)消息到了趙永家那里，卻碰了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的壁，他說(shuō)對(duì)朝九晚五的工作不感興趣。

什么才是你感興趣的?一天到晚在街上拍行人的腿?在天橋上拍飛馳的汽車?在城市角落里拍殘疾的乞丐，在地鐵里拍流浪藝人?是不是只有看到社會(huì)底層你才覺(jué)得有安全感?或者你根本覺(jué)得自己也是他們中的一員?這些話在我心里咆哮了一遍，沒(méi)有吼出來(lái)，我還不想刺傷他。

在我心里，愛(ài)情構(gòu)造起來(lái)的城堡已經(jīng)被風(fēng)雨吹散得七七八八。我非常清楚地知道自己和他不是同一類人，我積極向上打拼事業(yè)，為了更大的房子更好的車子更多的年薪，而他不是為這些活的。在一起的半年時(shí)間里，我偷偷地計(jì)算過(guò)他的收入，非常訝異他竟然能夠活下來(lái)，不由得讓我懷疑在沒(méi)有我的時(shí)候，同樣也有別的談姑娘愛(ài)情的名又下提供了幫助。

我只是傻姑娘中的一員。

三

后來(lái)我變得越來(lái)越冷靜，游手好閑為興趣而活這樣的美事，大家都想做，可是最終人們都要努力工作。你可以為了藝術(shù)而活，但我不能為了你的理想你的藝術(shù)而活。

那年秋天我搬家了，搬得非常利索，半天就消失得干干凈凈。他當(dāng)然找得到我，通過(guò)雜志通過(guò)手機(jī)，可他也沒(méi)有來(lái)找我，一次也沒(méi)。

我們的戀情就這樣彼此心知肚明地結(jié)束了。

他沒(méi)有給我打電話，我也沒(méi)有給他打。很多個(gè)夜晚，我撥了他的電話，最后一個(gè)數(shù)字始終沒(méi)有撥。

我的生活又恢復(fù)了以前的節(jié)奏，和編輯開(kāi)會(huì)，確定選題，選圖片，和廣告商簽合同，和贊助商談每期雜志的贈(zèng)品……中間還出了幾次差，最遠(yuǎn)的一次去了東京，比較近的是去溫州拍廊橋。

張先生本身就是溫州人，當(dāng)他得知我在溫州的時(shí)候，連夜開(kāi)車從上海趕到溫州，請(qǐng)我吃飯。就是那么一晚，我們從曖昧關(guān)系進(jìn)展成了戀人。

不久，我就和張建結(jié)婚了，他追了我一年多總算功德完滿。我們的婚禮辦得很豪華，請(qǐng)了五十桌，我站在燕樓的門口迎接各路賓客，站了足有三小時(shí)。

我愛(ài)張建嗎?不算愛(ài)，我只是喜歡他欣賞他，我對(duì)他的感情是平靜的，他能夠給我安全感，安全感說(shuō)穿了就是衣食無(wú)憂。

我們?nèi)W洲度蜜月，我覺(jué)得去歐洲挺俗的，更想去非洲，可張建不喜歡冒險(xiǎn)，他覺(jué)得歐洲就很好。

蜜月后回到上海，雜志社一大堆事都堆在辦公桌上，一樁樁一件件。其間張建打電話來(lái)，半真半假地說(shuō)，如果覺(jué)得累就不要工作了，我養(yǎng)你嘛。

有一個(gè)很大的牛皮紙信封，里面沉甸甸的。我狐疑地拆開(kāi)，是厚厚一大疊照片，我一張張慢慢看過(guò)去，全是我，全是我。

我在地鐵里的側(cè)面，我在便利店買東西，我在商場(chǎng)試穿衣服，我在辦公室發(fā)脾氣，我在人群里匆匆走路，我等車，我回頭，我闖紅燈，我著急地和別人說(shuō)著什么，我微笑地和同事一起吃飯，我和張建約會(huì)，我和女友喝咖啡，我在酒吧里和陌生人劃拳，回家路上我撿到只流浪貓，溫柔地抱起它，我站在燕樓門口，我和張建在機(jī)場(chǎng)，我和父母擁別，我消失在安檢處……

幾十張照片全是我。

我哭了，我突然知道有那么一個(gè)人如此之深地愛(ài)過(guò)我。雖然這樣的表達(dá)方式有些極端，但作為一個(gè)攝影師，他的方式是完美的。他拍出了生活中真正的我，我不知道在日常生活中原來(lái)我是這樣的美，我看到了鏡頭后面那雙悲傷的眼睛。

他知道自己什么都不能給我，于是就聽(tīng)任我漸行漸遠(yuǎn)，他旁觀著我的生活，用偷拍來(lái)抵抗思念，他曾經(jīng)那樣思念過(guò)我。

我知道我失去了什么，但是，我更冷靜地知道，為了真實(shí)而殘酷的生活，我必須舍棄什么。沒(méi)有人的幸福是完美的，人只能選擇相對(duì)正確的生活。

我抓起電話撥了那串號(hào)碼，但是最后一個(gè)數(shù)字沒(méi)有撥，黯然放下了。

四

我已經(jīng)是張建的妻子，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有完全適應(yīng)這個(gè)全新的身份，但我正在努力。有關(guān)于趙永家，只是結(jié)婚之前的一段插曲，我不應(yīng)該再和他有任何糾葛，就算這些照片感動(dòng)了我，我也要把它們安安靜靜地葬在心里。

五個(gè)月過(guò)去了，我又收到了一個(gè)牛皮紙信封，我掂在手里尋思著，字跡一模一樣，他又拍了我什么?

拆開(kāi)信封，一怔，里面不是我。

是張建跟另外一個(gè)女人的照片，大波浪，很嫵媚，連傻瓜都看得出來(lái)他們是什么關(guān)系，我又不是傻瓜。

我不知道應(yīng)該怎么反應(yīng)才對(duì)，足足愣了十分鐘才回過(guò)神來(lái)，我雙手抱住頭，努力讓自己冷靜冷靜。不要抓狂，不要打電話給張建，現(xiàn)在打給他，在電話里完全說(shuō)不清楚，這是一定要面對(duì)面才能問(wèn)明白的事情。

可是趙永家為什么要跟蹤張建拍下這些照片?他想干嗎?我抽了口冷氣，平穩(wěn)了一下心情，把小方叫進(jìn)來(lái)，旁敲側(cè)擊地迂回了許久，問(wèn)題才繞到趙永家身上。

假裝不在意地探問(wèn)趙永家的近況。

小方說(shuō)他現(xiàn)在混得很好了哦，聽(tīng)說(shuō)在什么私家偵探社上班，專門替有問(wèn)題的夫妻拍偷情照片，做這個(gè)很來(lái)錢的，要是逮著個(gè)有錢人的單子，拍到有用的照片，馬上能撈一筆大的。

我皺了下眉。

接下來(lái)小方又滔滔不絕說(shuō)了許多話，我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，揮揮手讓他出去。

我滿腦子都是那些照片。

可是他為什么要幫我呢，我曾經(jīng)那樣傷害過(guò)他，一聲不吭地就了結(jié)了我們的戀情，毫無(wú)交待的，并且在很短的時(shí)間里就另結(jié)新歡結(jié)婚去了，他應(yīng)該恨我才對(duì)。

他應(yīng)該恨我，想到這里，我突然打了個(gè)寒顫，一下子清醒過(guò)來(lái)了。趙永家免費(fèi)幫我查張建的底細(xì)，并不是心疼我傻傻地蒙在鼓里，而是要讓我的婚姻破碎掉，他要讓我難受。

他并不是出自好意，他只是報(bào)復(fù)。

我把照片塞進(jìn)抽屜深處，假裝什么事也沒(méi)有發(fā)生。我們沉默地過(guò)看招。

五

后來(lái)趙永家又寄過(guò)幾個(gè)信封來(lái)，我厭倦了或者說(shuō)更精明了，拆都不拆，直接一把火燒了。他要告訴我的，都是我不想知道的，既然如此何必再看?不管是他仍然想訴說(shuō)對(duì)我的思念，還是揭穿我婚姻的內(nèi)幕，這都是對(duì)我的打擾。

再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)趙永家結(jié)婚了，他果然也再?zèng)]有閑工夫來(lái)關(guān)注我的生活。在很多年之前我們熱烈地愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，最終我們都和正確的人平靜地結(jié)婚了，我想，只有同樣走進(jìn)婚姻，趙永家才會(huì)明白一個(gè)無(wú)奈的真理，愛(ài)情短暫得就像煙火，我們被它們的美麗所感動(dòng)，但它實(shí)際上是靠不住的海市蜃樓。

我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，把生活變成情節(jié)生動(dòng)對(duì)白感人的彩色電影，無(wú)比絢爛，但激情要付出心力，漸漸地時(shí)光帶走7青春時(shí)光，殘余的力氣僅供與生活握手言和的。說(shuō)到底，生活其實(shí)是黑白默片，它安靜，平淡，收納所有疲憊的人。

凝望美麗煙火時(shí)，你想要用照片挽留住剎那，可平淡的生活就是黑白默片，除了真相什么也不會(huì)有——要知道，你不一定有勇氣有決心有能力直面真相。

我們也不能經(jīng)常欣賞煙火，老了累了困了，只想洗個(gè)熱水澡，好好睡上一覺(jué)。窗外的煙火再美，也是另一個(gè)世界的事。

摘自《愛(ài)人》2009年第18期