劉青漢

內(nèi)容提要：中國現(xiàn)當代文學史上前三次人的發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)人本質(zhì)的一些天然屬性及相關權利，發(fā)現(xiàn)人爭取權利的可能途徑。前三次是以人為中心和以社會為基礎的人的發(fā)現(xiàn)。不是在文學文本或現(xiàn)實中直接發(fā)現(xiàn)了人的主要質(zhì)素，而是發(fā)現(xiàn)了相關質(zhì)素的欠缺。第四次人的發(fā)現(xiàn)凸顯在四個主要方面，人文的入的發(fā)現(xiàn)強調(diào)人的內(nèi)在人文素養(yǎng)，日常的人的發(fā)現(xiàn)關注人的本色，生態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)關注自然生命整體系統(tǒng)的和諧，神性的人的發(fā)現(xiàn)呼喚人的超越性、神圣性。第四次人的發(fā)現(xiàn)的顯著特點是大面積退出以人為中心的文化理念和只關照人類社會的心理視野，關照把人看為自然生命鏈條之一的全宇宙生命共同體的整體道理和系統(tǒng)道理，強調(diào)權利之外的責任與義務。

一前三次人的發(fā)現(xiàn)

有學者認為，中國現(xiàn)代文學史上，有三次人的發(fā)現(xiàn)，第一次是“五四”新文化時期，茅盾“人的發(fā)現(xiàn)”的論述，周作人“人的文學”的闡發(fā)，魯迅“救救孩子”的吶喊，以及陳獨秀、胡適、傅斯年等人的相關論述，都是基于對我國傳統(tǒng)社會、人生、現(xiàn)實非人狀況(不公正、冷酷、虛偽、隔膜)之揭示；第二次人的發(fā)現(xiàn)貫穿于19世紀20到40年代，發(fā)現(xiàn)人的解放須基于階級的覺悟與社會的解放，魯迅、瞿秋白、巴金、趙樹理、丁玲、周立波等一直到“文革”的浩然、姚雪垠等，如此重視階級與社會，以至于到極端執(zhí)行者那里，個體人的幸福、快樂與自由似乎反而成了無關要緊的事；第三次人的發(fā)現(xiàn)是“文革”后對“文革”的反思和對人性的重新看見，這時候主要發(fā)現(xiàn)了人的內(nèi)涵的豐富性和多重性。這三次人的發(fā)現(xiàn)是從非人到人，從人到非人，又從非人到人的過程。這三次人的發(fā)現(xiàn)的明顯特點是注重理性和觀念的伸張，表達“五四”新文化運動以來以人為中心的懷疑、批判、人性的精神意向?！拔逅摹眰鹘y(tǒng)最普遍強調(diào)并貫穿于當代的概念是人性，該理念在“文革”時遭到踐踏，但踐踏者主要是人性自己。在“五四”觀念背景下，李澤厚說，“人性不應是先驗主宰的神性，也不能是官能滿足的獸性，他是感性中有理性，個性中有社會，知覺情感中有想象和理解?！崩顫珊裾劦搅巳诵躁P涉的要素，這一點，正是本課題同時要探討的。中國現(xiàn)當代文學史上前三次人的發(fā)現(xiàn)雖說是理性的，實際上是經(jīng)驗性的、感受性的、揭示性的和展覽式的。

與前三次人的發(fā)現(xiàn)貫通著，成為前三次人的發(fā)現(xiàn)與第四次人的發(fā)現(xiàn)之間漫長過渡的，是“五四”文學傳統(tǒng)的重要一脈：自由主義。由于各種現(xiàn)實原因，自由主義總是不能發(fā)出真實和持久的聲音，中國現(xiàn)當代文學的無論哪一階段，展開討論或深入思考自由主義文學、文化要素和現(xiàn)實訴求都是阻力過大，而使得這一文化脈相一直顯弱。胡適說，“自由主義最淺顯的意思是強調(diào)尊重自由”；朱光潛說，“我在文藝的領域維護自由主義，”因為“這自由性充分表現(xiàn)了人性的尊嚴”；胡秋原認為，“文學與藝術，至死也是自由的，民主的”；顧準在更困難的時代堅持爭取自由的權利，述說可能自由的話語。高爾泰《美是自由的象征》把自由的人生內(nèi)涵、文化要素美學化。這里的高爾泰具有本話題關涉的時代表征和劃階段意義。一方面，把自由美學化顯然貫穿著對發(fā)現(xiàn)人和發(fā)展人理念的堅持，另一方面，就人生關懷而言，這實際上是一種無奈的退守乃至放棄。中國歷史上追求理想愿望屢屢受挫多遭打壓之后，基本上都退隱、游離，轉(zhuǎn)而面向所謂藝術。求正事而不能，蟄而求藝術、求美，說正事而不能，蟄而說美，姑且說美。這時候，雖然仍在談說自由，但已經(jīng)遠離正題了。

中國現(xiàn)當代文學中前三次人的發(fā)現(xiàn)其實都不是發(fā)現(xiàn)了人的寶貴特質(zhì)，而是發(fā)現(xiàn)了歷史、文化或現(xiàn)實中那些本來特質(zhì)的缺失，也就是說，人的發(fā)現(xiàn)只不過是對人正面要素的呼吁，三次人的發(fā)現(xiàn)也就是三次非人狀況的揭示和人的正面要素的吁請。

二人文的人的發(fā)現(xiàn)

20世紀80年代末，中國當代文學中的理想主義和新啟蒙思潮受挫，90年代初，商業(yè)化、庸俗化、任逍遙潮流來勢洶涌，用王曉明的話說，“當時中國的文化狀況非常糟糕，可以說是處在嚴重的危機當中，”“當代知識分子，或者就更大的范圍來說，當代文化人的精神狀況普遍不良，這包括人格的萎縮、批判精神的缺失，藝術乃至生活趣味的粗劣，思維方式的簡單和機械，文學藝術的創(chuàng)造力和想象力的匾乏?！蔽C不是這時候才出現(xiàn)，但人們對此問題關注的深度和廣度在這時候最為凸顯，于是，就有了歷時五六年的人文精神的討論。這個討論實際上關乎一次重要的人的發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)人與內(nèi)在精神的緊密關系，發(fā)現(xiàn)了人之為人的人文標準和尺度。

陳思和等認為人文精神是“一種人所以為人的精神，一種對于人類發(fā)展前景的真誠關懷，一種作為知識分子對自身所能承擔的社會責任與專業(yè)崗位如何結合的總體思考”；王曉明等認為當代中國人文精神失落了，必須重建，中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)良因素應該被繼承，應該與現(xiàn)代人生接軌，王蒙等認為中國歷史素來缺乏人文精神，本來沒有，何談失落，即便是有，也只是被閹割的偽人文精神，當下的要務是尋找知識分子的精神寄托和終極關懷，李澤厚等說，文化商業(yè)化潮流并不單純是壞事，而是正好可以消解強硬意識形態(tài)包裹中的偽人文精神，張汝倫等認為，應該注重自由思想的培育；有人認為需要人倫重建、情感重建、信仰重建與價值重建。

這一發(fā)現(xiàn)究竟抓住了什么?王蒙說：“現(xiàn)在說的人文精神究竟是指什么呢?指人道主義?文藝復興式的從‘神權中把人特別是把個人解放出來?指東方道德的四方八維?指‘四個第一，‘八項作風?還是干脆指有理想有道德有文化守紀律的‘四有新人的培養(yǎng)?”。發(fā)現(xiàn)的一個起因是“90年代的中國現(xiàn)實，是對于伴隨著市場經(jīng)濟和經(jīng)商大潮而興起的負面現(xiàn)象：拜金主義、見利忘義、理想淪喪、道德解體等問題的審視。用一種經(jīng)典性表述，就是對于金錢的關懷遠遠大于對精神的關懷。”這一起因及相關認知在中國現(xiàn)當代文學視野中頗有特色，這個特色就是很多人在似是而非的感覺中把一個前后矛盾的表達當正確的表達反復使用。人文精神討論后期，趙毅衡在一篇不經(jīng)意的文章中說，近來很多人談論人文精神或人文重建，基本上針對當下市場經(jīng)濟大潮中“物欲橫流”、“自我主義”、“低俗”、“痞子”、“赤裸裸”而惶恐人文精神淪喪，或渴望人文精神重建。趙毅衡說，如果這樣表述，討論的起因和訴向就矛盾了，他說，如果尋找源頭探究原本理論意義上的人文精神，那么，人文精神追求的恰恰是“人欲橫流”、“低俗”、“赤裸裸”、“自我中心”，歷史上人文精神是叛逆宗教秩序之神圣、莊嚴、崇高等而追逐世俗、人性和物質(zhì)，消解永恒、絕對和無限而擁抱暫時、相對和有限的，從這個意義上講，人文精神大討論中試圖重建的人文精神究竟是什么?究竟在批評什么?究竟要追求什么?

此次人文精神討論中出現(xiàn)過3000余篇相關論文和較多著作，我以為，趙毅衡的這篇文字是最具學理性的。在我看來，這篇文章的價值，是在第一層面人的發(fā)現(xiàn)的基礎上，進入了第二層面的人的發(fā)現(xiàn)。在第一層面上，人們發(fā)現(xiàn)目下的人的狀態(tài)不對勁，發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)在精神有不足，但究竟

應該是何種狀態(tài)，需要填補什么，需要捍衛(wèi)什么，都不十分明確，也不十分準確。在第二層面上，雖然趙毅衡沒有進一步闡發(fā)，但他的一句話觸及了問題的核心，要進一步闡發(fā)，那就是：如果你在呼喚人文精神，那你呼喚的是不是人文精神的物欲橫流和自我中心之類?如果你在指責物欲橫流和自我中心之類，那你呼呼的能被叫做人文精神嗎?如果你呼喚的是與世俗物欲對應的神圣與永恒，那么，你的意思實際上就是對人文精神的反思了，如果你在反恩人文精神，那么，你就要對人文精神之前的神圣、永恒、信仰好好去體認了。

考慮這一問題至少應該參照兩個文化淵源：一、傳統(tǒng)中國文化之正面精神內(nèi)涵，比如唐君毅認為，“我們所謂人文，乃應取中國古代所謂人文化成之本義，‘人文化成，則一切人之文化皆在內(nèi)”，“中國儒家人文主義，以人為三才之中，上通天而下通地，所謂‘通天地人日儒，誠是一大中至正之道?！倍?、人文主義人欲橫流之前人的基督教文化資源，強調(diào)人的神圣性，這一點將在本論文第五部分展開論述并澄明之。

三日常的人的發(fā)現(xiàn)

與世界文學狀況不盡相同，一般環(huán)境中的常理，在中國現(xiàn)當代文學一些階段卻不便提說，正常環(huán)境中被看重和珍惜的，在中國現(xiàn)當代文學中很可能被界定為無。比如關于日常，人類存在的首先狀況就是日常的、個體的、私下的人，但在中國現(xiàn)當代文學中，日常的人常常被隱蔽、被壓抑、被辱沒，以至于日常的人的面目有時模糊，有時負面，有時淡去，以至于當有人發(fā)現(xiàn)了日常的人或發(fā)現(xiàn)了日常的人的價值點時，這樣的發(fā)現(xiàn)就構成整個文學界面的亮點。

中國二三十年代的文學中，郁達夫的傳記體小說多表達日常在現(xiàn)實人生境遇中的苦悶與彷徨，丁玲早期小說表達女性人格獨立、個體自覺的社會人生矛盾，劉吶鷗的私人小說寫都市人在現(xiàn)代節(jié)奏中的飄零感，冰心、林徽因、沈從文、廢名、許地山等關于日常的訴說和探究都極豐富。應該把這樣的文學事件與日常的人的發(fā)現(xiàn)聯(lián)系起來予以梳理，但縱觀中國現(xiàn)當代文學脈絡，由所涉及的日常人的要素之廣、之深看，真正日常生活中的人的發(fā)現(xiàn)，是在啟蒙和宏大敘事的時代基本結束，是在商業(yè)化世俗化潮流不可逆轉(zhuǎn)，是在欲望化被人們廣泛回應的20世紀90年代。原因是，一、90年代日常寫作時代，冰心時期真學理、真哲學、真啟蒙的理念已經(jīng)被邊緣化；二、90年代日?；瘜懽鲿r代，“文革”時代假大空的偽道統(tǒng)基本被人們看清底細。這時候有非常突出的特點，與以往任何時候相比，除非觸及敏感政治，這是一個在日常生活談論空間和想象空間前所未有的任逍遙時代，是一個真正可以把日常心思如實說出的時代，這個如實說真心思，就構成了把人生日常因素講說到大過市場或多過欲望而講說日常真正價值的新的人的時代。

新世紀來臨，雷達說，“人的再發(fā)現(xiàn)，本是二十世紀貫穿至今一個重要的不斷深化的精神課題”?！啊率兰o文學在原有基礎上深化著，那就是更注重于‘人的日常發(fā)現(xiàn)。有一種說法，認為新世紀的‘人既不同于1980年代的‘理性的人，也不同于1990年代新寫實的‘原生態(tài)的人，或‘欲望化的人，而是‘日?；说娜恕＿@種說法有一定道理。依我看，近些年來，一些作品更加注重‘個體的、世俗的、存在的的人，并以‘人的解放、‘人的發(fā)展作為‘靈魂重鑄的內(nèi)在前提和基礎。”雷達認為，張潔的《無字》是有意繞開宏大敘述，有意在生活細節(jié)中體味真實人生，用生命血淚體驗人生的個人化作品，表面上是女性的私人生活史，實際上是民族的心靈史。雷達說，王蒙的《青狐》寫一個“老是趕不到點上”的女人的近乎極限的細微的人生體驗，《尷尬風流》是一部天問無解，風流自適之作，這些作品中蘊含了遠遠超出女人私生活的日常人生價值關懷點。雷達認為，《我的丁一之旅》探討愛情哲學，《外省書》寫精神救贖，《中國：1957寫苦難中的升華，《遠去的驛站》寫家族文化背景下現(xiàn)代知識分子的沉浮，《解密》、《隱秘盛開》、《扎根》、《把綿羊和山羊分開》、《抒情年代》、《愛人同志》、《命運峽谷》等都是以日常的眼光看見了人生的本來要素，發(fā)現(xiàn)了人心的發(fā)端和歸宿，發(fā)現(xiàn)了人的落腳點，發(fā)現(xiàn)了人本身。

林白《同心愛者不能分手》、《子彈穿過蘋果》、《晚安，舅舅》、《一個人的戰(zhàn)爭》等，陳染《與往事干杯》、《私人生活》等“私人化寫作”或“欲望化寫作”的文本展示著幾乎“純粹”的個人世界。有意義的是：這些個人的空間和場景，一是與“人類”、“國家”、“集體”、。民族”、“人民”、“大眾”等宏大意向無關，二是與“啟蒙”、“教育”、“喚醒”、“解放”、“理想”之類理念訴向無關；三是與“正確”、“光榮”、“英勇”等正面旗幟無關。如林白所說，這里表明的是“個人方式的純粹性”。這個純粹性不可能是完全的，但有一點可以肯定，相對而言，這個時代，人的本色內(nèi)涵有可能被展示出來，有可能被看清楚。

私人的意義是基礎的、豐富的和本色的，有人說，90年代的“私人化”至少包含三層意義：一是“性別立場”，構成女性作家與歷史和當下對話的出發(fā)點；二是私人經(jīng)驗，自我既是自由表達者，又是被審視者，由此把人生引向深層經(jīng)驗，三是獨特的個體性，私人化寫作多表達強烈的精神品格、極端的女性生活等。私人、日常的文學表達和核心追問往往是透過表層而深入到人的內(nèi)心，陳染說，她尋索的是“人類精神的家園”，她關懷的是人心。非常重要的價值點，看上去是大篇幅的性與日常，歸結點卻是心。

心是人的根，心是人的開始和結束。《圣經(jīng)》說，你要保守你的心勝過保守一切，因為你一生的效果都是由心發(fā)出。日常寫作述說的是當代社會與人生最本色、最真實的部分，或許是困境，或許是孤獨，或許是迷惘，或許是欲望，或許是逍遙，或許是無根，或許是隔膜，或許是異化，或許是摯愛，或許是自由，而最終顯露的是由日常承載的本來樣子的人。對日常的人的發(fā)現(xiàn)關注了日常的人的珍貴性，肯定了日常的人的細微要素，一方面是對人內(nèi)部軟性要素、非理性要素力所能及的寬容、認同與接納，另一方面是在人生結構中對觀念要素、理性要素予以緩解，讓人盡量多地顯露其內(nèi)在本色，盡量少地表現(xiàn)出外化、社會化成分。如同心理學和社會學意義上人的發(fā)現(xiàn)一樣，文學表達中日常的人的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)著人的心里的最初的真實，對這個真實的人的發(fā)現(xiàn)意味著發(fā)現(xiàn)了人的本色。

四生態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)

以上所述的人的發(fā)現(xiàn)都是以人為中心，以社會為基礎的，關注人之外的其它生命存在較少。而生態(tài)的人的發(fā)現(xiàn)和神性的人的發(fā)現(xiàn)相對而言是進入了自然生命整體主義價值觀系統(tǒng)。

中國現(xiàn)當代文學視域，沈從文、廢名、冰心、許地山、彭家煌、王任叔、許欽文、徐志摩等實際上都是把人生的意義與生態(tài)和諧關聯(lián)了，但就大多數(shù)中國人的生命經(jīng)驗而言，沈從文們在現(xiàn)代文學領域為我們展示的人與生態(tài)的道理，高過、遠過和深過了人們能夠看懂的程度，人們以史無前例的開拓者姿態(tài)，以曠古未有的英雄氣概在反復制造