杜國(guó)景

內(nèi)容提要：80年代“變臉”后的文學(xué)批評(píng)，對(duì)新中國(guó)前三十年文學(xué)的正面價(jià)值似有難言之隱，多以“反讀”代替正讀、“發(fā)現(xiàn)”代替判斷、闡釋代替評(píng)價(jià)。個(gè)中原由，除歷史本身的某些負(fù)面效應(yīng)，批評(píng)方法的缺失也值得反思。借助韋勒克文學(xué)理論的反歷史主義立場(chǎng)及其“透視主義”觀點(diǎn)，批評(píng)似可得到拓展。在“透視主義”的視野下，文本內(nèi)部呈現(xiàn)方式出現(xiàn)了新的可能性，并可帶來(lái)外部意義關(guān)聯(lián)的另一種可理解性。

一、問(wèn)題的提出

三十年前，基于認(rèn)識(shí)論和反映論立場(chǎng)的批評(píng)話語(yǔ)霸權(quán)開(kāi)始遭到質(zhì)疑，西方的各種文學(xué)理論和流派大量涌入，我們迎來(lái)了一個(gè)“批評(píng)的時(shí)代”。由于以此為界，新中國(guó)文學(xué)前三十年和后三十年的歷史幾乎是顛覆性的，因此“變臉”后的文學(xué)批評(píng)，對(duì)前三十年文學(xué)的正面價(jià)值似有難言之隱。其中尤以文學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題為最。重評(píng)，再解讀、重寫(xiě)文學(xué)史等等，大都涉及這一領(lǐng)域，但多為詬病和詰難。直至以“反讀”代替了正讀，以“發(fā)現(xiàn)”代替了判斷，以闡釋代替了評(píng)價(jià)?！白兡槨钡呐u(píng)始終在尋找如何從前三十年文學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題中突圍的路徑和方法。世事盛衰，真應(yīng)了“三十年河?xùn)|，三十年河西”那句老話。直到21世紀(jì)初，關(guān)于文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，還有一種“寫(xiě)得怎樣”的批評(píng)方法被提了出來(lái)，旨在以“文學(xué)性”來(lái)模糊“寫(xiě)什么”、“怎么寫(xiě)”與“真實(shí)性”的邊界。研究者以反映法國(guó)大革命、三國(guó)紛爭(zhēng)、北宋農(nóng)民起義、特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史的小說(shuō)為例，認(rèn)為“面對(duì)一部文學(xué)作品，人們有理由從作者‘寫(xiě)什么去追究去闡發(fā)他所寫(xiě)的‘什么。而這追究這闡發(fā)與對(duì)作品的文學(xué)評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)”。研究者舉例說(shuō)，《三國(guó)演義》持鮮明的擁劉反曹立場(chǎng)，人們當(dāng)然可以研究三國(guó)時(shí)期的歷史，比較曹魏和蜀漢哪個(gè)政治集團(tuán)的政策更有利于社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，考察作者將劉備與曹操定位于“仁”與“暴”，“忠”與“奸”的描述哪一個(gè)更符合歷史真實(shí)，但“這樣的考察與探討，與小說(shuō)《三國(guó)演義》的文學(xué)成就無(wú)關(guān)”。研究者還說(shuō)，關(guān)于《水滸》的主題意向，向來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但“都不會(huì)影響這部小說(shuō)的文學(xué)地位”。同樣描寫(xiě)特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)，歐里庇得斯的《特洛亞婦女》表現(xiàn)了與荷馬史詩(shī)《伊里亞特》不同的政治態(tài)度，但“對(duì)作者政治立場(chǎng)的追究不至于影響對(duì)作品的文學(xué)評(píng)價(jià)”。

果真如此么?不!我認(rèn)為這里的論證是值得商榷的。且不說(shuō)“寫(xiě)得怎樣”如何同樣關(guān)乎真實(shí)性。僅以研究者所舉的幾個(gè)例子而言，就禁不起“審美距離”的推敲。擁劉反曹，水泊梁山，或特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)，離今天都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，有如繪畫(huà)中的或籠中的老虎，對(duì)觀賞者不會(huì)再產(chǎn)生直接威脅，因而可以很超脫很悠閑地去談?wù)撍u(píng)價(jià)它，自然，這談?wù)摵驮u(píng)價(jià)也就無(wú)關(guān)我們切身的現(xiàn)實(shí)利益，無(wú)關(guān)“作品”的成敗得失。改革開(kāi)放前的三十年不一樣，那還是昨天的歷史，與我們今天的現(xiàn)實(shí)處境有著太多的利益關(guān)聯(lián)。今天的每一點(diǎn)進(jìn)步，都離不開(kāi)昨天的積累或者經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。所謂創(chuàng)新，也是舊中之新，不可是推倒重來(lái)。在今天的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下談昨天的文學(xué)創(chuàng)作，只關(guān)心“寫(xiě)得怎樣”，完全不顧及昨天的功過(guò)是非，這無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去。事實(shí)上，研究者以《創(chuàng)業(yè)史》為例所展開(kāi)的論述，也并沒(méi)有脫離對(duì)柳青。怎么寫(xiě)”的姿態(tài)的評(píng)價(jià)。既然如此，“寫(xiě)得怎樣”又怎么能夠和“寫(xiě)什么”、“怎么寫(xiě)”割裂呢?

研究者的良苦用心，也許是要?jiǎng)e開(kāi)蹊徑，重新尋找“對(duì)話”改革開(kāi)放前三十年文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的可能性，重新驗(yàn)證闡釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等新的文學(xué)理論的覆蓋半徑與時(shí)效性。從而打開(kāi)一條評(píng)價(jià)文學(xué)作品的新通道。這種探索精神當(dāng)然是可理解的也是值得敬佩的。但新中國(guó)前三十年文學(xué)的價(jià)值，尤其是社會(huì)主義改造題材文學(xué)的真實(shí)性(研究者主要也是以此為例來(lái)展開(kāi)分析的)，并非已不能正面接近，撇開(kāi)“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的立足點(diǎn)，似有回避問(wèn)題之嫌。主體、文本、昨天的歷史語(yǔ)境，今天的變革，再加上新的批評(píng)視點(diǎn)，仍應(yīng)該是所有可能性的前提。

二“透視主義”是否可能

用“變臉”后的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)去看，改革開(kāi)放前三十年的文學(xué)實(shí)踐，尤其是現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)，最令人難堪的，與其說(shuō)是“歷史元敘述”的虛幻，不如說(shuō)是那種功利主義訴求中的真誠(chéng)、激進(jìn)和自信。所謂的“難言之隱”也主要是就此而言的。在它的“文學(xué)性”面前，哪怕最激烈的否定也不得不有所保留。林斤瀾曾是新中國(guó)初期的一位熱情歌者。晚年重翻舊作，他說(shuō)：“五六十年代的習(xí)作，打著明顯的年代烙印。但也真誠(chéng)，沒(méi)有別樣肺腑……三十年后為選選集通讀一遍，青年時(shí)候的熱情，還叫老來(lái)遲鈍的心胸，一緊一緊的。”類似的話，王蒙、茹志娟等都說(shuō)過(guò)。蓋因如此，“變臉”的批評(píng)在論及這三十年的文學(xué)時(shí)，總體便是從所謂“內(nèi)在的深刻矛盾性”著眼來(lái)建構(gòu)意義。目的“是要揭示出歷史文本背后的運(yùn)作機(jī)制和意義結(jié)構(gòu)”，“解讀的過(guò)程便是暴露出現(xiàn)存文本中被遺忘、被壓抑或粉飾的異質(zhì)、混亂、憧憬或暴力”。比如在肯定“文學(xué)性”的同時(shí)；先從“細(xì)節(jié)真實(shí)”潛入；再重新界定“歷史本質(zhì)”、“歷史發(fā)展必然規(guī)律”，最后論及真實(shí)的距離與評(píng)價(jià)的尺度；或以“民間形態(tài)”、文本的深層結(jié)構(gòu)立論等等，都屬此類角度。但是，隨著批評(píng)觀念、批評(píng)方法、批評(píng)角度的切換，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的游移，是否會(huì)帶來(lái)文學(xué)史與文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的分離呢?如韋勒克所指出的：“認(rèn)為文學(xué)史旨在展示甲源于乙，而文學(xué)批評(píng)則在宣示甲優(yōu)于乙。根據(jù)這一觀點(diǎn)，文學(xué)史處理的是可以考證的事實(shí)，而文學(xué)批評(píng)處理的則是觀點(diǎn)與信仰等問(wèn)題。可是這個(gè)區(qū)別是完全站不住腳的。”在韋勒克看來(lái)，這是文學(xué)的重建論主張，是一種“歷史主義”方法。“這個(gè)方法給人一種印象：文學(xué)批評(píng)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即只要能取得當(dāng)時(shí)的成功就可以了。”

在批評(píng)話語(yǔ)“變臉”后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，前三十年文學(xué)的意義和價(jià)值正是這樣，被嚴(yán)格限制在產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代。前三十年與后三十年的審美規(guī)范仍相對(duì)割裂。依照這樣的方法，便只能以當(dāng)時(shí)的成敗來(lái)論英雄。即認(rèn)為每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念與批評(píng)規(guī)范，評(píng)價(jià)作品不能脫離這特定的文學(xué)觀念與批評(píng)規(guī)范。倘若脫離，文學(xué)批評(píng)要做的事情只能是推倒重來(lái)，這其實(shí)就是“重評(píng)”、“再解讀”、“反評(píng)”產(chǎn)生的深刻根源。而在韋勒克和沃倫看來(lái)，這樣做會(huì)陷入相對(duì)主義泥潭，如果“每一個(gè)時(shí)代都是一個(gè)獨(dú)立自主的單元”，不同時(shí)代的文學(xué)觀念與批評(píng)規(guī)范將無(wú)法打通，“詩(shī)的理想于是人言言殊，破碎而不復(fù)存在：其結(jié)果是一片混亂，或者無(wú)寧說(shuō)是各種價(jià)值都拉平或取消了”。具體來(lái)說(shuō)，新中國(guó)短短幾十年的文學(xué)歷史將會(huì)變成各自獨(dú)立的斷簡(jiǎn)殘篇，各歷史時(shí)期文學(xué)的意義結(jié)構(gòu)，將只能是封閉的而不是開(kāi)放的系統(tǒng)，這顯然是個(gè)矛盾，不能解釋文本意義結(jié)構(gòu)至今所呈現(xiàn)的多樣性、豐富性或“內(nèi)在的深刻矛盾性”。

事實(shí)上，前三十年的文學(xué)是蘊(yùn)含著各種價(jià)值的一個(gè)復(fù)雜而又龐大的體系，不能僅僅以作者或同時(shí)代人的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)，也不能以一種抽象的、絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。對(duì)新中國(guó)前三十年文學(xué)經(jīng)典的理解與闡釋，既要回到歷史，但又不能離開(kāi)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，現(xiàn)實(shí)占有更大的權(quán)重。只有從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，并最終回到現(xiàn)實(shí)，才能

令人信服地重新面對(duì)當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)此，韋勒克和沃倫給出的方法是：“必須接受一種可以稱為‘透視主義(perspectivism)的觀點(diǎn)?！比缤敢暦ǖ牟捎迷诶L畫(huà)中會(huì)導(dǎo)致人的視覺(jué)改變一樣，透視主義的意思，不僅僅是如何從單一角度去發(fā)現(xiàn)和揭示文本深處的含義，而是要把文學(xué)作品看作一個(gè)整體。這個(gè)整體在不同時(shí)代都在發(fā)展著，變化著，可以互相比較，而且充滿著各種可能性，尤其不可忽略現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)間的意義關(guān)聯(lián)。顯然，韋勒克對(duì)文學(xué)的普適性價(jià)值是充滿信心的，認(rèn)為“藝術(shù)作品是一個(gè)由各種價(jià)值構(gòu)成的整體”，甚至斷言“價(jià)值恰好就是文學(xué)的本質(zhì)”。所以他抵制歷史主義，以為文學(xué)批評(píng)考察的是不朽的作品。這與伊格爾頓徹底的歷史主義立場(chǎng)正好相反。作為西方現(xiàn)代繪畫(huà)的理論方法，透視學(xué)有現(xiàn)代科學(xué)研究做強(qiáng)大后盾，是理性解釋世界的產(chǎn)物。它所依從的“焦點(diǎn)透視”原理，為逼真再現(xiàn)事物的真實(shí)關(guān)系提供了各種可能性。同時(shí)，也對(duì)我們了解文學(xué)何以能在“特定意識(shí)形態(tài)指定的位置”，“并且作為某種文化成分介入歷史語(yǔ)境”的前提下，仍能顯出各式各樣姿態(tài)，做了富有啟示的示范。對(duì)此，新生代作家畢飛宇有著自己的理解。他引用美國(guó)文學(xué)理論家韋恩·布斯的《小說(shuō)修辭學(xué)》中提到一個(gè)“木箱原理”：一個(gè)木箱放在客廳里，可以說(shuō)它僅僅是一個(gè)木箱。但如果這個(gè)木箱放在閣樓上，一半露在外面，就會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼心理，甚至擔(dān)心掉下來(lái)砸到自己。木箱還是那個(gè)木箱，僅僅放的位置不同，就會(huì)讓人產(chǎn)生完全不同的感受。這其中到底哪一個(gè)是現(xiàn)實(shí)昵?顯然，都是現(xiàn)實(shí)?！凹兇獾默F(xiàn)實(shí)主義不存在”。這就是畢飛宇的結(jié)論?，F(xiàn)實(shí)存在于重要的關(guān)系之中，而各種事物的關(guān)系就源于我們對(duì)世界做出的判斷。生活中并不存在純抽象意義、沒(méi)有加工和描述的事物。既有加工和描述，那就一定會(huì)受到作家或批評(píng)家自身所處位置和角度的限定。

這讓我們想起了《創(chuàng)業(yè)史》中的一個(gè)藝術(shù)形象：郭振山。用今天的觀點(diǎn)去看，這個(gè)形象就是中國(guó)農(nóng)民中的一個(gè)智慧型人物。他非常懂得尋找政治權(quán)力與經(jīng)濟(jì)利益之間的平衡，而做到這一點(diǎn)，他就牢牢抓住了鄉(xiāng)村日常生活中權(quán)力運(yùn)作的核心，就能成功地把政治權(quán)力轉(zhuǎn)化為個(gè)人權(quán)威。福柯說(shuō)過(guò)，權(quán)力不是壓制性的外在控制，“權(quán)力只有將自己主要的部分偽裝起來(lái)，才能夠讓人容忍它”。上世紀(jì)50年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)雖然是國(guó)家政治權(quán)力向鄉(xiāng)村強(qiáng)行滲透的過(guò)程，但它已不再象土改那樣采取劍拔弩張的方式。在鄉(xiāng)村，除了政治權(quán)力之外，宗族、社區(qū)、親屬、婚姻、風(fēng)俗、禮儀等日常生活，無(wú)一不體現(xiàn)著權(quán)力關(guān)系。政治權(quán)力向著日常生活權(quán)力轉(zhuǎn)換就是一種偽裝，一旦轉(zhuǎn)換變成現(xiàn)實(shí)，權(quán)力就會(huì)變成權(quán)威，服從就會(huì)變成義務(wù)。郭振山深諳此道，每一次遭遇個(gè)人危機(jī)，他都懂得用這一套理由來(lái)說(shuō)服自己，減緩個(gè)人發(fā)家的步伐。這種審時(shí)度勢(shì)的才干和智慧，存在著比較的可能性。假如生逢其時(shí)，他究竟會(huì)成為吳仁寶還是會(huì)成為禹作敏，那不好說(shuō)。但他在政治權(quán)力與鄉(xiāng)村日常生活權(quán)力之間，在經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)權(quán)威，以及道德、道義、倫理等等關(guān)系中所表現(xiàn)出來(lái)的博奕才能，的確是一種深邃的智慧，令粱生寶望塵莫及。由于進(jìn)入了特定意識(shí)形態(tài)的指定位置，并且作為某種文化成分介入了歷史語(yǔ)境的建構(gòu)。現(xiàn)在的郭振山以獨(dú)特的姿態(tài)發(fā)出了獨(dú)特的聲音。而文本內(nèi)部的呈現(xiàn)方式所出現(xiàn)的新的可能性，又帶來(lái)了外部意義關(guān)聯(lián)的另一種可理解性。特別要說(shuō)明的是，這種可能性或者可理解性，不同于價(jià)值顛覆或文本反讀，而是帶有理解和寬容成分在內(nèi)的判斷和評(píng)價(jià)。或者說(shuō)這種可能性和可理解性，正是合作化小說(shuō)藝術(shù)形象內(nèi)在人格化的魅力!這就是“使價(jià)值尺度具有動(dòng)態(tài)”，“表明從各種不同的、可以被界定和批評(píng)的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)客體的過(guò)程”。

由此推衍，新中國(guó)前三十年文學(xué)的各種價(jià)值，完全可以產(chǎn)生于不同時(shí)期批評(píng)的累積過(guò)程，并反過(guò)來(lái)幫助我們認(rèn)識(shí)、理解這一過(guò)程。因此，研究這三十年的創(chuàng)作，就必須指出它們?cè)谧约耗莻€(gè)時(shí)代和以后時(shí)代的價(jià)值，在于保有某種永久的品質(zhì)而又不呈封閉狀態(tài)。它是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗?jīng)過(guò)了較長(zhǎng)的有跡可尋的發(fā)展過(guò)程。與對(duì)這類創(chuàng)作的解構(gòu)性批評(píng)一樣，對(duì)它們的后價(jià)值批評(píng)，或者不切實(shí)際的意識(shí)形態(tài)還原論批評(píng)——即把前三十年文學(xué)看作那個(gè)時(shí)代政治危機(jī)的道德等同物，其實(shí)都靠不住。既然它們是各種價(jià)值的體現(xiàn)，那現(xiàn)在最重要的事情就莫過(guò)于揭示其中各種價(jià)值之間的意義關(guān)聯(lián)，只有這樣，才可能解決我們究竟要在前三十年文學(xué)中去關(guān)注什么和發(fā)現(xiàn)什么，以及為什么要去關(guān)注和發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，才能既回望歷史，又回到現(xiàn)實(shí)本身?，F(xiàn)在以至將來(lái)，當(dāng)我們要尋找能夠代表那個(gè)時(shí)代民族國(guó)家形象的文學(xué)時(shí)，除了那些公認(rèn)的經(jīng)典，恐怕別無(wú)選擇。你可以否定它，忽略它，不欣賞它，甚至可以用鄙夷和厭惡的態(tài)度抨擊它，但你無(wú)法忽視它、逾越它。只要逼近現(xiàn)實(shí)，追溯歷史，你就必須與其情感、思想和藝術(shù)對(duì)話。

2006年7月5日，《光明日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表雷達(dá)的長(zhǎng)篇論文《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》。文章指出，中國(guó)小說(shuō)精神缺鈣的現(xiàn)象在日益普遍化和嚴(yán)重化。部分人群的精神生態(tài)趨于物質(zhì)化和實(shí)利化，腐敗現(xiàn)象蔓延，道德失范，銅臭泛濫，以致一些人精神滑坡。從文學(xué)審美的角度來(lái)看，由于自現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，人們受到過(guò)太多的偽崇高、偽宏大、偽權(quán)威、偽浪漫、偽美的欺騙和傷害，對(duì)于號(hào)稱神圣的東西心存疑義，于是90年代以來(lái)的小說(shuō)便以較大規(guī)模和較快速度告別了神圣、莊嚴(yán)、豪邁而走向了日常的自然經(jīng)驗(yàn)陳述和個(gè)人化敘述。在“癥候”分析的基礎(chǔ)上，雷達(dá)特別強(qiáng)調(diào)了作家與時(shí)代的關(guān)系，呼吁強(qiáng)化肯定和弘揚(yáng)正面價(jià)值的能力。雷達(dá)所說(shuō)的正面價(jià)值，指的是民族精神的高揚(yáng)，偉大人性的禮贊，是對(duì)人類某些普世價(jià)值的肯定，例如人格、尊嚴(yán)、正義、勤勞堅(jiān)韌、創(chuàng)造、樂(lè)觀、寬容等等。雷達(dá)認(rèn)為有了這些，對(duì)文學(xué)而言，才有了魄魂。它不僅表現(xiàn)為對(duì)國(guó)民性的批判，而且表現(xiàn)為對(duì)國(guó)民性的重構(gòu)，不僅表現(xiàn)為對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)而且表現(xiàn)為對(duì)民族靈魂重鑄的理想。雷達(dá)的宏論是針對(duì)“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候”而發(fā)的，但這些“癥候”跟我們的文學(xué)批評(píng)難道就沒(méi)有關(guān)系么?新中國(guó)文學(xué)前、后三十年的正面價(jià)值是否有關(guān)聯(lián)、或究竟有什么關(guān)聯(lián)，不是也值得思考么?“當(dāng)前文學(xué)批評(píng)”在倒臟水的時(shí)候，是否也會(huì)把孩子給倒掉了呢?

三、歷史意識(shí)與歷史的悲劇品格

無(wú)庸諱言，新中國(guó)前三十年的歷史有著諸多負(fù)面效應(yīng)。這主要是經(jīng)濟(jì)建設(shè)急于求成，所有制結(jié)構(gòu)急于求純，以及階級(jí)斗爭(zhēng)的絕對(duì)化和擴(kuò)大化，于是，才“形成了這一段曲折而又不失悲壯的歷史”。對(duì)這一段歷史，象過(guò)去那樣美化它，可能走向歷史偶像主義，即崇拜歷史起點(diǎn)，崇拜歷史過(guò)程，進(jìn)而走向歷史泡沫。否定它，則可能走向歷史虛無(wú)主義，即看不起自己，全盤照搬西方。大眾傳播時(shí)代。如果對(duì)這一段歷史做戲擬化處理，象“大話西游”、“戲說(shuō)乾隆、康熙”、“水煮三國(guó)”那樣，效法的又將是歷史虛構(gòu)主義——這在前幾年楊子榮、郭建光身上，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)了。而無(wú)論美化、否定、還是戲擬，都將是歷史主義的思維方法，都是不可取的。其中，歷史偶像主義教訓(xùn)深刻，是

不可修復(fù)的歷史記憶。歷史虛構(gòu)主義至少在現(xiàn)階段還缺少必要的土壤和條件，偶有露頭，市場(chǎng)也不大。危害最大因而特別值得警惕的，倒是歷史虛無(wú)主義。因?yàn)闅v史虛無(wú)主義往往以“正劇”的方式解構(gòu)歷史意識(shí)，被它加以虛無(wú)化的，可能正包括著歷史的本質(zhì)。

那么，什么是歷史本質(zhì)?應(yīng)該用怎樣的歷史意識(shí)去把握它呢?我以為，現(xiàn)代民族國(guó)家的崛起，中國(guó)人民改變自身命運(yùn)的艱苦卓絕的努力等等，當(dāng)然是歷史本質(zhì)的主要內(nèi)容。除此之外，把握歷史本質(zhì)，更要立足于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。如俞吾金所言：歷史的本質(zhì)與當(dāng)代生活的本質(zhì)密切相關(guān)?！霸谘芯繗v史之前，先要研究領(lǐng)悟當(dāng)代生活的本質(zhì)”。在這個(gè)意義上，任何歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)前“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化所蘊(yùn)含的客觀的價(jià)值導(dǎo)向——市民社會(huì)、民族政治、獨(dú)立人格、個(gè)性自由、基本人權(quán)、社會(huì)公正等等，正是歷史意識(shí)首先要加以把握的思想內(nèi)容?！彼?，“確定某個(gè)歷史事件、歷史問(wèn)題和歷史經(jīng)驗(yàn)是否有意義的鑰匙隱藏在當(dāng)代的思想意識(shí)和客觀的價(jià)值觀念中”。

誠(chéng)哉斯言!但如果進(jìn)一步追問(wèn)，“當(dāng)代的思想意識(shí)和客觀的價(jià)值觀念”卻并不是一個(gè)不辯自明的問(wèn)題，在美國(guó)威斯康星大學(xué)歷史學(xué)教授、國(guó)際知名的中國(guó)問(wèn)題研究專家莫里斯·邁斯納眼里，當(dāng)今世界是個(gè)缺少幻想的時(shí)代。所以他說(shuō)，“我們的時(shí)代，是共產(chǎn)主義國(guó)家和資本主義國(guó)家同樣經(jīng)歷著可憐的目標(biāo)貧乏和令人震憾的缺少幻想的時(shí)代”。我們現(xiàn)在唯一能想象的，似乎只有市場(chǎng)。然而席卷全球的金融危機(jī)，卻給我們上了關(guān)于市場(chǎng)的生動(dòng)一課。當(dāng)我們想象人類未來(lái)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命所預(yù)期達(dá)到的目標(biāo)時(shí)，我們又有什么資格侈談歷史本質(zhì)或歷史意識(shí)呢?“人民擁有想像一個(gè)美好未來(lái)的能力，這對(duì)于作出有意義的努力去改變今日之現(xiàn)狀卻是至關(guān)重要的。因?yàn)槿藗儽仨毾扔邢Ｍ缓蟛庞行袆?dòng)，如果人們的行動(dòng)要想不是盲目的，不失其目的，那么其希望就必然寓于對(duì)更美好的未來(lái)的幻想中?！蹦锼埂み~斯納這段話，無(wú)論對(duì)歷史還是對(duì)現(xiàn)實(shí)，都有警醒意義。也許正是因?yàn)槿绱?，新中?guó)前三十年的社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)，才得到了海外學(xué)者，包括一些持西方立場(chǎng)的知識(shí)分子的理解。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比與日本學(xué)者池田大作，甚至還在毛澤東時(shí)代，就預(yù)言了中國(guó)在人類歷史上所將擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。池田認(rèn)為在亞洲的文明古國(guó)中，“只有中國(guó)在迅速接近歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的水平?！敝袊?guó)“政治上獲得了穩(wěn)定。再加上通過(guò)社會(huì)主義體制實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，努力促進(jìn)社會(huì)資本的積累。中國(guó)似乎完全敷設(shè)好了自己重建的軌道”。湯因比則分析，在過(guò)去的五百年里，西歐各民族“在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面把人類統(tǒng)一為一個(gè)整體”，那么以后呢?“中國(guó)今后在地球人類社會(huì)中將要起什么作用昵?”他的回答是，就中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“幾千年來(lái)，比世界任何民族都成功地把幾億民眾，從政治文化上團(tuán)結(jié)起來(lái)。他們顯示出這種在政治、文化上統(tǒng)一的本領(lǐng)，具有無(wú)與倫比的成功經(jīng)驗(yàn)。這樣的統(tǒng)一正是今天世界的絕對(duì)要求。中國(guó)人和東亞各民族合作，在被人們認(rèn)為是不可缺少和不可避免的人類統(tǒng)一過(guò)程中，可能要發(fā)揮主導(dǎo)作用”。既然這么多西方學(xué)者，都對(duì)新中國(guó)前三十年的社會(huì)變革，給予如此多的期許，為什么我們自己卻底氣不足，要將“寫(xiě)得怎樣”與“寫(xiě)什么”、“怎么寫(xiě)”人為地切割開(kāi)來(lái)呢?

有理由相信，社會(huì)主義改造和建設(shè)包含“現(xiàn)代性”吁求在內(nèi)。就象在“市場(chǎng)”這個(gè)隱喻中來(lái)理解現(xiàn)代性一樣，我們同樣可以從社會(huì)主義改造和建設(shè)中來(lái)理解現(xiàn)代性。那么，什么是“現(xiàn)代性”呢?如果用最簡(jiǎn)單的詞來(lái)解釋，“所謂現(xiàn)代性也就是‘可能性(possibility)”，“在這個(gè)意義上，市場(chǎng)其實(shí)也就是‘可能性、或者僅僅是‘對(duì)可能性的承諾。在市場(chǎng)中，任何人的命運(yùn)都是相對(duì)的——即他可能成功，也可能失敗和沉淪”。不錯(cuò)，新中國(guó)的前三十年是走過(guò)了曲折的道路，但至少不能說(shuō)社會(huì)主義改造和建設(shè)已經(jīng)走向了“失敗和沉淪”。以和平的、漸進(jìn)的方式，實(shí)行社會(huì)主義工業(yè)化和社會(huì)主義改造同時(shí)并舉的方針，為國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，這就是前三十年彌足珍貴的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，也是我們今天的“歷史意識(shí)”的核心內(nèi)容。無(wú)論批評(píng)如何“變臉”，我們都應(yīng)有足夠的理由來(lái)直面這段歷史。

由于“寫(xiě)得怎樣”是以“重讀”反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》并以其為例來(lái)展開(kāi)論述的，而且合作化也確有從興到衰的重大失誤，有必要就此做一點(diǎn)展開(kāi)。我認(rèn)為，農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)今天的審美特性，應(yīng)該是它的悲劇品格。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是失敗了(不是前文所說(shuō)的“失敗和沉淪”，而是哲學(xué)意義的“否定之否定”)。但它隱含著新民主主義和社會(huì)主義革命的深度模式。通過(guò)對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的改造，引導(dǎo)農(nóng)民從個(gè)體經(jīng)濟(jì)走向合作化、集體化道路，這是馬克思主義理論的一個(gè)經(jīng)典表述，也是中國(guó)共產(chǎn)黨在奪得政權(quán)以前就早已確定不移的方針?？墒?，它也只是一種可能性。在1949年中國(guó)革命取得勝利、中國(guó)社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的歷史時(shí)刻，這個(gè)可能性的歷史必然性和歷史合理性幾乎就是不容置疑的，它必然帶來(lái)新的興奮點(diǎn)，造成一場(chǎng)文學(xué)題材、文學(xué)主題的“革命”。如馬爾庫(kù)塞所說(shuō)，“讓藝術(shù)作品借助審美的形式變換，以個(gè)體的命運(yùn)為例示，表現(xiàn)出一種普遍的不自由和反抗的力量，去掙脫神化了的(或僵化了的)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去打開(kāi)變革(解放)的廣闊視野，那么，這樣的藝術(shù)作品也可被認(rèn)為具有革命性”。然而，合作化既然只是一種可能性，在指向中國(guó)革命的這個(gè)深度模式時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作就必然會(huì)追求烏托邦精神與鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)的某種價(jià)值同構(gòu)。于是，合作化小說(shuō)的悲劇品格便在這種“革命性”的敘事中被預(yù)設(shè)了。它之所以是悲劇性的，是因?yàn)椤叭藗儽仨氁辉贋椴豢赡艿臇|西而奮斗，否則他們就不可能達(dá)到可能的東西”，“如果放棄了烏托邦，人類就會(huì)失去塑造歷史的愿望”。就如同維克多·雨果所宣稱的：烏托邦也許并不是“明天的真理”，但是人民擁有想象一個(gè)美好未來(lái)的能力，這對(duì)于作出有意義的努力去改變今日之現(xiàn)狀卻是至關(guān)重要的。因?yàn)槿藗儽仨毾扔邢Ｍ缓蟛湃バ袆?dòng)，如果人們的行動(dòng)要想不是盲目的，不失其目的，那么其希望就必然寓于對(duì)更美好的未來(lái)的幻想中。而既然是幻想，它就只能是一種可能性，任何失敗和挫折都是情理中的事情——從這個(gè)意義說(shuō)，任何歷史沖動(dòng)都具有悲劇的品格。在這一過(guò)程中，文學(xué)的目的在于：幻想、憧憬，甚至信仰可以失去，追求的精神卻是任何時(shí)候都不能放棄的。

明顯的是，合作化小說(shuō)在重建一種倫理想象時(shí)，總在烏托邦精神與鄉(xiāng)土倫理之間左右搖擺和游移?；ブM也好，初級(jí)社也好，要讓農(nóng)民自愿參加，最有效的辦法莫過(guò)于共同富裕，讓農(nóng)民擁有財(cái)富，過(guò)上好日子。然而，合作化小說(shuō)又總是用“財(cái)富恐懼”的道德訓(xùn)誡警告想過(guò)上好日子的農(nóng)民。無(wú)論三里灣黨支部，還是梁生寶，用來(lái)警告范登高和梁三老漢不要走個(gè)人發(fā)家道路的，都是楊大剝皮或呂二細(xì)鬼這類人物。這類人物在小說(shuō)中只是一筆帶過(guò)，連“跑龍?zhí)住倍妓悴簧?，但他們又無(wú)處不在。由于在土改中剛剛被鎮(zhèn)壓，被剝奪了財(cái)產(chǎn)，因此，這類人物便成了合作化小說(shuō)用來(lái)做“財(cái)富恐懼”道德訓(xùn)誡時(shí)最好的反面教員，好象共同富裕就必然排斥財(cái)富似的。另外，合作化時(shí)期的城鄉(xiāng)差別，在烏托邦視野中早已大大縮小，至少在意識(shí)形態(tài)意義上，農(nóng)民的社會(huì)地位空前提高，與城里的工人、市民是平等的?！班l(xiāng)下”、“鄉(xiāng)下人”、“鄉(xiāng)巴佬”這類帶有城市文化優(yōu)越感的詞語(yǔ)幾乎已根絕。于是，馬多壽、梁大老漢即便有兒子在城里當(dāng)著干部、拿著工資，也沒(méi)能引來(lái)“鄉(xiāng)下人”多少羨慕。但是，當(dāng)改霞想進(jìn)城去當(dāng)工人的時(shí)候，梁生寶又覺(jué)得這城市和鄉(xiāng)村，還是隔著一層鴻溝的，執(zhí)意要跳出“農(nóng)門”的女孩子改霞，和他已經(jīng)不是一條心了。與此相關(guān)的，是上過(guò)學(xué)、讀過(guò)書(shū)的農(nóng)村青年在選擇對(duì)象時(shí)的“文化勢(shì)利”眼。本來(lái)合作化時(shí)期的知識(shí)青年并沒(méi)有什么特別的優(yōu)勢(shì)，甚至不如梁生寶這類沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)的農(nóng)家孩子。偏偏在戀愛(ài)的時(shí)候，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的“文化勢(shì)利”眼又會(huì)跳出來(lái)作祟。比如范靈芝疏遠(yuǎn)馬有翼，傾心“愛(ài)迪生式”的青年王玉生，又嫌他沒(méi)上過(guò)中學(xué)的“文化勢(shì)利”心理。夏志清覺(jué)得這“應(yīng)該是個(gè)很有趣的題目”。

可見(jiàn)，新中國(guó)文學(xué)前三十年的烏托邦精神所造成的鄉(xiāng)土倫理的某種決定性的停頓和間斷只是暫時(shí)的。表面看來(lái)，合作化所建立的制度似乎使中國(guó)農(nóng)民再也不能依賴他們以前所深深依賴的某些制度和習(xí)俗了。但實(shí)際上，烏托邦精神和理想化的道德前景并不是那么容易就被中國(guó)的農(nóng)民所接受的。他們對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值的依賴從一開(kāi)始就使得合作化意義秩序的建立危機(jī)四伏，只不過(guò)在1949年中國(guó)革命的巨大勝利面前，這種新的意義秩序帶有不容置疑的真理意味，因而傳統(tǒng)的習(xí)俗和制度便屏住了呼吸而已。沖突早晚是要發(fā)生的。這是一場(chǎng)文化沖突。盡管大同社會(huì)的理想不完全是舶來(lái)品，但大同理想畢竟從來(lái)沒(méi)有融入過(guò)中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)。也許正是因?yàn)槿绱耍涤袨榈摹洞笸瑫?shū)》才不肯輕易示人?，F(xiàn)在，合作化制度雖然已經(jīng)有了新的文化內(nèi)涵，但要讓它一下子變成中國(guó)農(nóng)民自己的思想觀念，并從此改變鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)行的慣性軌道，其結(jié)果便可想而知。合作化小說(shuō)忽略了文化沖突的艱巨性，用一種樂(lè)觀主義的態(tài)度描寫(xiě)這樣的轉(zhuǎn)變，其悲劇性也就在所難免了。