王威廉: 1982年生人。在《大家》、《天涯》、《讀書(shū)》、《書(shū)城》等刊物發(fā)表作品,有作品曾被《北大評(píng)刊》列為推薦閱讀篇目。主要小說(shuō)作品有“法三部曲”之《非法入住》、《合法生活》、《無(wú)法無(wú)天》等。

1.信仰與絕望

八月是被潮水樣的炎熱灼燒成粉紅色的器皿的,這器皿盛滿(mǎn)了時(shí)間,也盛滿(mǎn)了我一個(gè)時(shí)期的生活。我揮汗如雨,行走在令人迷失的驕陽(yáng)下,過(guò)于嚴(yán)肅的面孔讓人誤以為我試圖將自己打造成為一名新時(shí)代的硬漢,可實(shí)際上,我倒是想變成一只鼴鼠,不斷加深自己的洞穴,去獲取更多的來(lái)自大地的涼爽與黑暗。

但是我,一個(gè)城市叢林中的渺小存在,仍要行走在一種致命的烘烤中,那種烘烤似乎并非來(lái)自外在的悶熱,而是來(lái)自存在本身的煎熬。一種焦慮在心中升騰而起,卻是漫無(wú)目的的焦慮,僅僅是盼望天氣涼爽下來(lái)嗎?好像是,又似乎不是。當(dāng)我走進(jìn)寒氣逼人的空調(diào)房時(shí),那種焦慮僅僅在肉身上緩和了,而在內(nèi)心的深處那焦慮甚至尖銳了起來(lái),像是人造的冷風(fēng)把肉身的焦慮都逼趕到了靈魂的位置,于是那焦慮發(fā)生了可怕的核聚變,絕望就是在這樣不經(jīng)意的時(shí)刻誕生的。我望著窗外熱鬧的街景,享受著空調(diào)的冷風(fēng),內(nèi)心卻咔吧一聲突然沉了下去,這僅僅屬于一個(gè)人的大地震令我驚恐不已。我抬起頭來(lái)四處張望,每個(gè)人都在忙碌于自己的工作,沒(méi)有人聽(tīng)到我內(nèi)心那可怕的聲響。

一個(gè)再木訥的人在其一生中也會(huì)遭遇到這樣的時(shí)刻吧,那短暫的一瞬間,就像是一枚石子投進(jìn)了內(nèi)心的湖水中,隨著石子的下沉,空間產(chǎn)生了微小的真空地帶,隨后便是迅疾地彌合,只有一波波越來(lái)越微弱的漣漪證明著剛才發(fā)生的內(nèi)心事件,讓我們驚魂未定。

活著,一如既往奔波勞碌地活著,突然成了一個(gè)與活著相作對(duì)的問(wèn)題,大部分人都拒絕了這樣的問(wèn)題,但總有一小部分人從此被這個(gè)問(wèn)題所糾纏,以致在一生的靜默時(shí)刻都能看到這個(gè)問(wèn)題的鬼魅陰影。

在這樣的時(shí)刻,我突然虛空了起來(lái),我覺(jué)得必須問(wèn)自己:我的信仰是什么。盡管答案很不確定,但我需要這樣來(lái)自思想邊境上的逼問(wèn)。這樣的逼問(wèn)總讓我想起先生,這么稱(chēng)呼的也只有魯迅先生了,如果先生沒(méi)有那種沉到心底的黑暗,他就不可能肩住近現(xiàn)代中國(guó)那屈辱的閘門(mén)。先生寫(xiě)道:“絕望之為虛妄,正與希望相同。倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄中,我就還要尋求那逝去的悲涼縹緲的青春,但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?我身中的遲暮也即凋零了?！敝v義上的標(biāo)準(zhǔn)答案自然是先生對(duì)自己和青年們的鼓勵(lì),但是仔細(xì)品味這段話(huà),以及整篇名為《希望》的文章,卻令人感到更深的絕望。先生說(shuō)自己已經(jīng)放下了“希望的盾”,因?yàn)橄壬缫严袼玫呐岫喾频脑?shī)句那樣知道:希望也只是娼妓,在你對(duì)她付出了一切包括青春的時(shí)候,她卻毫不留情地拋棄你。所以先生在否定絕望的同時(shí),也必須否定希望,兩者皆為虛妄的東西。但先生又是不甘心的,為了延緩身體內(nèi)遲暮的凋零,他必須向前走。實(shí)際上,這是一種更深的絕望,一種將“絕望、希望”這兩個(gè)對(duì)位詞用力撕扯開(kāi)的壯舉,這些都令先生和二十世紀(jì)那些大思想家們站在同樣的峰頂上。就像卡夫卡所說(shuō)的:“不要絕望,甚至對(duì)于你并不絕望這一點(diǎn)也不要絕望。在似乎窮途末路之際,總會(huì)有新的力量產(chǎn)生,而這恰恰意味著你依舊活著?！?/p>

思想的知音,就這樣呈現(xiàn)在我們的眼前。對(duì)先生的理解,我們總是淺薄的,所以我們至今走不出他的影子。先生所謂的“虛妄”是佛家之語(yǔ),他的宗教力量我們沒(méi)有關(guān)注過(guò),實(shí)際上卡夫卡的力量也是來(lái)自于基督的精神。在他們那樣大悲大愛(ài)的內(nèi)心中,才能在最深刻的絕望中找到真正的希望。我所熱愛(ài)的作家加繆,在《卡夫卡作品中的希望和荒誕》一文的結(jié)尾寫(xiě)道:“他難以置信的裁決就是這個(gè)丑陋的革命的世界,在這個(gè)世界連鼴鼠都想有所希望?！彼粤畠r(jià)的希望必須被殺死,在沒(méi)有真正的希望之前我們寧愿處在痛苦的絕望當(dāng)中。

當(dāng)然,我并不覺(jué)得絕望就是某種與肉身同步生長(zhǎng)的腫瘤,絕望更像是被壓進(jìn)身體的黑暗。或許可以這樣說(shuō),絕望是存在、身體與處境共同創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)怪胎。這怪胎是真實(shí)的,那么我們不得不說(shuō),信仰(神)也是真實(shí)的。人就是要處在這樣“信仰與絕望”的精神平衡當(dāng)中,而不是滿(mǎn)足于“希望與絕望”的語(yǔ)義平衡當(dāng)中。

2.情感與敞開(kāi)

八月是尋找激情的最佳時(shí)段么?炎熱讓人躁動(dòng),也讓人容易迷失在一種潮濕的無(wú)望之中。突如其來(lái)的眼神,越走越遠(yuǎn)的背影,都令八月的情感被置放在陽(yáng)光下烘烤。八月令視覺(jué)性感,卻令心靈焦躁。懷抱孤獨(dú)的人行走在街上,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心與外界翻滾的熱風(fēng)與熱情有著極大的不相稱(chēng)。

在一天傍晚的時(shí)候,我路過(guò)曾經(jīng)就讀的某大學(xué)門(mén)外的廣場(chǎng),這里居然擠滿(mǎn)了狂歡的人群,他們?cè)谝环N音量超越了機(jī)器限制的巨大音樂(lè)中各自扭動(dòng)著難以描述的舞蹈,或許那已經(jīng)不能稱(chēng)之為音樂(lè),只能說(shuō)是有著某種節(jié)奏感的背景,在這樣的背景之下一切看似荒誕的行為才變得能夠被別人和自己所接受。這廣場(chǎng)是去往對(duì)面的唯一的道路,我必須穿越整個(gè)廣場(chǎng)。在我走進(jìn)廣場(chǎng)之后,才發(fā)現(xiàn)事實(shí)比我想象的更為艱難。那些沉醉在自己運(yùn)動(dòng)中的人有著布朗運(yùn)動(dòng)般的無(wú)規(guī)則性,明明我看到眼前有個(gè)可以穿身而過(guò)的縫隙,待我走到的時(shí)候卻已經(jīng)被人們的舞蹈給彌合了。我陷進(jìn)了進(jìn)退維谷的迷魂陣中。這樣的情況讓我不禁疑惑了起來(lái),我站在原地,朝四周張望,發(fā)現(xiàn)在我的對(duì)面有一位四十多歲的女士也試圖走過(guò)來(lái),但她被一個(gè)舞者突如其來(lái)的手臂嚇了一大跳,在她驚魂未定之際,那手臂已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了新的地方。她和我一樣游竄在偶然出現(xiàn)的縫隙中,不辨方向。我們這些冒犯者,帶著舊有世界的規(guī)則根本無(wú)法適應(yīng)這個(gè)有著新節(jié)奏與新規(guī)則的世界。但是,舞者與舞者之間,他們卻有著和諧的互動(dòng),他們從來(lái)不會(huì)碰撞在一起,他們優(yōu)雅而有效地利用著有限的空間。對(duì)他們來(lái)說(shuō),空間大著呢,并不止是人與人之間的那一點(diǎn)兒縫隙,而是整個(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)都變成了他們的舞臺(tái)。我像個(gè)建筑物一般矗立在那里,周?chē)乃麄兛此坡唤?jīng)心,但從不碰到我。我突然覺(jué)得,這是一個(gè)非常強(qiáng)烈的對(duì)比和隱喻:他們成了熱愛(ài)生活的典型,而我孤獨(dú)地站立在這里則變成了孤獨(dú)本身。

在我沿著一條非常曲折的軌跡穿越了廣場(chǎng)之后,我并沒(méi)有馬上轉(zhuǎn)身走開(kāi),而是混進(jìn)圍觀者的隊(duì)伍中間站了下來(lái)。坦率地說(shuō),我被廣場(chǎng)上那些自由抒發(fā)的他們深深吸引,就像被生活本身深深吸引一般。我重逢了一種久違的新鮮感以及難以言說(shuō)的情趣,似乎我的某一部分還停留在廣場(chǎng)的中央,也開(kāi)始隨著節(jié)奏律動(dòng)起來(lái),和他們一起享受著個(gè)性化的舞蹈。

這樣的對(duì)自己的想象讓我吃驚:我對(duì)生活竟然還懷有這樣的熱愛(ài)。八月的悶熱將生活的溫情發(fā)酵起來(lái),令人覺(jué)得如同喝下了一些度數(shù)頗高的美酒。眼前看到的那些事物構(gòu)成了生活的表象,也同時(shí)成為了生活的本質(zhì)。我熱愛(ài)這樣的生活。我看著他們的表演,慢慢地感染了那種中國(guó)式的喜慶、熱鬧,以及泛濫的樂(lè)觀主義。我和圍觀者一樣臉上露出了那種特殊的笑容,也許在陌生人看來(lái)那笑容顯得無(wú)知而荒謬,因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)獨(dú)特的世界里,才能理解這種笑容的全部含義。那是一種完全敞開(kāi)了自己的歡笑,任憑自身的情緒游走在外界的召喚中,完全忘記了防護(hù)與戒備。這樣的狀態(tài)多么值得贊美,試想,如果一個(gè)人從未將自己完全地呈現(xiàn)給這個(gè)世界,那么他(她)還能去理解一種深刻的孤獨(dú),并進(jìn)而去理解生活本身么?我想是不會(huì)的。因此,我放心大膽地微笑起來(lái),觀察著他們的笨拙、靈巧與可愛(ài),心里盡管也有著一絲淡淡的懼怕,但卻是懼怕自己會(huì)就此徹底迷戀上這些享樂(lè)主義的藝術(shù)家,懼怕愛(ài)上他們其中的某一個(gè)具體的人,甚至一個(gè)早已心有所屬的美麗女性。

3.八月的葬禮

八月并不是最佳的死亡時(shí)間。這句話(huà)是我身邊一起去參加葬禮的人說(shuō)的。一位長(zhǎng)輩的母親過(guò)世了,我們聚集在完全陌生的殯儀館大廳里,有些茫然地盯著周?chē)瘋目諝?。我們靜靜坐在冰涼的金屬椅子上,大氣也不敢出,仿佛一個(gè)微小的舉動(dòng)都會(huì)引發(fā)巨大的驚擾。就在這樣的時(shí)刻,身邊的人自言自語(yǔ)說(shuō)了那樣的話(huà)。

這句話(huà)落在我的心上,像是一個(gè)誘餌,激發(fā)了我無(wú)限的思想。

最初我聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)竟然是毫無(wú)保留地認(rèn)可,因?yàn)橐宦飞系男熊?chē)勞頓在八月的酷暑下都被放大了。我知道那個(gè)人想表達(dá)什么意思,是對(duì)逝者肉身的一種關(guān)懷么?想起中國(guó)許多鄉(xiāng)村的習(xí)俗,逝者的肉身必須在家里停放七天才能安葬,那樣的習(xí)俗碰見(jiàn)八月是讓人難以忍受的事實(shí)。但是習(xí)俗是人類(lèi)更為強(qiáng)大的事實(shí),所以即使在八月那樣的習(xí)俗依然會(huì)被徹底地執(zhí)行。這種習(xí)俗已經(jīng)成為我們的集體無(wú)意識(shí)了么?所以我們才會(huì)有那樣的想法:八月并不是最佳的死亡時(shí)間?他說(shuō)的這句話(huà),很多人都聽(tīng)見(jiàn)了,而且還下意識(shí)地點(diǎn)頭表示贊同。但是荒誕就在這時(shí)產(chǎn)生了,難道會(huì)有一個(gè)最佳的死亡時(shí)間么?而死亡時(shí)間還是可以去挑選的么?

八月,萬(wàn)物都在揮霍著那種身體內(nèi)部奔涌而出的生命力。雨水旺盛,草木豐茂,昆蟲(chóng)繁衍,動(dòng)物肥壯,只有人類(lèi)滿(mǎn)頭大汗,內(nèi)心充滿(mǎn)了焦躁。不過(guò),如果仔細(xì)去分析的話(huà),那種人心中龐雜的焦躁當(dāng)中難道不含有欲望勃發(fā)的成分么?也就是說(shuō),在這樣的萬(wàn)物與人正在享受生命的時(shí)節(jié),死亡的確顯得不合時(shí)宜。相對(duì)一種心理性的季節(jié)而言,冬季的蕭瑟倒是更符合死亡的氛圍。

但是對(duì)我來(lái)說(shuō),卻正是這種“不合時(shí)宜”的突然性讓死亡的力量變得更加觸目驚心。在一片生命力旺盛的景象中,死亡的陰影依然濃烈如同陽(yáng)光明媚的正午時(shí)分出現(xiàn)在我們腳下的黑色。的確,很多時(shí)候看起來(lái),死亡都是一種刻意提醒的嘲弄。

吊唁儀式開(kāi)始了,我與眾人站在哭泣的音樂(lè)中緬懷,音樂(lè)的聲音越來(lái)越大,而人們卻陷入了一種越來(lái)越深的寂靜當(dāng)中。有人低聲啜泣,有人無(wú)聲嘆息,然后開(kāi)始跟逝者告別,我看到那位老者安詳?shù)靥稍谀抢?仿佛被一種特別疲勞的困意所俘獲了,她的嘴角下傾,顯得進(jìn)入睡眠的狀態(tài)是十分的深沉與甜蜜。

吊唁完畢,每個(gè)人都拿出一個(gè)很小的白色包裹,那是剛才進(jìn)吊唁大廳的時(shí)候發(fā)給每個(gè)人的。打開(kāi)那白色小包裹,我看到了一封用兩根縫衣針別住開(kāi)口的紅色利是封,以及一顆很普通的奶糖。那利是封,我隨眾人一同放進(jìn)一個(gè)箱子里了,而那糖據(jù)說(shuō)是要在此時(shí)此刻當(dāng)場(chǎng)吃掉的。我看到很多人咀嚼著奶糖緩緩離去,便也打開(kāi)糖的包裝,將那顆淡黃色的小方塊放進(jìn)嘴里,頓時(shí),一股特別甘甜的滋味讓我的整個(gè)口腔都變得麻木起來(lái)。很多人開(kāi)始了交談,他們需要把那種過(guò)于嚴(yán)肅的感傷從自己身體的內(nèi)部擠壓出去,仿佛那感傷只是一點(diǎn)兒快用完的牙膏。但我沒(méi)有什么說(shuō)話(huà)的欲望,因?yàn)槟欠N突然涌現(xiàn)的甘甜讓我的內(nèi)心發(fā)膩。

誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人已經(jīng)忘記了自己的儀式呢,這糖便是一種最深沉與最隱秘的儀式,它包含著我們中國(guó)傳統(tǒng)式的祝福:好好活下去,活著才能享受到這樣的甘甜。這樣的祝福突然讓我覺(jué)得這糖的甘甜竟是如此奢侈的享受。

我在眾人散去后,坐在殯儀館的大廳里小憩,腦海里突然出現(xiàn)了這樣的情節(jié):

1931年的夏天,美國(guó)作家?？思{在創(chuàng)作一本很重要的小說(shuō)(那也是一本暴戾的死亡之書(shū)),但他很久都未給這部新作想出一個(gè)好書(shū)名。一天黃昏,當(dāng)他和妻子坐在門(mén)廊上喝酒的時(shí)候,妻子埃斯特爾眺望著遠(yuǎn)處的灌木叢與花園,忽然對(duì)他說(shuō):“比爾,你有沒(méi)有想到過(guò)八月的光線(xiàn)跟一年里任何別的時(shí)候都不一樣?”?？思{看了一下遠(yuǎn)方,說(shuō):“就是它了?！彼鹕韥?lái)到書(shū)桌前,劃去原先寫(xiě)的“黑房子”這幾個(gè)字,代之以新的標(biāo)題:“八月之光”。多年以后,當(dāng)有人問(wèn)起這個(gè)書(shū)名時(shí),福克納說(shuō):“八月之初有那么幾天,陽(yáng)光柔和得像圣靈降臨……”

我抬起頭來(lái)向大廳的上方望去,居然看到了一種令我吃驚的光線(xiàn)。在我的頭頂上方是淡藍(lán)色的鋼化玻璃構(gòu)造的巨大頂棚,午后那強(qiáng)盛的陽(yáng)光被那些玻璃反射與吸收了,我所看到的是一種柔和的藍(lán)光,藍(lán)光的四周竟是彩虹般的五顏六色,美麗極了,真如神靈的降臨。這樣的光芒便是我的八月之光了,我這樣想到。可就在這時(shí),一位穿著藍(lán)色制服的女士向我走來(lái),她說(shuō):“先生,麻煩您填寫(xiě)一下這份問(wèn)卷,我會(huì)有禮品送給您。”兩頁(yè)白色的文件落到了我的手上,我看到那慘淡的紙面上寫(xiě)著:當(dāng)你死后你喜歡如何處理你的尸體?