蔡子強(qiáng)

“美國(guó)第一健筆”

前一陣,曾任已故美國(guó)總統(tǒng)尼克松文膽,后以專(zhuān)欄寫(xiě)作于1978年拿下普利策獎(jiǎng)、被譽(yù)為“美國(guó)第一健筆”的才子薩菲爾(William Safire)患癌癥病逝,享年79歲。

薩菲爾與另二人,雷蒙德?普萊斯(Raymond Price)、帕特里克?布坎南(Patrick Buchanan),并稱(chēng)為尼克松的“鐵三角”。布坎南文風(fēng)較為硬朗,薩菲爾則較為溫婉、機(jī)智,各擅勝場(chǎng),再加上普萊斯,這個(gè)組合堪稱(chēng)一時(shí)之選。

薩菲爾有很好的幽默感。

一次尼克松飛抵倫敦,在唐寧街10號(hào)做客。有份出席的包括時(shí)任英國(guó)首相威爾遜委任的駐華盛頓大使約翰?弗里曼(John Freeman)。他曾是左翼刊物《新政治家》(New Statesman)的總編輯,辦雜志時(shí)批評(píng)尼克松可謂毫不留情,如今狹路相逢,晚餐氣氛就有點(diǎn)不自然。薩菲爾為尼克松準(zhǔn)備了一段短短的晚餐發(fā)言,內(nèi)容如下:

“他們說(shuō),如今有了一個(gè)新尼克松,而他們想知道是否會(huì)有一位新弗里曼。就讓我們擱置所有可能的尷尬,因?yàn)槲覀兊慕巧呀?jīng)有所改變。他是一位新外交家,而我則是一個(gè)‘新政治家?！?/p>

這段話一說(shuō),冰封的空氣旋即解凍,雙方盡釋前嫌。

薩菲爾一生撰文無(wú)數(shù),但最富傳奇性的,卻是一篇沒(méi)有正式發(fā)表的演說(shuō)。

那是1969年7月20日,宇宙飛船“阿波羅11號(hào)”征月。此行吉兇難卜,每個(gè)人都心如鉛墜。總統(tǒng)尼克松準(zhǔn)備了一篇悼文,萬(wàn)一航天員以身殉國(guó),便用得上。這是一篇文采斐然的演說(shuō)稿,不乏令人動(dòng)容的佳句:

“命中注定,那些探索月球的人,靈魂將在那里得到安息?！矣诎褍蓚€(gè)孩子送到未知之地的大地母親會(huì)哀悼他們?！艜r(shí),人們仰望星空,在星群中看到他們的英雄;現(xiàn)在,我們同樣如此,只是我們的英雄是偉岸的血肉之軀……從今以后,每個(gè)在夜幕降臨時(shí)舉頭望月的人都知道,在某些角落,有永遠(yuǎn)屬于人類(lèi)的另一個(gè)世界?！?/p>

這樣一篇佳作,最后沒(méi)有用上。

1972年,尼克松競(jìng)選連任成功。聚散有時(shí),曾經(jīng)合作無(wú)間的“鐵三角”也各奔前程。薩菲爾到了《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)政治評(píng)論員,全職撰寫(xiě)專(zhuān)欄,但這份自由派的報(bào)章,卻一向被尼克松視作死敵,因此他并不喜歡這位下屬的新崗位。離職的前一天,薩菲爾曾在白宮橢圓形辦公室門(mén)外徘徊。與他握手道別的守衛(wèi)問(wèn)他,是否要進(jìn)去向總統(tǒng)辭行,他猶豫了一會(huì),最后還是沒(méi)有敲門(mén)。

那是春光明媚的一天。退一步海闊天空,就是踏出白宮的這一步,讓薩菲爾避過(guò)“水門(mén)事件”這一劫,保得一身清白,在媒體闖出了一番新天地,盡領(lǐng)風(fēng)騷30年。

尼克松的幕僚長(zhǎng)霍爾德曼(H.R.Haldeman)曾透露,這位總統(tǒng)對(duì)薩菲爾的評(píng)價(jià)是過(guò)于“脆弱”,在那場(chǎng)風(fēng)波中未能頑抗到底,臨陣脫逃。后者如此回應(yīng):“沒(méi)什么好抱怨:畢竟呆在媒體要比上法庭或進(jìn)監(jiān)獄好些。”

想多知道一些薩菲爾的文膽生涯,可翻看羅伯特?施萊辛格(Robert Schlesinger)所著《白宮幽靈》(White House Ghosts: Presidents and Their Speechwriters)一書(shū),這部精彩的著作記述了由羅斯福到小布什等諸多美國(guó)總統(tǒng)和他們的文膽的趣聞?shì)W事,實(shí)在不容錯(cuò)過(guò)。

薩菲爾被譽(yù)為“美國(guó)第一健筆”,讀者或許會(huì)問(wèn),他有哪些寫(xiě)作技巧可供“偷師”呢?

其實(shí)薩菲爾出版過(guò)好幾本供人學(xué)習(xí)寫(xiě)作的書(shū),其中首推一本演說(shuō)集《借貴耳一用》(Lend Me Your Ears——Great Speeches in History)。這本超過(guò)1000頁(yè)的演說(shuō)集,搜羅了歷史上諸多偉大演說(shuō),還每篇附上一段導(dǎo)讀,向讀者細(xì)說(shuō)個(gè)中精華、神髓所在。他會(huì)向你解釋,希特勒的演說(shuō)雖然欠缺貫通的邏輯,卻因?yàn)樘峁┝嗣褡逯髁x的想象空間,提醒德國(guó)人勿忘昔日的屈辱,能大大鼓動(dòng)聽(tīng)他演講的愛(ài)國(guó)者。

他認(rèn)為一篇偉大演說(shuō)有10個(gè)要訣,包括:

一、歡迎:一開(kāi)始便與聽(tīng)眾建立一種個(gè)人化的關(guān)系,猶如握手;

二、結(jié)構(gòu):用心構(gòu)思如何開(kāi)始、進(jìn)入主題以及結(jié)尾;

三、節(jié)奏:為演說(shuō)建立節(jié)奏和韻律;

四、場(chǎng)景:偉大的演說(shuō)總有偉大的舞臺(tái),以凝聚大家的希望和愿景;

五、焦點(diǎn):有妥善、系統(tǒng)的鋪排,一步一步讓聽(tīng)眾聚焦,進(jìn)入核心信息;

六、目的:演講不是為了取悅、討好聽(tīng)眾,而是要有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?

七、引語(yǔ):引述一些名言警句來(lái)增強(qiáng)演說(shuō)的智慧和分量;

八、佳句:令人難忘的演說(shuō)總有一兩個(gè)精心原創(chuàng)的佳句;

九、主題:能夠以一句話簡(jiǎn)單總結(jié)的主題;

十、表達(dá):通過(guò)持之以恒的練習(xí)掌握演講技巧。

除此之外,薩菲爾的著作還有《Leadership: A Treasury of Great Quotations for those Who Aspire to Lead》以及《Words of Wisdom》等,都是非常好的寫(xiě)作工具書(shū)。