相從智

彭真是山西省侯馬市郅上村人,他革命一生,長期奔波在外,但鄉(xiāng)音未改,鄉(xiāng)情不斷。擔(dān)任中共中央政治局委員兼北京市委書記和市長,任全國人大常委會委員長期間,彭真曾數(shù)次回晉南視察指導(dǎo)工作,在群眾中流傳下許多佳話,被人們尊稱為柔情似水、志堅為鋼、胸懷博大、平易近人的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

1985年12月,運(yùn)城地委、行署的領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了大的調(diào)整。新班子中耀光同志任地委書記,王學(xué)良同志任專員,李紹先和我任地委副書記,其他地委委員(當(dāng)時不設(shè)常委)和副專員,都是運(yùn)城人或長期在運(yùn)城地區(qū)工作,對運(yùn)城懷有特殊的感情。大家從新班子組建時起就決心團(tuán)結(jié)一致把“文革”和改革開放以來耽誤的時間搶回來。我們在抓緊運(yùn)城經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時,也大抓文化振興:一方面發(fā)展群眾文化,另一方面發(fā)展戲劇文化。運(yùn)城地區(qū)是蒲劇的故鄉(xiāng),蒲劇是我國最古老劇種之一,在晉陜豫一帶頗有群眾基礎(chǔ)。為了振興蒲劇,我們首先把散居在全區(qū)幾個縣拔尖的青年演員調(diào)集到地區(qū)蒲劇團(tuán),組織編導(dǎo)、音美人員給他們改戲排戲。經(jīng)過一年多排練和實(shí)踐演出,武俊英的《蘇三起解》、王藝華的《黃鶴樓》、景雪變的《柜中緣》《陰陽河》、吉有芳的《掛畫》《拷紅》等,已得到群眾廣泛好評,被稱為繼50年代閻逢春、王秀蘭那一代老藝人唱紅蒲劇后的又一新時代。

1987年5月,地委、行署決定組織地區(qū)蒲劇團(tuán)進(jìn)京匯報演出,同時首先為武俊英同志爭取中國戲劇梅花獎。這是“文革”之后運(yùn)城蒲劇首次進(jìn)京,地委領(lǐng)導(dǎo)高度重視,研究決定讓我?guī)ш犌巴?。我們一行一百多?月20日抵京,先在吉祥劇院,后又到長安劇院演出。開始主要是請曹禺、吳祖光、郭漢城、趙尋、曲潤海、胡芝鳳等中國戲劇家協(xié)會的專家評審,請新聞界和山西老鄉(xiāng)觀看,并擴(kuò)大影響。然后在民族文化宮、國務(wù)院紫光閣、全國政協(xié)禮堂等劇場演出,主要是邀請有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)觀看。記得姬鵬飛、李雪峰、黃鎮(zhèn)、裴麗生、柴澤民、程思遠(yuǎn)、王謙、谷京生、戎子和、毛鐸等老領(lǐng)導(dǎo)都先后多次觀看。

到京不久,我們就同彭真委員長辦公室聯(lián)系,約他方便時看戲,但得到的答復(fù)是委員長去福建視察工作,一個禮拜后才能回來。一星期后,薄一波安排我們劇團(tuán)在國務(wù)院紫光閣劇場演出,我們趁機(jī)再次聯(lián)系,但彭真委員長還是沒有回來。眼看進(jìn)京演出日程快要結(jié)束,彭真委員長沒有看到一場戲,大家都覺得很遺憾。

5月29日,聽說彭真委員長回到北京,我們趕忙把進(jìn)京演出的最后一場聯(lián)系安排到全國政協(xié)禮堂。這里曾是中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會的會址,是中央領(lǐng)導(dǎo)同志活動的重要場所,演出條件和安全保衛(wèi)條件都比較好。5月31日晚又是周末,正好請彭真委員長看戲。經(jīng)與全國人大常委會辦公廳聯(lián)系,取得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意,我們派人把請柬和戲票提前送到全國人大辦公廳。

聽說彭真委員長和全國人大有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要來看我們的蒲劇,大家都非常重視。演員和樂隊在下午就提前進(jìn)行化妝和試音,一些青年演員和隨團(tuán)工作的同志更是心情激動,奔走相告,一心想親睹委員長的風(fēng)采。晚上7點(diǎn)鐘之后,觀眾陸續(xù)來到全國政協(xié)禮堂,全國政協(xié)辦公廳的同志一方面幫助維持秩序,進(jìn)行安全檢查,一方面派人領(lǐng)我們參觀禮堂和周圍設(shè)施。7點(diǎn)半以后,全國人大和全國政協(xié)一些領(lǐng)導(dǎo)先后來到貴賓室,我們熱情歡迎之后,他們落座喝茶,相互交談,不時有人應(yīng)邀同大家合影留念。全國政協(xié)副主席程子華是山西解州人,全國人大秘書長陸平,“文革”前是北大校長,不少人更是慕名和他們攀談留影。到了7點(diǎn)50分,彭真委員長處忽然打來電話,說:“委員長現(xiàn)在正在聽取四川省人大常委會的工作匯報,不可能按時到場。委員長囑咐讓你們一定準(zhǔn)時開演,不要讓觀眾等待?！边@時程子華副主席提出,大家都入席看戲,他在貴賓室等候彭真委員長。話音剛落,陸平秘書長說:“怎么能讓程主席在這兒等呢?你不去其他人都不好去看戲,還是我在這兒等委員長?！弊詈蟀搓懫矫貢L意見辦,戲劇于晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時開演。開演后,我們又幾次督促陸平秘書長也去看戲,由我們在門口等候,陸秘書長一再謝絕,堅持等候。

當(dāng)演出進(jìn)行到快一半的時候,彭真委員長的秘書又打來電話,他說:“委員長的匯報會還結(jié)束不了,今天晚上恐怕看不成你們的蒲劇了。他的意見等演出結(jié)束時,他來到劇場看看大家?！边@時,陸平秘書長才入席看戲,我們在貴賓室和后臺安排迎接委員長接見。

到晚上10點(diǎn),眼看演出就要結(jié)束了,還等不到彭真委員長到來,大家心里非常著急。我是總帶隊,看到臺上臺下人們的心情,決定和委員長秘書再聯(lián)系一下。電話打過去,秘書說:“四川省人大常委會同志剛走,家里人看見彭委員長很累,不讓他再去劇院。委員長安排你們明天選派十來個代表到他家里見見大家?！钡鹊竭@個結(jié)果,演出也已結(jié)束。送走有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),我和區(qū)文化局長陳繼瑜、副局長崔浩等一商量,感到不好辦。這次進(jìn)京演出團(tuán)既有一批新秀,又有王秀蘭、裴青蓮、梁惠芳、張保、張大發(fā)等幾位蒲劇老藝術(shù)家,還有編導(dǎo)、音樂、舞美骨干和一部分行政領(lǐng)導(dǎo)干部,大家都希望見到彭真委員長,這十來個代表該挑選誰呢?弄不好,不但不能調(diào)動大家的積極性,甚至還會影響此次進(jìn)京演出效果。第二天又是星期天,去彭老辦公室顯然不大可能。想來想去,我們決定向委員長反映大家的心情,看能不能多去一些人。電話打過去,很快得到答復(fù),秘書說,委員長說啦,滿足大家要求,明天下午三點(diǎn)到全國人大常委會接待廳見大家。聽到這個消息,我們心里非常高興。這時已近晚上11點(diǎn)鐘。

第二天是“六一”國際兒童節(jié),我們從各類人員中挑選了40位代表接受彭真委員長接見,加上省政府駐京辦事處的領(lǐng)導(dǎo)也要求參加,共45人。大家像節(jié)日的少年兒童一樣換上新裝,下午兩點(diǎn)就來到人民大會堂南門外,這時已有人大常委會辦公廳的同志們在門口迎候。接待廳在三樓,一共三間大,室內(nèi)正中安放了一圈沙發(fā),能坐12個人,沙發(fā)后靠墻各放著一排有靠背的椅子,接待廳的門正對著大會堂南門的電梯出口。大家還未完全坐定,忽然電梯門打開,彭真委員長出現(xiàn)在電梯口上,我們趕快迎上去問候。委員長一邊同我們握手,一邊走進(jìn)接待廳。當(dāng)我們介紹完在沙發(fā)上就坐的同志后,委員長又轉(zhuǎn)過沙發(fā)背后同坐在墻根的年輕的同志見面握手。人大辦公廳負(fù)責(zé)接待的同志阻擋說:坐在后邊的同志大家都看到了,不用過去了。委員長沒聽,還是繞屋一周,同每位同志都握了手,才回到自己的座位坐下。

坐定之后,我首先簡單匯報了這次進(jìn)京演出的情況,代表運(yùn)城地委、行署表達(dá)了請彭真委員長觀看家鄉(xiāng)戲劇的心意。彭真委員長向大家述說了他這一段未在京的工作行程,并說明昨天晚上沒有趕去政協(xié)禮堂看戲的原因。我說:我們來時,家鄉(xiāng)人囑咐我們向委員長問好!委員長說:“你們回去也代我向家鄉(xiāng)人民問好!”這時省政府駐京辦事處主任王敬插話說:“家鄉(xiāng)人民祝彭老健康長壽!”委員長接過來答道:“80多歲了,也長壽不到哪里,還是家鄉(xiāng)人民健康長壽吧!”說到這里,我趕快扭轉(zhuǎn)話題:“委員長,這次地區(qū)蒲劇團(tuán)進(jìn)京演出,您一直沒有顧上看咱們家鄉(xiāng)的戲,今天幾個主要的青年演員都來了,讓他們給你清唱一段吧!”彭真委員長沒有拒絕,但是卻自言自語地說:“給我一個人唱,給我一個人唱……”這時我和崔浩等解釋說,這么多人都在聽。又指著站在門口的人大常委會辦公廳的工作人員說,他們也都沒有機(jī)會看。大家一齊鼓掌,委員長沒有再作聲,于是武俊英同志唱了一段《蘇三起解》,王藝華同志唱了一段《黃鶴樓》,景雪變同志唱了一段《柜中緣》。

這一唱,接待廳的氣氛便更加活躍起來。彭真委員長聽完清唱表示了謝意,便談起戲劇文化。他說,傳統(tǒng)戲劇是中華民族傳統(tǒng)文化的一個重要方面,全國上下都需要繼承和發(fā)揚(yáng)。地方戲具有自己的特色,在當(dāng)?shù)赜腥罕娀A(chǔ),對群眾有教育意義,要堅持多深入群眾演出。當(dāng)然歷史劇難免有封建主義的東西,還是要按毛主席說的堅持古為今用,注意揚(yáng)棄,注意有選擇地吸收,有的要結(jié)合現(xiàn)實(shí)需要進(jìn)行改革和創(chuàng)新。地方戲要保持地方特色,對其他劇種可以學(xué)習(xí)借鑒,但不能模仿。文藝講究百花齊放,推陳出新,失去自己的特色個性,缺乏創(chuàng)新,就失去了存在的意義和發(fā)展的活力。你們這幾個戲都是老戲,但唱詞和唱腔都有改進(jìn),這很好,希望繼續(xù)努力。這時我忽然想到“文革”前讀過彭真委員長寫的一篇文章,便鼓起勇氣說了一句:“委員長,1965年您在《紅旗》雜志上發(fā)表的《談京劇改革》的文章,我們當(dāng)時就學(xué)過,這些精神,您在那篇文章中也講過?！闭f完我又有點(diǎn)后悔,因?yàn)椤拔母铩敝形瘑T長被打成“黑幫”,受到很大磨難,會不會引起他老人家的舊痛?我以不安的心情望著委員長,委員長看了我一眼,很平和慈祥地說:那篇文章有當(dāng)時的歷史背景,現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生了很大變化,不過有些精神還是可以考慮的。毛主席對傳統(tǒng)文化是很重視、很有研究的,我們對傳統(tǒng)文化也要認(rèn)真地學(xué)習(xí)研究,很好地對待,既不能全盤否定,也不能機(jī)械地照搬。聽到這些話,我不但心里的石頭落了地,而且從心底油然升起一股崇敬之意。彭真委員長真是一位脫俗之人,他胸懷博大,光明磊落,處處以國家和民族大義為重,從不計較個人得失榮辱……

這時已快下午4點(diǎn)鐘了,辦公廳人員幾次催促結(jié)束接見,說委員長還有要緊事情安排。我們提出想和委員長合影,并請委員長給予題字留念,彭老欣然答應(yīng)。從接待廳出來,彭真委員長讓秘書拿上我們帶的留言薄,到他辦公室用毛筆題寫了“彭真”兩個剛勁有力的大字。與此同時我們在辦公廳工作人員安排下,已在全國人大常委會接見合影臺上站立整齊,彭真委員長健步走出辦公室站在大家中間,王秀蘭同志挽住他的左臂,攝影師按動快門,我們同彭真委員長留下了一張珍貴的合影。

走出人民大會堂南門,已是下午4點(diǎn)鐘。初夏的矯陽懸掛在西天半空,每個同志的臉上都泛著幸福的紅光,大家有說有笑,互道祝賀,又紛紛站在大會堂門前合影留念——1987年6月1日,同志們要把這個有紀(jì)念意義的日子定格在自己的人生歷程中。

在乘車返回住地和從北京返回運(yùn)城的路上,彭真委員長那音容笑貌,那諄諄教誨,那從容大度不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。從他身上我看到了委員長禮賢下士、平易近人的平民作風(fēng),看到了他秉持大義、不抱私見的無產(chǎn)階級胸懷,看到黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人對民族文化、革命文藝的深沉思考,看到了對人民群眾、黨的事業(yè)的內(nèi)心關(guān)懷……我們黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人正是用這樣經(jīng)天緯地的遠(yuǎn)見卓識、頂天立地的人格力量和吞天吐地的博大情懷,贏得了人民群眾的尊敬和愛戴,他們?yōu)槲覀儤淞⒘斯廨x的學(xué)習(xí)榜樣,成為我以后努力工作的精神力量。

這次運(yùn)城地區(qū)蒲劇團(tuán)進(jìn)京演出,武俊英獲得中國戲劇“梅花獎”,成為運(yùn)城蒲劇振興的首朵報春之梅。以后王藝華、吉有芳也先后獲得中國戲劇“梅花獎”。景雪變1994年進(jìn)京演出,同時獲得中國“梅花獎”和“文華獎”,成為蒲劇史上第一個獲“雙花”(梅花、文華)獎的演員。她以后帶領(lǐng)的青年蒲劇團(tuán)還有一批人獲得“小梅花獎”。這些優(yōu)秀的國家一級演員,沐浴著改革開放的陽光,把運(yùn)城蒲劇帶入了又一個百花盛開的春天。

(責(zé)編 肖黎)