吳　楠　梁振華

肇始于上世紀(jì)八十年代中期的尋根思潮,承擔(dān)著過于沉滯的文化建構(gòu)重負(fù),能與其宏大理論體系相匹配的實(shí)際創(chuàng)作難以為繼。在啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性、創(chuàng)作主體的主觀意愿與文體自身自然演變之間的二維向度上,尋根小說也因?yàn)楹甏蟮膭?chuàng)作理念與創(chuàng)作本身的原理致使二維疏離。這就決定了它的尋根是虛幻、夸張甚至脫離現(xiàn)實(shí)的,尋根初衷成為了一廂情愿,其預(yù)想的價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)。而在其影響下發(fā)生的文化散文因?yàn)橹骺陀^等多方面的原因在一定程度上則有效地避免了這些弊病。文化散文對(duì)八十年代后期商品膨脹、文化失范、精神流浪的文化現(xiàn)狀而懸擬高遠(yuǎn)、超邁的精神家園皈依、人格理想重建等超越性文化主題,從而成為新時(shí)期文學(xué)“文化尋根”意向最扎實(shí)沉穩(wěn)的碩果。同時(shí),二者的共通處與繼承性又是不可抹煞的。

一、理論與創(chuàng)作:面對(duì)文化的重負(fù)

從鄭義的“跨越民族文化之?dāng)嗔褞А钡桨⒊堑摹爸袊膶W(xué)尚沒有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開掘之中。沒有一個(gè)強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制,大約是不好達(dá)到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的,同樣也是與世界文化對(duì)不起話的”① 的焦慮,可以看到尋根思潮對(duì)文化的訴求是十分強(qiáng)烈的。重新建構(gòu)民族文化之根,這就決定小說尋根的任務(wù)是非常負(fù)重的,也是雙重的,它既擔(dān)負(fù)文化尋根的任務(wù),又不能忘記文學(xué)尋根的目的。我們知道,文學(xué)中可以表現(xiàn)文化認(rèn)同的傾向,但利用文學(xué)進(jìn)行文化討論和文化重建,就很可能導(dǎo)致尋根小說走向概念至上、主題先行的道路,文化在小說中反而變?yōu)樾问街髁x的、可操作的東西,與二十七年的“思想”在文學(xué)中的主導(dǎo)地位相似。“尋根”宣言發(fā)表之前,已經(jīng)出現(xiàn)一批后來被稱為“尋根小說”的作品,如汪曾祺的《大淖記事》、鄭義的《遠(yuǎn)村》、《老井》、阿城的《棋王》、賈平凹的商州系列小說等。這些作品與其說是探討文化命題,不如說更多的是繼承民族審美因素。尋根理論提出以后,韓少功的《爸爸爸》《歸去來》《女女女》、王安憶的《小鮑莊》、鄭萬隆的“異鄉(xiāng)異聞”系列小說、李杭育的《最后一個(gè)漁佬兒》等“葛川江”系列小說、扎西達(dá)娃的《西藏:系在皮繩扣上的魂》等一大批小說涌現(xiàn)出來。這些都被譽(yù)為尋根的力作,是“尋根”作家以理論推動(dòng)創(chuàng)作后的成果,開創(chuàng)了此后文學(xué)操作率先命名、率先樹旗的基本模式,如“新寫實(shí)小說”“新狀態(tài)小說”等。這種做法,無疑表明了概念、理性、觀念因素在文學(xué)現(xiàn)象中比重的提高,從而使創(chuàng)作行為一開始就限定在某種明確的目的之上,其主題先行之跡無疑是不可避免的?！皩じ伞钡那吧泶蠖嗍侵嗳后w,他們的寫作經(jīng)驗(yàn)主要得自知青的個(gè)人記憶。即使“尋根”的旗號(hào)亮出,寫作還是在個(gè)人記憶的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)去開掘。為了響應(yīng)“尋根”的理論口號(hào),“為了適應(yīng)時(shí)代的思想文化氛圍,個(gè)人記憶被再度放大,上升為尋求民族、國家生存之根的歷史問題”②、文化問題。關(guān)于尋根的探討,主要集中于“文化”的討論,而非文學(xué)自身的問題,也可以說是其理論先行造成的后果。不論是“尋根文學(xué)”的提倡者、實(shí)踐者,還是它的討論者,都把這種文學(xué)現(xiàn)象放在“文化”意義上來解釋、闡發(fā)和爭(zhēng)論。結(jié)果,一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)似乎并沒有引起多少文學(xué)上的話題,而主要地導(dǎo)向了有關(guān)一般性質(zhì)的人文價(jià)值取向的辯白。當(dāng)然,這種話題本身并非毫無意義,它可能是有趣的,也可能十分切合當(dāng)時(shí)文壇的焦點(diǎn),但由于過分偏重于這個(gè)側(cè)面,一些最重要的問題卻被錯(cuò)過或疏忽了。

“文化散文”誕生于八十年代末九十年代初,“沒有趕上‘文化尋根熱,但卻奇跡般的在小說詩歌中的文化消歇之后,于八十年代后期煥發(fā)出奪人的光彩”③,形成世紀(jì)末文壇蔚為壯觀的散文創(chuàng)作和散文閱讀潮流?？疾煳幕⑽?特別是余秋雨散文的美學(xué)形態(tài),我們沒有或很少發(fā)現(xiàn)作品中存在的理念大于形象的弊病。首先,從余秋雨寫作初衷所作的闡述中可知,其寫作根植于一種“生命的沖動(dòng)”,意識(shí)到生命的短暫,為了確證生命的存在與價(jià)值,化有限為無限的“生命沖動(dòng)”,“人、歷史、自然混沌地交融在一起了,于是有了寫文章的沖動(dòng)”。他不是先有了一種理論,然后產(chǎn)生了將這種理論普及化的愿望,而是在枯燥的理論研究之余,產(chǎn)生了一種窒息的感覺,于是急切希望到外邊放松身心,猶如董其昌所云“讀萬卷書,行萬里路”,從而使得主體自我與“人文山水”發(fā)生了強(qiáng)烈的碰撞,“大地默默無言,只要來一二個(gè)有悟性的文人一站立,它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出”④。亦即,寫作完全是根源于對(duì)自身生命枯萎的恐慌與壯麗而富有人文魅力的山川風(fēng)物的激發(fā)所交織而成的一種“生命沖動(dòng)”,而其豐富的主體準(zhǔn)備或理性思考也就由于這一“生命沖動(dòng)”的中介真正進(jìn)入了文學(xué)本體意義上的藝術(shù)操作,“我的基本路子是讓自然山水直挺挺地站著,然后把自己貼附上去,于是,我身上的文化感受逗引出它們身上的文化蘊(yùn)含。我覺得中國漫長(zhǎng)的歷史使它的山水都成了修煉久遠(yuǎn)的精靈,在它們的懷抱里,文化反思變成了一種感性體驗(yàn)”。⑤ 同時(shí),其飽含個(gè)性、獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)表達(dá)程式的成功運(yùn)用,更不會(huì)讓我們有理念先行的感覺。如《白發(fā)蘇州》里,作家運(yùn)用多元開放的發(fā)散式思維首先從兩個(gè)城市的歷史對(duì)比出發(fā),歷數(shù)古來對(duì)蘇州不公平的評(píng)價(jià),后結(jié)合個(gè)人的游歷感受,展示給我們這座城市的優(yōu)雅而堅(jiān)強(qiáng)的文化底蘊(yùn),這是以親身體認(rèn)為基礎(chǔ)的發(fā)現(xiàn),循序漸進(jìn)式的娓娓道來,沒有牽強(qiáng),沒有任何概念式的權(quán)威厘定。

再看張承志、王充閭、李元洛等人的文化散文。張承志不僅是尋根小說的代表作家,也是文化散文的創(chuàng)作者,加上特殊的身份與經(jīng)歷,對(duì)草原投入生命的迷戀、對(duì)哲合忍耶教的狂熱信仰、對(duì)回民感同身受的同情,“情動(dòng)于中而形于言”,這些與他的散文創(chuàng)作完好的彌合在一起,在感受他的鰲厲語言時(shí),他的深情呼之欲出:《荒蕪英雄路》里雖然最后尋到的是一條湮滅的、荒蕪的道路,但是蒙古人的后代對(duì)英雄成吉思汗的愛與敬仰是絕對(duì)的,凝視而默默悼念;《杭愛懷李陵》對(duì)留在草原被世人誤解千年的李將軍,作家嘆息“李陵將軍,且不說他永遠(yuǎn)成為軍人文人試金石般的限界,即使只是他一縷血脈染入大漠,使黑發(fā)黑瞳的一支騎手世代懷想——難道還不夠一樁美麗的壯舉嗎?”⑥ 王與李的散文,同樣具有游記的性質(zhì),游一地感一地文化之底蘊(yùn),深有所悟后形諸于文,自然貼切。李元洛登廬山觀瀑布,追躡李白的詩蹤,赴鞏縣拜謁墓陵,訪求杜甫的舊跡,往南海儋州拜廬,體驗(yàn)蘇東坡的放流生涯,“現(xiàn)場(chǎng)感能消除層層隔膜,在作者的強(qiáng)力牽引下,讀者亦能身臨其境,仿佛穿越了橫亙千古的時(shí)空隧道,與古人作一對(duì)一的心靈交流”。⑦ 散文的文體性質(zhì)決定它具有很強(qiáng)的主體性,作者可以在感性與理性之間展開知性思維,它有情足以打動(dòng)讀者,有理又寓于趣味而不單調(diào)枯燥。董橋說:“散文須學(xué)、須識(shí)、須情,合之乃得‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地,高華如藝術(shù)之境界?！雹?學(xué)問、見識(shí)、情感三位一體,體現(xiàn)了知性思維的重要特點(diǎn)。文化散文由具體形象的描寫上升到觀念形象的描寫,表明作者是從整體把握人生,不是感性地認(rèn)識(shí)人生?！坝删呦蟮匠橄?又能化抽象為具象,因而能夠突出哲理色彩”⑨,尋求超邁的精神家園?？梢哉f,文化散文在用哲學(xué)的眼光看世界,看人生,用散文的形式表現(xiàn)人生的哲學(xué)蘊(yùn)含。作者思維的中心已經(jīng)不是個(gè)人的生存,不是個(gè)體生命的喜怒哀樂,而是對(duì)這個(gè)民族的生存和命運(yùn)進(jìn)行整體思考,具有很強(qiáng)的理性色彩。因而情感讓位于理性,具體讓位于抽象,但是又不是抽象的表現(xiàn),這種知性是文化散文的一個(gè)突出特點(diǎn)。

二、趨近與疏離:在兩個(gè)維度之間

由于創(chuàng)作主體的理性投射不足,致使尋根思潮下的小說啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性兩個(gè)維度上的分裂。作家的主觀愿望是創(chuàng)作中的重要一維,而文體本身的自由演進(jìn)則是相異的另一維,兩者有所關(guān)聯(lián)又是截然不同的,如果兩者可以很好的統(tǒng)一起來,文體可以承載作家之思;否則二維分裂,創(chuàng)作自然就不會(huì)達(dá)到作家預(yù)期的理想高度。反映在尋根小說中則表現(xiàn)為小說文體按照自身的邏輯組織行文,雖然在初始時(shí)它還必需按照創(chuàng)作主體的支配,然而隨后它脫離了主體強(qiáng)加的不符合行文的初衷,而向著更為客觀、合理的方向進(jìn)行下去,這讓主體想賦予它的種種要承擔(dān)的重負(fù)只好擱置一邊,去除了功利性的強(qiáng)加重負(fù),使主體純化,從而創(chuàng)作出更能經(jīng)受住歷史考驗(yàn)的作品。否則,無法達(dá)成二維的完美結(jié)合,這在尋根小說中屢見不鮮。他們的創(chuàng)作初衷是從兩個(gè)目標(biāo)出發(fā)的,然而初衷成了他們的一廂情愿。

韓少功在《文學(xué)的“根”》主張“尋找我們民族的思維優(yōu)勢(shì)和審美優(yōu)勢(shì)”、“釋放現(xiàn)代觀念的熱能,來重鑄和鍍亮這種自我”。⑩ 其對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的訴求可見一斑?！皩じ伞弊骷掖蠖际菑摹拔逅摹币詠沓掷m(xù)的傳統(tǒng)文化批判語境中成長(zhǎng)起來的,經(jīng)歷過“文革”,他們大多容易將一切理想化、先驗(yàn)化,挑剔和批判是他們進(jìn)入社會(huì)文化領(lǐng)域的常備的眼鏡。他們的族類文化根底不足,他們的多元文化比較的意識(shí)不強(qiáng)。于是,他們的尋根的尷尬表現(xiàn)為一種矛盾:當(dāng)他們崇拜時(shí)他們批判,當(dāng)他們欣賞時(shí)他們揭露。文化,在他們的創(chuàng)作中幾乎是一個(gè)混沌模糊的意念?！八麄?cè)诒磉_(dá)文化的意念時(shí),其實(shí)已經(jīng)陷入了一種精神的困境,他們走不出傳統(tǒng)、走不出鄉(xiāng)村、走不出鄉(xiāng)間,他們?cè)绞潜憩F(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)民間的膜拜,越發(fā)現(xiàn)他們膜拜的對(duì)象十分空虛和空洞”。{11} 表現(xiàn)在以強(qiáng)調(diào)個(gè)人感悟與情感的具有審美現(xiàn)代性的尋根小說中,導(dǎo)致其所尋之根不可能承擔(dān)起中華民族復(fù)興、進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的重任,是缺少現(xiàn)代意識(shí)燭照的、不健全的人格精神。啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性產(chǎn)生了分裂。王一生、孫旺泉這些英雄很難轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥鞋F(xiàn)代性的自我或個(gè)體。

文化散文則比較成功地克服了這個(gè)弊病,審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性兩個(gè)維度較好地融合在一起。在文化尋根思潮逐漸退出歷史舞臺(tái)之時(shí),文化散文以其宏闊的“人、歷史與自然”的思想經(jīng)緯,以其個(gè)體對(duì)于社會(huì)歷史文化的心靈交匯,歷史性地表現(xiàn)出異軍突起的意味。這既是對(duì)彌漫于整個(gè)時(shí)代的文化審美精神表層走向的一種反撥,同時(shí)也是對(duì)知識(shí)分子自身價(jià)值觀的重新認(rèn)知和堅(jiān)守。文化散文對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的呼應(yīng)主要表現(xiàn)為對(duì)歷史意識(shí)與時(shí)代理性精神的深刻挖掘與追問。明古而知今,“歷史能告訴我們種種不可能,給每個(gè)人在時(shí)空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又沮喪的一點(diǎn)”,余秋雨《文化苦旅?序》很能概括以其為代表的文化散文家的歷史意識(shí),重新審視的目光才能穿透“歷史的冷漠”,觸碰“理性的嚴(yán)峻”。王充閭認(rèn)為“應(yīng)該堅(jiān)守精神的向度,閃現(xiàn)理性的光輝,在對(duì)歷史的描述中,進(jìn)行靈魂?duì)T照、文化反思”“在叩問滄桑中擷取獨(dú)到的精神發(fā)現(xiàn)”{12}。劉長(zhǎng)春也強(qiáng)調(diào)“歷史文化散文應(yīng)該站在文明發(fā)展史的高度,以現(xiàn)代人的新的視角,重新闡釋歷史”,揭示生存的價(jià)值與意義。這種歷史意識(shí)在周濤、梁衡等人身上同樣表現(xiàn)突出,在他們的創(chuàng)作理念中,散文是“表達(dá)思想的工具”,這“思想”是天馬行空或沉重凝練的對(duì)于歷史的現(xiàn)實(shí)的感悟與追思,山水有人文精神的投射,浸潤了創(chuàng)作者的主體意識(shí)與精神,牽連著個(gè)體靈魂的悠長(zhǎng)情思。印刻自我靈魂軌跡、歷史與自然、感性與理性的和諧統(tǒng)一的境界是文化散文的共同追求。

不同于尋根思潮發(fā)生的八十年代,九十年代是一個(gè)個(gè)性化的年代,在文化上實(shí)現(xiàn)了從集體化向個(gè)體化的轉(zhuǎn)型。文化散文的出現(xiàn)是對(duì)其轉(zhuǎn)型的回應(yīng),同時(shí)也是深化。一種文體的出現(xiàn),必然伴隨著時(shí)代文化的轉(zhuǎn)軌與作者思維方式、話語方式的轉(zhuǎn)化。尋根小說可以說是面向共同的文化記憶、面向時(shí)代公共命題的集體寫作,而九十年代的文化散文則在自然與歷史的沉潛中表達(dá)一種個(gè)體的自由思考與獨(dú)特的文化感悟,這是文化散文在堅(jiān)守啟蒙現(xiàn)代性的同時(shí)又富含審美現(xiàn)代性維度的基本前提。如果說文學(xué)的現(xiàn)代化首先就要求創(chuàng)作從“載道”的“文體工具”掙脫出來,并獲取主體生命意識(shí)的蘇醒和張揚(yáng),那么文化散文所突出表現(xiàn)的,正是這種以人為本的現(xiàn)代性倫理精神。{13} “如何塑造整合一個(gè)人的靈魂,時(shí)代的靈魂”無疑是余秋雨、梁衡、王充閭等人關(guān)注的焦點(diǎn)。余秋雨仰慕蘇軾所代表的“高貴可愛有魅力”的理想人格,王充閭在剖析了曾氏復(fù)雜人格的同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)人的壓抑進(jìn)行了批判(《用破一生心》)。這種理想人格是歷史與現(xiàn)實(shí)、人與自然的完美融合,既具有強(qiáng)烈的思辨精神和獨(dú)立思考意識(shí),又由此衍生出富有個(gè)性色彩的生命文化感悟,這種個(gè)性精神與意識(shí)是尋根小說作家們所缺乏的,是那個(gè)時(shí)代語境下不可能充分發(fā)揮出來的。而文化散文得時(shí)代之新風(fēng),在以余秋雨這樣橫空出世的散文大家為代表的創(chuàng)作下,喚醒了人們對(duì)獨(dú)立人格和理性精神的向往之心,在散文中成功地體現(xiàn)出作家們富有個(gè)性的創(chuàng)作初衷,初衷與結(jié)果達(dá)到了一致,成熟的文體嫻熟地運(yùn)用,成功地承載了創(chuàng)作主體的思索。審美與啟蒙之間這種現(xiàn)代性張力的獲取,使得文化散文在這個(gè)意義上超越了尋根小說,奠定了不可取代的文學(xué)史價(jià)值。

三、目標(biāo)與價(jià)值之間:理想人格的塑造及其現(xiàn)實(shí)意義

“尋根文學(xué)”在表現(xiàn)手法與技巧上并不缺乏現(xiàn)代意識(shí),他們能把傳統(tǒng)審美方法和現(xiàn)代的審美方法相結(jié)合,至少在“尋根”的優(yōu)秀作品中體現(xiàn)了這種結(jié)合。他們的缺少現(xiàn)代意識(shí)正體現(xiàn)在他們?nèi)〔姆秶淖晕揖窒奚?他們把“尋根”局限在蠻古荒野、邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)、市井深巷,認(rèn)為我們民族文化之精華更多地保留在中原規(guī)范之外,規(guī)范之外的才是我們需要的“根”。例如韓少功,他的尋根意圖原本是想為“熱熱鬧鬧的東方文明大建設(shè)拉載點(diǎn)什么東西”,但當(dāng)他置身于文化同化事實(shí)中又感到自己正在這個(gè)陌生的世界里迷失,乃至消失;盡管鄭義迷戀趙巧英的“現(xiàn)代性”,但他卻更敬重孫旺泉的“傳統(tǒng)性”,趙巧英的“現(xiàn)代性”最終不敵孫旺泉的“傳統(tǒng)性”,其建構(gòu)的理想人格是令人質(zhì)疑的。“文學(xué)尋根”是八十年代的文化情境和文學(xué)的趨勢(shì),是以“現(xiàn)代意識(shí)”為原動(dòng)力的,其結(jié)果卻把“尋根”推到一個(gè)無所適從的境地。這也就決定了八十年代中期的尋根思潮沒有完成其宣言上的宏偉文化建構(gòu),其尋根的目的最后遺憾地消弭于時(shí)間的霧障里。

在文化散文創(chuàng)作中,創(chuàng)作主體接受尋根思潮的影響,尋根主題契合了處于失衡狀態(tài)的文化精英們的心理需求,只要失衡存在,這種影響就存在。我們的哲學(xué)是一種向內(nèi)的哲學(xué),這決定我們的文化可以把宇宙外物與人自身融合在一起,從天地萬物獲得自身不足的力量。這天地萬物包括自然山水,到自然山水中去尋找來作為精神寄托,以構(gòu)建理想的文化人格成為文化散文的重要內(nèi)容?！段幕嗦谩芳啊渡骄庸P記》等一系列散文的杰出成就,就在于憑借山水風(fēng)物以探求和透視民族文化底蘊(yùn)、傳統(tǒng)文化精神及人生秘諦,反省民族文化和古代知識(shí)分子的人格構(gòu)成,并進(jìn)而表現(xiàn)出強(qiáng)大沉厚的文化反思、理性批判和現(xiàn)代精英知識(shí)分子人格重構(gòu)理想的啟蒙精神。在《文化苦旅?自序》中:“如果精神和體魄總是矛盾,深邃和青春總是無緣,學(xué)識(shí)和游戲總是對(duì)立,那么何時(shí)才能問津人類至今一直苦苦企盼的自身健全?”{14} 作者在長(zhǎng)期的理論研究中感受到一種困惑,帶著這樣的疑問,余秋雨把昔日所積累的豐富學(xué)識(shí)與人文山水有了碰撞,有了一種“生命的遇合”。余秋雨希望通過對(duì)傳統(tǒng)文化人格的尋繹,從中獲得有益的啟迪,不僅在人類文化意義上,更重要的是在現(xiàn)實(shí)文化人格的選擇和塑造上,他呼喚一種“健全而響亮的文化人格”,有助于我們走出現(xiàn)時(shí)迷亂的窘境。

對(duì)于文人的人格精神問題,余秋雨在《風(fēng)雨天一閣》中說:“范欽的選擇,碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個(gè)命題:基于健全人格的文化良知,或者倒過來說,基于文化良知的健全人格”{15},他清楚的知道知識(shí)分子是傳統(tǒng)文化的傳承者和集中體現(xiàn)者,通過對(duì)不同歷史時(shí)期知識(shí)分子人格考察,完全可以逼近民族文化內(nèi)在的精神本質(zhì),這與尋根作家們的追尋方向截然有別。明乎此,余秋雨以自己獨(dú)有的精神姿態(tài)進(jìn)入歷史的時(shí)空,在他看來,古物風(fēng)景、過往人物并不是一種漸行漸遠(yuǎn)的存在,而是存在于當(dāng)代人思想中的活物,有其自身的主體性和美感,“中國的文化人格史,主要散落在大量的典籍間,但更深刻地沉淀在古人的活動(dòng)環(huán)境中,沉淀在今人身上。因此,一旦今人與古人的活動(dòng)環(huán)境遇合,反思意識(shí)就自然地撞擊出來了?！眥16} 他以一種主體的深深投入將歷史寫活了。《遙遠(yuǎn)的絕響》仿佛是一曲深沉而真摯的頌歌,禮贊魏晉時(shí)代嵇康、阮籍等名士的氣派和風(fēng)度,《蘇東坡突圍》中,余秋雨用了大量的筆墨講述了“文化群小”圍攻蘇東坡的伎倆,蘇東坡終于被“長(zhǎng)途押解,猶如一路示眾”,這里可以看出作者內(nèi)心的悲愴,他寫到:“貧瘠而愚昧的國土上,繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩人”,“一部中國文化史,有很長(zhǎng)時(shí)間一直把諸多文化大師捆押在被告席上,而法官和原告,大多是一群擠眉弄眼的小人”。而蘇東坡一旦被放逐,沉入生活的底層,“他徹底洗去了人生的喧鬧,去尋找無言的山水,去尋找遠(yuǎn)逝的古人”{17},正是在這樣的尋找中,他找回了一個(gè)成熟的自我。蘇東坡突圍的是中國文化的一處暗角,“突圍”的是他自身曾經(jīng)有過的“精神藩籬”。余秋雨極力描寫蘇東坡所受到的千般痛苦、磨難和孤獨(dú),目的則是突出蘇東坡的文化人格精神。這一切使詩人徹底地遠(yuǎn)離了人生的喧鬧,在寂寞中找回了一個(gè)真正的自己,“體味著自然和生命的原始意味”,“也使他的藝術(shù)才情獲得了一個(gè)蒸餾與升華”,{18} 于是千古杰作《念奴嬌?赤壁懷古》前后《赤壁賦》得以出現(xiàn)。一個(gè)民族可以喪失幾個(gè)優(yōu)秀的文人,但是決不能沒有文化人格和文化良知,這是一個(gè)民族生生不息的希望,是一種無形的精神傳承。在《柳侯祠》里,作者以文化人格的探求角度來看待柳宗元的被貶,在南蠻野地,柳宗元“已不是朝廷棋盤里一枚無生命的棋子”,他“憑著自己的文化人格,營筑著一個(gè)可人的小天地”,他挖井、辦學(xué)、種樹、修廟,“按著一個(gè)正直文人的心意,依照所遇所見的實(shí)情作出,并不考據(jù)何種政治規(guī)范;作了,又花筆墨加以闡釋,疏浚理義,文采斐然,成了一種文化現(xiàn)象”。{19} 他的文化人格使他“成了一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象”,“或多或少強(qiáng)化了文人意識(shí),詢問自己存在的意義”。此外,許多后代文人的文化意識(shí)和文化人格的復(fù)蘇造就了深遠(yuǎn)長(zhǎng)久的影響,并綿延至今,在今天仍然具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。余秋雨曾經(jīng)感慨:中國,什么也不怕,就怕文化人格的失落。他把立足點(diǎn)和重心放在人的精神的重建上,在山水的游歷中融入對(duì)人的歷史與人的靈魂的關(guān)注,在漫長(zhǎng)的文化苦旅與山居冥思中,終于找到了“健全而響亮”的人格,如蘇東坡、柳宗元、李冰父子、朱熹、朱耷等等一大群優(yōu)秀傳統(tǒng)知識(shí)分子,他們都有這獨(dú)立不羈、不屈不撓、剛健有為、豁達(dá)開放的精神,這也是中國文人、文化延續(xù)發(fā)展之所在。余秋雨致力于從人文關(guān)懷和文化反省的雙重意義上考察和解剖古代文人的人格命運(yùn),既逼近了古老文明和傳統(tǒng)文化的內(nèi)質(zhì),又為重構(gòu)現(xiàn)代文化人格提供了很有價(jià)值的借鑒。