摘要:英迪拉?辛哈的新作《“動(dòng)物”的人民》講述了某印度小鎮(zhèn)人民在化工廠爆炸后的十多年間不懈地爭(zhēng)取公正和權(quán)益的故事,其寫作意圖則是為了喚起公眾對(duì)1984年印度歷史上最慘重的工業(yè)事故的關(guān)注。小說無論在人物塑造等藝術(shù)創(chuàng)作上,還是在激發(fā)公眾同情的社會(huì)道德方面,都取得了非凡的成就。

關(guān)鍵詞:英迪拉?辛哈的《“動(dòng)物”的人民》 人物塑造 公眾 同情お

英迪拉?辛哈這個(gè)名字對(duì)中國(guó)讀者來說想必陌生,但在英國(guó)廣告界,卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱熂?jí)人物。他在80年代后期為庫(kù)爾德難民和國(guó)際囚犯赦免所撰寫的廣告詞至今被廣告業(yè)人士奉為經(jīng)典。二十載的廣告寫手生涯為他帶來無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。1994年,已過不惑之年的英迪拉?辛哈毅然放棄熟悉的廣告行業(yè),轉(zhuǎn)而涉足文學(xué)界,小試身手即一鳴驚人?！丁皠?dòng)物”的人民》(獳nimalsPeople,2007)從動(dòng)筆到出版歷時(shí)五年,是繼《愛情先生之死》(玊heDeathofMr.Love,2002)之后的第二部小說,一問世便大受評(píng)論家的青睞,成功入圍了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)短名單,并榮獲2008年大聯(lián)邦作家獎(jiǎng)?！队《忍乜靾?bào)》稱贊該小說“感情真摯,情節(jié)動(dòng)人,語言極具當(dāng)?shù)孛袼滋厣?。英?guó)《獨(dú)立報(bào)》稱之為“杰出的成就”,還將它評(píng)為“年度最佳讀物”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》也評(píng)論說:“可貴的是,該作品的主題嚴(yán)肅深沉,發(fā)人深思,卻又沒有任何說教的意圖?！?/p>

一

小說標(biāo)題中的“動(dòng)物”其實(shí)是個(gè)19歲的小伙子,十多年前的那場(chǎng)突如其來的災(zāi)難不僅奪去了他的雙親,更使他從活潑健康的孩子變成了一個(gè)脊柱嚴(yán)重彎曲,只能雙手著地像動(dòng)物一樣行走的畸形人,“動(dòng)物”的綽號(hào)由此而來。

小說扉頁,作者以編者的身份說明,這部作品實(shí)為二十二盒磁帶的錄音文本,除將印度方言翻譯為英語外,別無任何更改。故事就在“動(dòng)物”的錄音自述中徐徐展開。他自小混跡街頭,在貧窮的坎普爾像個(gè)乞丐、無賴一樣地生活,直到有一天遇到了女大學(xué)生妮莎。妮莎將他帶回家,在那兒他見到了妮莎的父親——因多年前那場(chǎng)災(zāi)難失去了美妙歌喉的大音樂家薩馬拉齊——和將爭(zhēng)取災(zāi)難受害者權(quán)益視為畢生事業(yè)的扎法。扎法見他聰明伶俐,安排他為自己的組織做些跑腿、打探消息等工作。漸漸地,他成了扎法身邊的得力助手。有一天,美國(guó)女醫(yī)生艾麗突然來到這個(gè)小鎮(zhèn),并在妮莎家對(duì)面租下房子開起了診所,說要給當(dāng)?shù)厮惺芗膊≌勰サ陌傩彰赓M(fèi)看病醫(yī)治。扎法摸不清女醫(yī)生的來意和真實(shí)身份,懷疑是美國(guó)公司派來的人員,就發(fā)起了抵制診所的運(yùn)動(dòng)。艾麗誤以為是薩馬拉齊的決定,也針鋒相對(duì)地舉行抗議活動(dòng)。“動(dòng)物”為摸清她的底細(xì),有意和她接觸,逐漸相信她的確是來幫助大家的,艾麗和薩馬拉齊遂消除了誤會(huì),還雙雙墜入了愛河。

美國(guó)公司大律師的到來使小鎮(zhèn)的氣氛陡然緊張。人們推測(cè)當(dāng)?shù)毓賳T要和律師們?cè)陂_庭前私下簽訂協(xié)議,破壞案件的審理。全城百姓義憤填膺,紛紛上街抗議。扎法為給政府施加壓力,毅然決定絕食絕水,直至法庭正式開審。當(dāng)?shù)厝罕姾途斓臎_突不斷加劇,還沖向了當(dāng)年的災(zāi)難發(fā)生地——廢棄的化工廠,接著噩耗傳來,絕食多日的扎法和手下法羅克為尋求正義犧牲了。街頭的混亂達(dá)到了白熱化狀態(tài),在之后的某個(gè)時(shí)刻,沉寂多年的工廠再次爆炸,曾經(jīng)撫養(yǎng)過“動(dòng)物”的老修女嬤嬤不幸和其他數(shù)人遇難身亡。

小說的結(jié)尾是頗具寶萊塢特色的大歡喜場(chǎng)面。爆炸中昏迷的“動(dòng)物”蘇醒后,遇見了前來尋找的扎法等人。原來扎法并沒有死,政府迫于民眾壓力,在最后時(shí)刻作了妥協(xié),絕食以勝利結(jié)束。之后,出爾反爾的地方官員們又企圖秘密與美國(guó)公司代表簽訂協(xié)議,卻被“神秘人”在空調(diào)管道施放的工廠毒氣毒倒,得到了應(yīng)有的懲罰。飽經(jīng)磨難的坎普爾人民滿懷希望地期待更大的勝利和美好的明天。

二

小說作者別出心裁地以錄音文本的形式講述了故事,每一章節(jié)以盒帶的順序?yàn)闃?biāo)題,其意圖即是突出小說的真實(shí)性。如作者所愿,在“動(dòng)物”娓娓的訴說中,讀者似乎身臨其境,又感同身受。雜亂繁忙的市井生活,熙熙攘攘的傳統(tǒng)集會(huì),粗俗又不乏風(fēng)趣的土著語言,將讀者帶到了風(fēng)情濃郁的印度小鎮(zhèn)。網(wǎng)吧、9?11恐怖事件等又不時(shí)提醒你,這個(gè)遙遠(yuǎn)小鎮(zhèn)確確實(shí)實(shí)地在地球某個(gè)角落存在著。特別值得稱道的是作者對(duì)人物的塑造。英迪拉?辛哈在接受采訪時(shí)曾說道:“如果《‘動(dòng)物的人民》僅僅是為了作宣傳,尋求讀者的同情,那么它作為一部小說就算不上成功。我最大的想法就是寫出盡可能好的小說作品,而其中人物就是關(guān)鍵,就是一切。這是一部關(guān)于人的小說,籠罩小鎮(zhèn)的災(zāi)難只是背景而已?！痹谧髡叩墓P下,性格各異、面目不同的眾多角色一一凸現(xiàn)在讀者面前。有狡猾精明的瞿納若,慈愛可親的阿麗婭爺爺,純潔堅(jiān)強(qiáng)的妮莎,還有一心為善的上帝使徒老修女嬤嬤,個(gè)個(gè)栩栩如生、躍然紙上。這些活生生的人物形象不是扁平單一的,而是頗具復(fù)雜性的多面人物,讀來讓人感覺生活中隨處可見,伸手可觸。扎法是為民請(qǐng)命大公無私的大英雄,卻又有著細(xì)致體貼的俠骨柔情。薩馬拉齊平日里給人嚴(yán)肅威嚴(yán)的感覺,但在艾麗發(fā)動(dòng)抗議活動(dòng)時(shí)卻主動(dòng)站出來簽名吶喊,后又挑戰(zhàn)世俗觀念與她墜入愛河共結(jié)連理,讓人看到他勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)不拘成規(guī)的另一面。扎法的助手法羅克平時(shí)嬉笑怒罵、玩世不恭,對(duì)“動(dòng)物”更是冷嘲熱諷,但在危急時(shí)刻總是一聲不吭地伸出援助之手。在扎法決定絕食時(shí),更是顯露出英雄本色,與扎法并肩作戰(zhàn),堅(jiān)持到最后的勝利。這眾多的人物表情各異,性格鮮明,而其中塑造得最為成功的當(dāng)屬“動(dòng)物”這個(gè)角色了。

作為失去父母和健康的災(zāi)難受害者,“動(dòng)物”完全可以被寫成一個(gè)善良而又不幸的讓人同情的角色,但作者展現(xiàn)的卻是他并不完美的人格?！皠?dòng)物”從小沾染了偷、搶、騙等不良習(xí)氣,也養(yǎng)成了嫉妒自私等狹隘心理。扎法寄予他信任和重托,他卻私下里想著要讓他什么時(shí)候栽個(gè)跟頭。他喜歡妮莎,知道妮莎和扎法兩情相悅,就暗地做手腳,企圖阻撓兩人的戀情。他偷偷爬上妮莎家邊的大樹,窺視兩人的行動(dòng),還弄來了江湖秘方,每天放在茶里給扎法喝,想搞垮他的身體。對(duì)于女人和身體需要,他頭腦里時(shí)刻充滿著強(qiáng)烈甚至瘋狂的念頭,還爬到樹上偷窺美國(guó)女醫(yī)生艾麗洗澡。后來艾麗將他看做朋友,而他心里的小算盤卻只是希望有一天艾麗能帶他去美國(guó)治療。對(duì)于這些不光彩的行為和想法,“動(dòng)物”給自己作的辯解就是:“我的名字是動(dòng)物,我不是他媽的人類,我也不想做人。”Sinha,Indra.獳nimalsPeople.玁ewYork:Simon&Schuster,2007,p.23.以下這部作品的引文將只標(biāo)出頁碼。透過他的話語,讀者見到的卻是一個(gè)因?yàn)轱柺苁廊顺靶Χx擇用嘲笑世人來武裝自己的受傷的心靈。

事實(shí)上,“動(dòng)物”并不像他自己標(biāo)榜的那樣只是個(gè)“動(dòng)物”,而是充滿了人性。他照顧阿麗婭就像是照顧自己的親妹妹,在她發(fā)高燒時(shí),背著她在高溫烈日下奔跑就醫(yī),還差點(diǎn)兒搭上自己的命。對(duì)曾經(jīng)撫養(yǎng)他的老修女嬤嬤,他親切地稱呼“法國(guó)媽媽”。嬤嬤生病的時(shí)候,他跑遍大街小巷只為給嬤嬤弄點(diǎn)兒吃的;嬤嬤深夜未歸,他就挨家挨戶地敲門去問去找;工廠毒氣噴發(fā),他不顧自身安危,首先跑去修道院救嬤嬤,這至真至純的感情令人感動(dòng)。他非常同情那些和他一樣受苦受難的窮人,主動(dòng)帶著艾麗走街串巷看訪病人。對(duì)于橫行霸道的貪官污吏,他就毫不客氣地給他們教訓(xùn),在群眾的抗議活動(dòng)中還率先與鎮(zhèn)壓的警察作斗爭(zhēng)。他剛發(fā)現(xiàn)艾麗與美國(guó)律師的秘密時(shí),為不影響自己的治病計(jì)劃就隱瞞了這個(gè)情況,但最終他還是戰(zhàn)勝了一己之念,向扎法一五一十地作了匯報(bào)。這方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情節(jié),展示了“動(dòng)物”玩世不恭的偽裝下善良真誠(chéng)的內(nèi)心。讀者在閱讀的同時(shí),也見證了主人公戰(zhàn)勝本我完善人格的成長(zhǎng)過程。

拋開“動(dòng)物”亦正亦邪的品行不提,他還是個(gè)樂觀自信又不乏聰明才智的青年。他說話風(fēng)趣幽默,會(huì)自唱自編街頭小調(diào),還跟著“法國(guó)媽媽”學(xué)會(huì)了法語,頗有語言天賦。雖然因?yàn)閺澢募贡吵Ｔ馊藧u笑,他對(duì)自己的臉龐和強(qiáng)健的四肢卻相當(dāng)自信,常常想著有朝一日能夠像正常人一樣行走,妮莎和別的女孩子都一定會(huì)喜歡上他。為了這個(gè)偉大的計(jì)劃,他省吃儉用,每天只用少得不能再少的四盧比生活,以極強(qiáng)的毅力和堅(jiān)定的信念來實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

這多層面、多方位的性格塑造,使“動(dòng)物”成為了“這部小說最牽動(dòng)人心的部分”,http//www.indrasinha.com/animal瞨eviews/time瞨eview.html同時(shí)也增強(qiáng)了人物的真實(shí)性,拉近了讀者與小說的距離。

三

《“動(dòng)物”的人民》在人物塑造等藝術(shù)創(chuàng)作上無疑是成功的,其思想性更是令人矚目。英迪拉說:“我沒覺得作家非得有責(zé)任改變這世界不可,但如果在講述一個(gè)好的故事之余,它還能具有使人向善的力量,那就再好不過了。”http//ww.indrasinha.com/animal瞨eviews/ibnlive.htm他本人在45歲正值事業(yè)巔峰時(shí),突然覺得“這世上還有很重要的事需要人去做”,就辭別廣告界,隱退法國(guó)鄉(xiāng)下,投身寫作。不久,他遇到了薩提那?薩讓奇——一位為波帕爾受害者呼吁吶喊的活動(dòng)家?！熬拖衿渌艘粯?我也想當(dāng)然地以為受害者已經(jīng)得到了賠償和醫(yī)治,所以當(dāng)我遇到薩提那,得知他們還什么都沒有時(shí),我非常震驚?！蓖稀Ｔ诖撕蟮?5年里,為波帕爾受害者爭(zhēng)取公正和權(quán)益成了他的主要工作,《“動(dòng)物”的人民》一書即是他戰(zhàn)斗的武器,他甚至還以書中小鎮(zhèn)坎普爾為名設(shè)立了網(wǎng)站,以吸引世人更多的關(guān)注。

小說中,“動(dòng)物”對(duì)外國(guó)記者的采訪起初是抱懷疑的態(tài)度,小鎮(zhèn)居民對(duì)艾麗的到來同樣充滿了不信任。從災(zāi)難發(fā)生已有十八年過去了,小鎮(zhèn)人民失去了父母、孩子和愛人,幸存者又在每日的病痛中逐漸死去,肇事者卻逃之夭夭,在十多年間既沒有給予傷亡者相應(yīng)的賠償,也沒有給幸存者提供任何醫(yī)療救助,甚至連發(fā)生事故的廠房也不加以處理,任由毒水每天滲入地里流入井中,繼續(xù)侵害當(dāng)?shù)厝说慕】怠Ｊ嗄陙黼m然有外國(guó)記者頻頻來訪,但他們的生活狀況卻不見絲毫改善。兇手依然逍遙法外,小鎮(zhèn)依然生活在死亡的陰影下,正是這多年的失望使小鎮(zhèn)居民轉(zhuǎn)而對(duì)外來援助投以懷疑和敵視的目光。這不由地讓人聯(lián)想到真正的“坎普爾”——波帕爾城,它所遭受的災(zāi)難之重遠(yuǎn)超過書中所寫,其死亡人數(shù)更是虛構(gòu)的坎普爾的數(shù)倍,而十多年來幸存者討還正義的道路卻同樣布滿荊棘,他們呼救吶喊的聲音微乎其微,無人應(yīng)答。想一想,我們大多數(shù)人在茶余飯后讀了新聞,驚詫和同情之后隨即拋之腦后,又有幾個(gè)人會(huì)真正地做點(diǎn)什么幫助他們呢?虛構(gòu)的坎普爾城的故事使世人將目光再次投向了波帕爾,這也正是英迪拉?辛哈創(chuàng)作這部小說的用意。

在英迪拉?辛哈的筆下,孤立無援的坎普爾人民是英勇頑強(qiáng)的?；顒?dòng)家扎法說:“無論抗?fàn)幍臅r(shí)間有多長(zhǎng),我們都不會(huì)放棄。我們?cè)?jīng)擁有的一切,他們都奪走了,現(xiàn)在我們已經(jīng)一無所有。一無所有意味著無所失去。所以,憑著無所失去的力量,我們是不可戰(zhàn)勝的,我們必將勝利?！?p.54)在他的號(hào)召下,全城百姓萬眾一心,與奪去無數(shù)生命和健康的美國(guó)公司及出賣人民利益的政府作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。小說末尾,坎普爾人民維護(hù)了自身權(quán)益,也以牙還牙地懲罰了美國(guó)公司代表,取得了現(xiàn)階段的勝利。雖然爭(zhēng)取賠償和醫(yī)療的道路依然曲折而漫長(zhǎng),坎普爾人民堅(jiān)定并充滿希望地期待著明天。這份堅(jiān)強(qiáng)與樂觀,是身為作家的英迪拉?辛哈對(duì)印度同胞們給予的贊美和支持,同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)從事的波帕爾公益事業(yè)的堅(jiān)定信念。

四

英迪拉?辛哈獨(dú)具匠心地以錄音文本的形式,通過虛構(gòu)的印度小鎮(zhèn)化工廠爆炸事件的受害者“動(dòng)物”的口述,講述了當(dāng)?shù)厝嗣耦B強(qiáng)地與肇事公司作斗爭(zhēng),追討公正和權(quán)益的故事,其真正的寫作意圖則是為了喚起公眾對(duì)1984年印度歷史上最慘重的工業(yè)災(zāi)難的關(guān)注,為被世人遺忘的遇難者和幸存者尋求公道。小說中,英迪拉?辛哈以富有生命力的語言,真實(shí)呈現(xiàn)了印度小鎮(zhèn)雜亂繁忙的市井生活場(chǎng)景,生動(dòng)塑造了“動(dòng)物”、扎法等眾多人物形象,其在小說藝術(shù)方面的成功毋庸置疑,而在承擔(dān)小說家的社會(huì)責(zé)任發(fā)揮小說的道德教化功能方面更是功不可沒。喬治?艾略特指出:“如果(小說)藝術(shù)沒有增強(qiáng)人們的同情心,那么它就沒有起到任何道德作用……我對(duì)我的小說所能產(chǎn)生的效果只有一個(gè)熱切的希望,即人們讀了它們之后能想象并感受他人的痛苦和歡樂?！鞭D(zhuǎn)引自殷企平、高奮、童燕萍等:《英國(guó)小說批評(píng)史》,上海:上海外語教育出版社,2001年,第61頁。《“動(dòng)物”的人民》無疑是成功的,它使人們?cè)陂喿x的同時(shí)也受到了潛在的道德教化,使讀者從紛紛擾擾的個(gè)人得失中抬起頭來,轉(zhuǎn)而更多地將目光投向需要幫助的貧苦百姓,2007年榮獲布克獎(jiǎng)短名單提名便是大眾對(duì)英迪拉?辛哈及該小說的嘉獎(jiǎng)和肯定。

值得一提的是,小說中“動(dòng)物”的生活原型是1984年12月3日波帕爾毒氣泄漏事件的受害者蘇尼爾,后者在災(zāi)難中失去了父母和其他親人,當(dāng)時(shí)年僅13歲。在此后的20年里,他不懈地與病魔作斗爭(zhēng),并致力于醫(yī)治受害者的志愿工作。2006年7月,因不堪忍受毒氣導(dǎo)致的神經(jīng)系統(tǒng)疾病,34歲的蘇尼爾選擇了自殺,死時(shí)身上穿著一件“不要再有波帕爾慘案了!”字樣的T恤?！丁皠?dòng)物”的人民》一書極大程度地激發(fā)了全世界對(duì)波帕爾幸存者的關(guān)心和同情,也希望更多現(xiàn)實(shí)生活中的“動(dòng)物”的人民能活著看到世人的關(guān)愛和正義的伸張。

(俞曉紅,浙江傳媒學(xué)院國(guó)際文化傳播學(xué)院,郵編:310018)