迪 非

我不知道住在這潮濕的屋子里有多久了，時(shí)時(shí)地，鳥掠過窗口時(shí)的影子似乎就映在我眼前。房門響的時(shí)候，屋里的盆在角落里，照亮棚頂?shù)哪切┲刖W(wǎng)和灰塵。像以往的日子那樣，我靜臥在床上，感覺秋風(fēng)在窗外在我頭上急急掠過，于是，有一些樹葉就在庭院里嘩嘩地響了，另一些則落了下來，落在屋頂上，地上，晾曬的衣服上，和匆匆走過的人的身上。我的身影凄涼，徜徉在這狹小的空間，散發(fā)著獨(dú)居者頹敗的氣息。因?yàn)榇箝T緊鎖，幾乎不會(huì)有任何一個(gè)人來找我，我躲在角落里一個(gè)大箱子搭的床上，腦子里恍恍惚惚的，活動(dòng)著一些或熟悉或陌生的影子，我和他們一起活動(dòng)著身體，日積月累的潮氣滲入他們的骨節(jié)，只要他們伸腿拉胯，骨節(jié)松脆的動(dòng)靜就會(huì)一直響個(gè)沒完。他們或坐在門前的臺(tái)階上?；驇讉€(gè)人圍坐在院子里玩兒牌(出牌者的表情諱莫如深)，或站在下屋的門口，擋住仆人的出路，蠻橫地看著仆人，等著他的反擊，而仆人卻渾然不覺，依然進(jìn)出無礙。他們不過是我意識(shí)的分泌物，可以隨時(shí)出現(xiàn)在任何地方，做任何一種我吩咐他們干的事情……我躺著，他們還沒來，似乎坐在樹下，逗弄著小狗。時(shí)間留出空白。箱子散發(fā)著松木的香味兒，滲入我伸展開來的身體。白日的光在屋里面無窮地照著，照著桌子上的鎮(zhèn)紙，筆和墨還有鏡子。而鏡子在屋里照著，照著我空寂的床榻，和對(duì)面墻上的某個(gè)老人的照片，因?yàn)楣怅幍牧魇?，照片發(fā)黃，老人的面目并不很清楚，使我想到在老舊的紙上經(jīng)年墨汁的痕跡。他瑪瑙一樣渾濁的目光一直透進(jìn)我骨頭的縫隙……已經(jīng)很久了，我的睡眠很好，和秋季一樣漫長(zhǎng)，我的枕頭是用稻谷灌成的，清爽而又舒適，躺在上面，我會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)陷入遐想的狀態(tài)，躲在暗處，漫不經(jīng)心地看著陽光里的家具。窗外，天空的流云千變?nèi)f化，和我的心境一樣。年深日久了，我的目光漸漸明澈，眼里的天空無限寂寞，有一種些微沉淀著的灰藍(lán)，像一日深井。只有我知道，門窗四壁的位置在歲月里凝定不動(dòng)。我就居住在其間，感受著四季的輪回。窗外的光忽明忽暗，蛐蛐在鍋臺(tái)下鳴叫，老鼠從洞里跑出來，看一下又縮回去了。院中的楊樹在秋風(fēng)不停的抽打下，樹葉日漸稀疏，這樣，透過來的天空顯得更加高遠(yuǎn)和晴朗，宛如屋宇，庇護(hù)著千萬生靈。房梁總是橫在我的頭上，上面掛著一把雨傘，好像我隨時(shí)準(zhǔn)備攜傘遠(yuǎn)游。夜晚，棚頂?shù)膬蓚€(gè)燈泡同時(shí)拉開，我有時(shí)半臥到床上讀書到深夜，聽著颯颯風(fēng)聲，掃過房頂和院落。落葉飄飄，時(shí)間暗轉(zhuǎn)，我似乎在冥冥中等著什么事情的發(fā)生。然而，什么都沒有發(fā)生，我只是等待著，等待著那必然到來的，那龐大的黑色的手臂。在季節(jié)深處，我的命運(yùn)日漸荒涼，就像幾天未經(jīng)打掃的院落，積滿落葉。我隨手翻開書籍，又隨手把某頁(yè)折上，以俟來日，而去日苦多。我常常在深夜用掃帚打掃墻上的灰塵，卻讓開墻角上的蜘蛛，它們?cè)谝股钊遂o時(shí)繼續(xù)結(jié)網(wǎng)，用那細(xì)長(zhǎng)的長(zhǎng)著毛的腿在上面攀援，撲捉蚊蟲。每天，大約在凌晨三點(diǎn)左右，我關(guān)掉一個(gè)燈泡，留下那個(gè)瓦數(shù)小的在我頭上，照到白色墻壁下我隨手放置的雜物，在這樣的光線下，我可以一邊想事情一邊假寐。我似睡非睡地躺著，察覺著屋里幽微的動(dòng)靜，在微弱的燈光里。墻壁在眼前不很清楚，只是一種意識(shí)的殘留物。窗下，魚在魚缸里無聲地游動(dòng)。潮濕的墻角里，洋鐵皮做成的水桶放在那里，里面的大半桶水一動(dòng)不動(dòng)。而有月光的晚上，大地明如白晝，遠(yuǎn)處很小的聲音都能聽到。我躺在床上。一些漸次出現(xiàn)在我視野里的景物會(huì)看得很清楚：那高高的楊樹和它留在院子里傾斜的影子，門前青色的石階、甬道以及甬道盡處緊鎖的院門，院子里的落葉，掃把，甚至房屋拐角處的便桶也在雜草掩映中靜靜地立在那兒。這清明的空氣里，甚至可以看到飛來飛去的蛾子在互相碰撞，清晨，院子里就灑滿了蛾子殘留的銀灰色翅膀。到了白天，我依然沉陷在夜晚的夢(mèng)境中，眼前日常的事物也蒙上某種墨水被稀釋后的藍(lán)色，如同冰涼的流水，一切都在不堅(jiān)固的時(shí)間中變形，脆弱易逝。而我的感覺是靈敏的，無所不在，我通體透明，看到四面八方反射來的活動(dòng)的物象。就說現(xiàn)在，我看到一個(gè)個(gè)人影躲在一棵大樹的后面捉迷藏，那是一個(gè)很大的院子，潮濕的磚墻，和高大的榆樹，上面爬了些瓢蟲。我知道那是我小時(shí)候在里面上學(xué)的學(xué)校。我聽到歌聲，從院子深處的喇叭里響著，那種聲音那么細(xì)小，如同孩子的哭聲，或一個(gè)老人的咳嗽聲，以及核桃碎裂的聲音。一陣風(fēng)聲從地面吹過。揚(yáng)起一些紐碎的紙屑。一個(gè)女孩在哭泣著歌唱。院子里靜靜的，那些捉迷藏的人也消失了，只有釘子落地時(shí)的聲音。不知道是誰在遠(yuǎn)處用錘子敲打著倉(cāng)房……校園里整齊的房子排列在那些楊樹陰下，窗玻璃靜立在陰影里，黑暗而且透明。在玻璃后面，屋子里影影綽綽地坐著兩個(gè)人，擁抱一起，然后在一個(gè)板凳上做愛。我分不清楚哪個(gè)是男人哪個(gè)是女人。我聽到他們的叫喊，那喊聲顫動(dòng)著，我昏昏欲睡……在我朦朧的意識(shí)里，有許多陰影在活動(dòng)，加入了一場(chǎng)騷亂，他們穿著雨靴和黑色布鞋，雜沓地走向離那院墻不遠(yuǎn)的一條大河，他們黑色的影子在河里晃動(dòng)著。那河邊飲水的馬把半個(gè)頭伸進(jìn)河里。一個(gè)人白亮能手勢(shì)在誘惑中閃過，多少個(gè)人跟在后面，腳步聲漸漸走遠(yuǎn)，直到被河的波光擊成碎片。在顫動(dòng)著波光的大河邊，有一個(gè)人脫下衣服放在岸上，向遠(yuǎn)處游去，剛才那馬的影子還在里面閃爍，也在我眼前晃動(dòng)。現(xiàn)在卻只是河水瀲滟的波光了。我在這晃動(dòng)的波光里躺著，躺在那箱子上，里面裝些什么我從來沒打開看過，也許是些樣式陳舊被蛀蟲蛀過的衣服吧，穿這些衣服的人早已離開這個(gè)世界，但卻很可能依然在近處注視，在我周圍籠罩著的一股樟腦丸的氣息里出沒，有時(shí)，他們?cè)谝凰查g就枯萎了，再也看不見了。這個(gè)不知來由的箱子就是我的床鋪，是我滋生思想和幻念的地方，也是我在動(dòng)蕩的意念世界里航行所憑藉的船。那空空的箱子，已經(jīng)經(jīng)歷了多少個(gè)夜晚的漂洗，在怎樣的風(fēng)雨航行，穿過多少個(gè)季節(jié)的霧靄?我已和人們暌離多年，不再熟悉那些生機(jī)勃勃的聲音和面孔，只熱愛那些枯萎了的，花朵，樹葉，風(fēng)……在這個(gè)世界，一切皆偽，我所說的一切皆偽亦偽……紙張，枯草，人的皮屑……我躺在這空洞的床鋪上面，我的胸膛里埋下多少的憤怒的絕望!是什么讓我心甘情愿地躲在這個(gè)人影幢幢的角落?風(fēng)在潮濕的水面低低吹過，把我送往那晦暗的波濤，在蘆葦?shù)男鷩W里，度過幽暗的下午時(shí)光。在這如此匆忙的影子的移動(dòng)中，我如何來了解自己呢。是憑借外面那些胡同里的竊竊私語么，還是自己骨頭在雨中暗結(jié)的聲音?還是一本筆記里面難于分辨的陳年筆跡?時(shí)過境遷，在這筆記里，我記下的不過是些不可解的喃喃囈語。棚頂上依然晃著那盆水的倒影，已經(jīng)一個(gè)下午了，我似乎從里面看到了自己變幻的臉龐。水痕流過，永遠(yuǎn)不停息。季節(jié)在遠(yuǎn)處集結(jié)，咆哮。人群散盡。隱隱疼痛處是我的內(nèi)臟么?在我的腹部聚集，絞痛時(shí)斷時(shí)續(xù)地折磨著我，使我一邊彎腰，一邊手扶著墻壁。我感到自己馬上就要倒下，再不會(huì)起來。那時(shí)我想，我的內(nèi)部似乎是個(gè)無法了解的暗道，一個(gè)無休止的病痛，矛

盾糾結(jié)，找不到醫(yī)治的良方，而那以嘉言為藥者，能否緩解我的痛苦……而這不停閃過的水痕，讓我的大腦虛弱，好像是我的休息和安慰。那是我的照片模模糊糊的照耀吧，不知道是從哪里投射過來的，而我迷惘的童年的微笑，才是我生活中最清晰的痛苦之光。每每的，我在屋中和各種各樣的人周旋，謹(jǐn)慎而且小心，他們陌生的臉孔使我說話困難，并且難過。他們隨時(shí)都可能生氣，莫名其妙地咳嗽。我夾在他們中間，調(diào)解著他們中的各式各樣的矛盾，可他們并不知道，他們是一個(gè)生存的整體。他們的每一個(gè)動(dòng)作都影響著別人。他們沮喪地爭(zhēng)吵著，衣服散發(fā)著夏天過后的霉味兒，緊緊地裹在身上，守護(hù)著自己的尊嚴(yán)，直到變成碎片。他們帶著一種僥幸感，抓住手里好不容易抓到的，生怕失去，并真的以為抓住了什么。他們已經(jīng)喪失了溝通的可能，戴著各種偽善的面具，實(shí)際上極端的自私自利。我在他們中間，感到孤立，直到我悟到自己在活著的時(shí)候就可以徹底死去，我才感到他們不過是些幽靈，我就有了游刃有余的游戲的歡樂。他們黃色的煙一般的面孔，擦過一些深巷里的陳舊的墻壁，擦過那些油膩熏黑的玻璃窗，在空氣中浮動(dòng)。我最后剩下的只有沉默嘴唇，在他們中間蠕動(dòng)，一股憂傷抓住了我，讓我想挨個(gè)擁抱他們，可我擁抱到的不過是空氣，留下滿手的煙炱。不過讓我心安的是，我的母親也常出現(xiàn)在這屋子里，常常悄無聲息地對(duì)我說很久，勸解我和他們的關(guān)系，并走動(dòng)著在他們中間喃喃自語。我熟悉她的氣息，有一種淡淡的苦艾的味道，依然是她生前的樣子，似乎剛剛從長(zhǎng)滿雜草的野外回來，愛惜地看著我，知道我已經(jīng)在這人間輾轉(zhuǎn)多年，已不勝這生存的重負(fù)?？伤廊唤虒?dǎo)我要在這些人群里學(xué)會(huì)忍耐和寬容，盡管他們也許不過是些鬼魅，但依然有他們滿腹的辛酸。我的祖母也常常坐在我面前，就像我小時(shí)候看到的那樣慈祥。記得那時(shí)她常常牽著我的手出去買五分錢一根的冰棍，或在煮粥的鍋里偷著給我放兩個(gè)紅皮雞蛋。就現(xiàn)在，我剛剛聽到，在午日的和風(fēng)中。祖母把一個(gè)裝著兩只剛做好的棉鞋的黑色包裹放在院子里，然后無語地離開。院門的門環(huán)在不停地響著，好像是說她一會(huì)兒就會(huì)回來。她們常常是就這樣來了又去了，即便一言不發(fā)，也可以沖淡我心頭的抑郁，和那些亂七八糟的影子。天漸漸陰下來了，在這個(gè)陰天，想到她們，我感到溫暖。我在寂靜中聽到心的跳動(dòng)，床的對(duì)面，柜子整齊地排列在一起，上面有鄉(xiāng)村畫匠用金粉勾勒輪廓精心細(xì)描的紅色牡丹花，柜上立著的老式座鐘在嘀嘀嗒嗒地響著，時(shí)間在一分一秒的流逝……那馬依然在河邊走動(dòng)，在大河的波光的晃動(dòng)中，如同一個(gè)亡靈的幻影，沖著我出竅的靈魂引頸長(zhǎng)鳴。它的身體瑟瑟抖動(dòng)著，渾身上下的汗毛都在秋天的寒意中乍起。那勇猛的騎手還在大河對(duì)岸的某個(gè)院落里隱匿，洗腳，換新洗的衣服。風(fēng)乍起，到處都是搗衣的聲音……回過頭來可以看到，那所小學(xué)的校門依然緊閉，學(xué)校的工友躲在收發(fā)室里睡覺，嘴里流出口水，打開的收音機(jī)里播放著一出京戲，里面那個(gè)男扮女裝的家伙一直在咿咿呀呀地唱著一個(gè)古老時(shí)代的愛情悲劇，這時(shí)已經(jīng)唱到了秋天在斷橋邊的別離。那兩個(gè)偷情的人完事之后在一個(gè)巨大的木制水盆里面洗澡，那男人往女人身上涂滿肥皂，給女人洗乳房和腋窩，大白天開著燈，好像被燙到了，女的不時(shí)發(fā)出興奮的叫聲，一直傳到我的院子里。我的院子門閂得很嚴(yán)，我模糊地看到一個(gè)影子閃過，那是一個(gè)裸足的女孩在樹影里倏忽跑過，樹葉撲簌簌響著，像是被一只奔跑的小鹿驚起。后面跟著一個(gè)黑色的影子，他追上她，并摟住了她，把她的頭向下面控著，似乎要倒出她肚子里面的東西。她用手里的絲巾輕輕抽打著他的面頰。他們消失在房子的西面，那里的一片無人清理的荒草連著的樹林，樹林里有一眼廢棄的井，井邊堆滿已經(jīng)有些腐爛的枯葉。一縷清風(fēng)吹過，我看到井底的沙子正汩汩滲出清涼的水。已經(jīng)有幾年了，這眼井已經(jīng)完全干枯了，這忽然滲出的水讓我心里一陣明亮，心頭的干渴頓消，井邊的那棵槐樹的巨大樹冠也在風(fēng)中不停地?fù)u擺，呼嘯。這時(shí)，一個(gè)人穿著白色的鞋子走進(jìn)了我的房間，打開門后，發(fā)現(xiàn)了我正躺著。他不愿走進(jìn)來，他似乎拎著一只水桶，里面的水在輕輕響著。我看不到他的鞋子，只是感到外屋的光線和他一起透射進(jìn)來。我曾經(jīng)的女友也從外面爬了進(jìn)來。她脫了鞋子，拉著那人的手，我感到他們好像剛剛從野地里走來，有著野山麻濃郁的氣息。她的臉被樹枝劃破，他攙著她的手，把她從低洼的陰暗的背山坡拉回來。他們經(jīng)過一間破敗的房子，里面的雜草已經(jīng)長(zhǎng)出窗子，隨風(fēng)搖落下許多草籽。那里曾經(jīng)有過一個(gè)死人，一到下午就會(huì)走出房間，坐在窗下荒草中的大車轱轆上面。下午的陽光照在他臉上，他的頭很大，一動(dòng)不動(dòng)地被放到肩上，披散著很長(zhǎng)的黏到一起的打綹的頭發(fā)，他開始唱一首憂傷的老歌，這歌我曾聽到過，卻怎么也想不起名字來了，那歌聲讓我黯然低下頭來，想起往事。不過他們并不知道這些，只是經(jīng)過這個(gè)房子，并詫異地看到一條蛇從沒有窗玻璃的糟爛的框子里面爬出。那人的影子閃了一下，他們很快地跑了過去，向里面望了一眼，看到一些腐爛的東西，只是一些陰暗模糊的輪廓。在蛇的窸窸窣窣的抖動(dòng)聲里，他們不知不覺地來到我的屋子里……現(xiàn)在，那個(gè)男人正在玩著手里的那女人的手指，她的乳房從里面綻露出來，在繩子做成的乳罩里面，如同陰性的果實(shí)對(duì)著他的臉。那男人哪里知道，我曾經(jīng)貪婪地在門的后面舔過那乳頭，因?yàn)樗俏业呐蚜?。她很愿意我給她洗澡，撓她的腋窩。那可是很久以前的事了。他們躡足走過，在我的旁邊坐下來，她的頭發(fā)纏在他手里。他們?cè)谝黄饟Пе?，喃喃低語，我知道他們饑渴的欲望正在身體里煎熬，那男人不停地拖著舌頭在我的頭上嗅著，嗅著我身體發(fā)出的汗酸味和中藥味混合在一起的氣味。我的骨骼支撐著我的身體，使我不時(shí)地調(diào)整坐姿，以便依然能和他們坐在一起，并不被他們發(fā)現(xiàn)。我的床散放著一個(gè)孤單的人那種散淡的氣息，甚至有枕頭里稻谷的氣味。我的身體透明，幾乎能看到里面的骨骼。我的皮膚上印著窗格，和格子里面走動(dòng)的人影。外面，那個(gè)女孩丟失了自己的絲巾，其實(shí)是在那男人的手里呢。他跟在她后面，悄悄地，那女孩卻什么也不知道，只是茫然地走著，那男人的陰影越過了她，她倒了下去，倒在了那男人越來越大的影子里，被郎男人的影子遮沒。女孩用足力氣想要掙脫，可那男人的影子撲動(dòng)得太快，向天空傾斜著，使她只能在同一種速度里面呼喊，迷失，遺忘，放棄。我跑到院子里，用那女孩丟失的骯臟的紗巾當(dāng)口罩，以防備這個(gè)院子里悄然而至的災(zāi)變。他們消失了，在院落的一角，命運(yùn)無限轉(zhuǎn)折的秋天。太陽突破了云層，下午猛烈的陽光在黑色的窗口閃耀。有一只黑貓從他們消失的地方走過，不停地轉(zhuǎn)過頭來看著我的眼睛，我的眼睛晃著它的眼睛。我的眼睛已經(jīng)習(xí)慣了這秋日的光感，不用細(xì)瞇著就可以看得很清楚，我和黑貓之間好像有一種生靈間的默契。我似乎在貓的毛尖兒里面穿過，跟蹤它繞著房子走了一圈兒。當(dāng)我又爬回到我的箱子上時(shí)，那貓正在一

個(gè)角落里面用爪子洗臉。我靜靜地注視著院子里的動(dòng)靜，門半掩著，并且在風(fēng)中咿咿呀呀響著……在這潮濕陰郁的天氣里，我意識(shí)的步伐很緩慢，大樹在我的上面遮蓋著天空，被風(fēng)吹著，吹著，無定地吹著，從早晨一直吹到夜晚……貓?jiān)跇湎旅娴囊粋€(gè)凳子上慵懶地躺著。彎成軟軟的毛茸茸的一團(tuán)，直到被一個(gè)傭人模樣的人抓住抱走，并扔在后院堆滿老鼠的廂房。我聽到老鼠在亂竄著，四處奔逃，貓?jiān)诳赃昕赃甑亟乐鲜?，?xì)細(xì)的骨頭紛然碎裂。我就這樣坐在箱子，上在院子里溜達(dá)著，沒人從上面注視我，我的眼神空曠而恍惚，那似乎是來自這個(gè)庭院深處的寒冷與落寞，在柵欄里面，蘭花白色的花瓣紛然凋落，宛如深冬的白雪。在屋里的光照不到的地方一片片堆積。下午兩點(diǎn)時(shí)的陰影，那個(gè)女人，我原來的女友，正在下午的日照里脫掉上衣，那男人無恥地把手伸進(jìn)她的褲襠里面抓著，沒有任何禮貌的拘束，這種肆無忌憚的無恥我熟視無睹。我回到我的房間，坐在床上，我的感覺和外面的天色一樣，在暗處里面很清晰……一匹馬站在院子里面，上面馱著一個(gè)麻袋，只有我知道那里面裝的是什么。當(dāng)時(shí)，那馬夫在河邊來回走著，黃昏的波光里面閃著他的影子和馬的影子，好像是轉(zhuǎn)瞬即逝的事物……馬是悄悄走到他身邊的，他用手摩挲著它馴良的頭和鬃毛，聽著河水越來越湍急的波濤聲。他在等待著。那河水深處的女人躺著靜靜地漂過，先是經(jīng)過一塊巨大的石頭，然后拐了個(gè)彎，一件白色裙子裹在身上，穿過一塊塊石頭和水草的搖動(dòng)，經(jīng)過好幾個(gè)村莊，她浮出水面時(shí)，天已大亮，那男人就蹲在河邊，在粼粼的波光里，把她抱起，并從腳開始一點(diǎn)點(diǎn)套在麻袋里面，扎住，然后放在馬背上。我仰面躺在箱子上面，聽到馬咻咻的喘息，不知道這馬是怎么跑到我院子里來的……那兩個(gè)男女依然在我的床上。我感到那女人在那男人的身體里面已經(jīng)很久了，有一個(gè)小時(shí)左右吧，現(xiàn)在正靜靜地看著躺在我身邊的那個(gè)男人，他抽著煙，用右手撫摸那女人的臀部，一言不發(fā)。那女人輕輕從男人嘴邊拿走那根煙，掐滅，又重新用火柴點(diǎn)上，吸兩口后又放在那男人嘴邊，如此反復(fù)若干次，男人就用手?jǐn)n過女人，女人就躺下，躺在他的胳膊里面，他們的嘴唇挨在一起，彼此輕輕地摩挲著。他們都赤裸著身體，那女人很瘦弱，渾身布滿藍(lán)色的血管，似乎隨時(shí)都會(huì)死去，而那男人則是一副滿不在乎的粗俗模樣。我發(fā)現(xiàn)從外面隔著窗戶看他們會(huì)更好看……因?yàn)檫€沒有亮燈，我就只會(huì)看到他們這樣動(dòng)一下那樣動(dòng)一下，具體的動(dòng)作看不太清楚，那樣反倒更有一種朦朧的韻致。現(xiàn)在，我選擇了過于直接的角度，就失去了這樣偷窺的樂趣，在光天化日之下，一切都變成了表演。玻璃已經(jīng)在黃昏中越來越看不清楚了，也許是溶解在風(fēng)里了。太陽已經(jīng)偏西。隨風(fēng)刮過來的很遠(yuǎn)的地方的炊煙，在我的院子里彌漫，那馬在我的庭院里不停地溜達(dá)。有節(jié)奏地甩著尾巴，驅(qū)趕著蚊蠅。而那從擱在我院子里的麻袋里鉆出來的女人，正在我門前的臺(tái)階上坐著，手里拿著一本書，似看非看。我下了床，獨(dú)自一個(gè)，在馬的身邊煩躁不安地走動(dòng)，那馬如同一個(gè)異樣的生靈，高大健壯，目光炯炯，噴著響鼻兒。那女人在離馬不遠(yuǎn)的地方坐著，落寞地?cái)n著頭發(fā)，似乎在等著一個(gè)已經(jīng)在黃昏中出發(fā)的旅人。在閃爍的河邊，在星空下，在船塢，在鄉(xiāng)下的小道，都留下他急匆匆的身影，他不懈地走著，走向她那永遠(yuǎn)隱藏在黑暗里的慌張的蒼白身影。我不是那人。那人的衣服被扔在樹木掩映的草叢里，遺忘了。遺忘可是經(jīng)常發(fā)生的事情呢。她是那么的憂傷，和一個(gè)傻子一樣，在黑暗中吮著手指，流下淚水。她青色的腳趾也裸露著，像是被誰剛剛吻過，也許是河里的魚咬的也未可知……她解開發(fā)帶，打開的頭發(fā)亂糟糟的，上面掛滿了草屑，她就那樣坐著，平靜地看著前面的天空，如同看著河水，從眼前流過。她感覺不到有誰從她眼前走過。她似乎預(yù)感到什么，站起又坐下，不安地低下了頭。這個(gè)在水中撈出的女人，以一個(gè)鬼魂所沒有的敏感和慌張，憧憬著愛情，愛情使她的全身戰(zhàn)栗，也讓她目光呆滯。而愛情和她擦肩而過。那個(gè)旅人已經(jīng)因?yàn)樽叩眠^度疲勞剛剛倒下，就倒在離她不遠(yuǎn)的荒草里，眼睛望著永恒的天空，身體漸漸發(fā)黑，眼睛上落滿夜晚的露水，一點(diǎn)點(diǎn)變酸，荒草掩埋了他，在他倒下的那一刻就開始了腐爛。她也漸漸等得疲倦。等得憂傷，甚至蒼老，在后院的荒草里面，在那旅人和騎手身邊，她絕望地留下兩雙鞋子就光著腳從長(zhǎng)滿荊棘的小路跑掉了，也許是到我院子后面很遠(yuǎn)的地方那雜草掩映的草房里去了吧。其實(shí)，這眼前的事情，幾乎和那馬在我身邊走過同時(shí)發(fā)生，交替而過。我轉(zhuǎn)回屋里。燈點(diǎn)亮了，馬高大的身影越過緊閉的門庭。馬走過幾個(gè)深深的巷子，回到了無人看管的馬廄里。那是個(gè)很僻靜的地方，前面就是大河，有時(shí)平滑如鏡，有時(shí)波濤洶涌，隨時(shí)會(huì)有人從河里爬出來喂這匹馬，然后牽著它在河邊一直走到另外一個(gè)村莊。我呢甚至也會(huì)為它準(zhǔn)備燕麥，扛著送到它站著的棚子下面。那里甚至在最炎熱的時(shí)候都是清冷的，喂養(yǎng)它的人們都靜靜地走動(dòng)，來回不停地?fù)Q著衣服。我也會(huì)在那里站好長(zhǎng)時(shí)間，看著把這片草場(chǎng)隔開的樹林，里面似乎有很多的人在里面無聲地走著，沒有穿鞋子。我找到馬廄的出口，這樣就可以隨時(shí)騎上馬離開他們，回到家里。我的家依然在一種伸手可及的黑暗中，燈已經(jīng)點(diǎn)燃，而那對(duì)男女也已經(jīng)離開了，不知道去向何處。我關(guān)門熄燈，獨(dú)舊躺在床上，躺得極其筆直，就好像剛剛被兩個(gè)人抻過一樣，抻過之后并扒光了我的衣服。我就這樣躺著，房屋的輪廓漸漸隱去，風(fēng)恢然吹著。拍打著窗欞，去年的黃色糊窗縫的紙掉落下來，有一大截兒在風(fēng)中掀動(dòng)著。沒有人走動(dòng)的樣子。白衣女人的衣服在空中靜靜地飄過，透過月亮的影子，最后落到一個(gè)水溝里面。漸漸沉到水的最底里，和泥沙混在一起。水紋輕輕動(dòng)著，溝邊是齊刷刷的樹木。我的眼神和水紋一樣在天空中顫動(dòng)。透過樹木，我可以看到那匹馬走出馬廄，開始?jí)粲?。一?huì)兒就走出樹林，開始在溝邊飲水。它的眼睛濕潤(rùn)而又憂郁，就像那種黎明前的黑暗，那里水草搖曳，大雁高飛而去，荒林里空無一人。我的箱子緊閉著，像自然里的一個(gè)物件。朦朧中，馬似乎就在我眼前走過。在這個(gè)早晨，我還沒醒來，但我恍若呆在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠旁，坐在那里低頭看著眼前水里的水草，馬就站在我后面。其實(shí)，我只是在醒來時(shí)起來到外面解個(gè)小手，一切都清晰如夢(mèng)……天剛微微發(fā)亮，在離我很遠(yuǎn)的地方，馬槽子里的干草還是和傍晚放進(jìn)去時(shí)一樣多。馬沒有動(dòng)過。它正在夢(mèng)游的狀態(tài)。它靜靜站立時(shí)的樣子和走遠(yuǎn)時(shí)的背影都很美好。它的眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的。這時(shí)，流水從泄洪閘里涌出，從一座頹敗的橋下流過，橋上站立著一個(gè)已經(jīng)瘋了半年的女人，她的嘴里不知道在叨咕著什么。陰郁的天氣令我感覺壓抑。我不知道是怎樣睡著的。也不知道怎樣醒來。早晨是慢慢來到的，一只蒼蠅嗡嗡地叫著，圍繞著那個(gè)忽然來到的仆役，他立在院子的一角，小心翼翼地開始打掃那些落了一宿的枯葉……那匹馬已經(jīng)又重新回到馬圈里面，馬夫準(zhǔn)備好了水桶，用刷子刷它的皮毛，它安靜地站著，好像靜候著天空大亮，太

陽升起……我聽著那個(gè)仆役打掃院子的刷刷聲，這聲音大概持續(xù)了有十幾分鐘，然后又聽到水桶和水桶的碰撞聲。他漸漸走遠(yuǎn)了，我的心跳也漸漸回復(fù)正常。多年來，我已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)人生活的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣使我無法忍受別人在我附近走來走去，更討厭別人的呼吸和身體的氣味。我感到書柜立在那里的安靜。已經(jīng)多少年了，我和這些書籍相伴。我已經(jīng)翻破了好幾本關(guān)于草藥的書。我曾在院子的周圍嘗試種了黃芪，枸杞，萱草，白芷等等，但大多數(shù)都沒有成活，我就把那些書都燒掉了，我還記得那些書在那眼枯竭的水井邊陰燃著，一陣陣小風(fēng)吹過，書頁(yè)一頁(yè)頁(yè)在風(fēng)中翻過，火苗一會(huì)起來一會(huì)兒又熄滅，那些書中的植物似乎在我跟前活了起來，我看到形形色色的花朵在火中幻化，消亡，就像一群群女孩子在笑聲中被死亡裹挾而去。我記得其中一本精裝本的，在那角落里燃燒，一直到黃昏還沒有燒完，在西天的彩云的映照下，飄著一縷縷的輕煙，直到變成灰燼。我已漸漸喪失了對(duì)書的興趣，就和我過早地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的興趣一樣，所謂現(xiàn)實(shí)不過是另一種幻覺而已，因此，幻覺未嘗不是一種事實(shí)。記得那些年，我有時(shí)就一個(gè)人在一把藤條崩裂的破舊藤椅里呆坐終日，回憶著那些支離破碎的煙霧一樣逝去的過往，肉體好像完全溶解在這潮濕的書頁(yè)中了。我熱愛的書已經(jīng)和我的現(xiàn)實(shí)不可分離，我弄不清幻覺和真實(shí)之間的區(qū)別。所有的感受都僅僅在一握之間消逝，我感到時(shí)間和沙土一樣悄然將我埋葬。我并不害怕死亡，就像我不曾害怕孤獨(dú)，我想要得到的也許僅僅就是這些呢，在這個(gè)空寂的大房子里，在單調(diào)的時(shí)鐘的走動(dòng)聲里，我幻化成了一只莊子的蝴蝶?？墒牵切械幕鹧媸欠褚舱娴膶⑽业幕糜按邓偷揭粋€(gè)波光瀲滟的精致的世界?只照著我的眼睛，和那眼睛里清澈的思想。是啊，我現(xiàn)在已經(jīng)覺得自己活得夠長(zhǎng)了，在這個(gè)如此脆弱的世界上。在這無人的角落，我的影子似乎是凝固的。在我的心里，我每天都在寫著一封封沒有地址的匿名長(zhǎng)信，尤其是在秋天，在落葉中，我的傾訴和秋夜的長(zhǎng)空一樣寂寥，沒有回應(yīng)。我不信上帝，但卻相信憂傷的永恒價(jià)值，這也是我沒有發(fā)瘋的原因。啊，關(guān)于我自己我說的是不是有些太多了?請(qǐng)相信，這不過是為了文章起承轉(zhuǎn)合的需要，為了能寫出這些文字，這些怯懦的，不自信的文字，我付出了多大的代價(jià)，可它們依然無可挽回地失敗了。在這個(gè)早晨，我一個(gè)人面對(duì)著那些落滿灰塵的書籍，并不想走近書柜，抽出里面的任何一本。我在日影的移動(dòng)中，一會(huì)兒在很亮的陽光下，一會(huì)又躲到很深的陰影里面。書柜在我的對(duì)面，書柜的玻璃映照著坐著的我和我深陷其中的現(xiàn)實(shí)。一切都靜悄悄的，沒人看到塵埃是怎樣落下怎樣堆積……我的親人——我的母親，祖母，他們就在我身邊，給我洗衣服，清理箱子里的雜物，幫我整理舊稿，有時(shí)還要撣去上面的灰塵，辨別上面的字跡，把錯(cuò)的字用墨水涂掉，在旁邊寫上正確的字。他們常常輕聲地議論著往事。我的母親瘦弱的臉在屋子里顯得那樣清冷，單薄的衣服好像不能承受風(fēng)寒，祖母的白發(fā)披在額頭，用她那老人顫抖的聲音，無數(shù)遍地重復(fù)著某一件事情，那就是怎樣用掃帚把那些邪祟趕出屋中……現(xiàn)在，那匹回到馬廄里的馬，正在嚼著草料，無數(shù)個(gè)人在它身旁走動(dòng)，有的躲在它的肚子下面睡覺，有的用拂塵給它撣蒼蠅，有的準(zhǔn)備好一會(huì)兒它馱走的糧食，那是馱到一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的一間草屋里面，有一個(gè)老頭守著一個(gè)磨盤，將用這磨盤把這袋糧食磨成米。馬繞著草房走著，走一會(huì)就會(huì)停下來，望著對(duì)面拴在楊樹下的另外一匹馬，每一次都會(huì)這樣。而那個(gè)仆役呢，已經(jīng)從遠(yuǎn)處擔(dān)水回來，破舊的大門吱吱扭扭響著，好像要放進(jìn)一個(gè)什么動(dòng)物來。其實(shí)不是。只是這個(gè)仆役回來了而已。一會(huì)他會(huì)在廚房里做飯，不知道今天他會(huì)做些什么。我每天都是這樣的開始，母親和祖母守護(hù)著這個(gè)院落，像日照般的經(jīng)常，不可變更?？晌也⒉皇墙?jīng)常能看到她們，她們?nèi)绱酥t遜，對(duì)我好像也有某種歉意。她們偷偷地給我做的事情，好像是真的，但并非如此。他們并不能給我做出饅頭，搟出面條，或包出餃子來。因?yàn)樗麄兪菍儆诹硪粋€(gè)虛幻世界的人物，是我大腦里面譫妄的產(chǎn)物，但卻熱情不減，熱衷于在我們這里生活。我們過于熟稔地生活在一起，以至于我的世界也就是她們的世界……所以雖然這個(gè)仆役慢吞吞的，可我卻依然很信任他，他慢吞吞地把水擔(dān)到院子里，又慢吞吞地準(zhǔn)備好柴火，同樣慢吞吞地往灶坑里添火。他用他的黑手往鍋里添米的時(shí)候，我一邊聽著鍋在咕咕響著，一邊想著母親會(huì)拿紙用灶坑里的火點(diǎn)煙。母親抽的是紙煙，母親的臉在藍(lán)色的煙圈里面漸漸地淡出。我喜歡聽母親的歌，我不知道她唱的是什么，但好像和我有些關(guān)系。我能想象小時(shí)候母親領(lǐng)著我到親屬家玩，經(jīng)過那一座都是由紅磚蓋成房屋的小鎮(zhèn)，我在那里第一次愛上一個(gè)穿紅衣服的女孩，跟在后面走過鄉(xiāng)村的小路，一直到她消失在自己家爬滿葡萄藤的緊閉的院子，我只看到緊閉的木門，我從來沒有和任何人說過這個(gè)女孩，我常常想起那天的舊光，在每一顆葡萄里面閃爍，像那女孩的眼睛……現(xiàn)在，母親和祖母坐在那里聊天，我看著他們的嘴在動(dòng)著，猜測(cè)他們究竟在說什么，可卻一無所獲。我也不知道他們要說到什么時(shí)候，因?yàn)樗齻兛康煤芙^幾乎挨在一起。他們的臉有時(shí)候長(zhǎng)得非常的相像，但這種相像卻不過是我的幻覺吧。她們一起走的時(shí)候，并不顯得很親密，但卻看得出是一家人。我知道自己不過是個(gè)局外人，并不能進(jìn)入她們的對(duì)話之中，即便她們談?wù)摰氖俏摇巴獾墓庖稽c(diǎn)點(diǎn)亮起來了，直到屋中的那個(gè)水缸完全在光中了。我也在光中了，在光中躺著，如同一個(gè)衰老的沒有力氣的人。昨天的那個(gè)女孩又回來了，在早晨清爽的空氣中，她似乎擺脫了那個(gè)夢(mèng)靨中的男人。她在一個(gè)人玩跳繩游戲。她從一個(gè)空屋跳到另一個(gè)空屋，無視我的存在，她在我隔壁的房子里坐下來，似乎在等著什么。我在她身邊坐下來。屋子里的墻壁用過期的報(bào)紙糊上去的，上面畫著一些涂鴉作品。我不知道這些是哪個(gè)畫的。那女孩也出神地看著這些胡涂亂抹的所謂的畫，這些畫顯然不是一個(gè)人的作品，比如有時(shí)是一團(tuán)混亂的鐵絲般攪在一起的線，有時(shí)是噴濺在上面的墨跡，有時(shí)又是一段英文字母，寫在兩個(gè)正在親吻的孩子的身體上面，最讓我心煩的是，有一張是畫著一個(gè)人躺在一個(gè)箱子做的床上，正舉手拉亮了燈。那一個(gè)女孩披散著頭發(fā)，正在跳繩也被畫進(jìn)去了，她連續(xù)地從一個(gè)屋子到另一個(gè)屋子的過程大概用了十幾張畫，最奇特的一張畫的正是我坐在那女孩身邊，看著她在認(rèn)真地研究著一間屋子里墻壁上的畫。我注意她似乎也發(fā)現(xiàn)了這，只是她對(duì)坐在她身邊的人并不感到驚訝。我站起來，覺得這個(gè)房間的光線很暗，幾乎有挨著我的鼻子的感覺……我想那個(gè)女孩應(yīng)該躺在地上，躺在我準(zhǔn)備好的草甸上，一點(diǎn)點(diǎn)地脫光衣服，她的弱小蒼白的胳膊在這個(gè)顯得空間過于大的屋子里面像個(gè)失血的青蛙，這個(gè)陰暗的大屋子里的墻壁居然都是用報(bào)紙糊成的，我想起這都是我在一家收購(gòu)站買的報(bào)紙，大約裝了兩個(gè)麻袋，我和那個(gè)仆人共用了一個(gè)禮拜的時(shí)間才糊完。原來這個(gè)屋子是用來裝雜物的，有好多廢棄

的工具都扔在這里，還有一些馬的挽具，胡亂地堆在一起。記得有一次大雨，雨水從裂開的墻壁灌了進(jìn)來，這些垃圾在水上漂著，而那個(gè)女孩在里面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，蒼白的臉上大大的眼睛驚恐地看著我，這是我第一次看到她。我把她抱起來，并親吻了她。把她送到了倉(cāng)房，只是她不一會(huì)兒又從半開的門里溜進(jìn)來了，站在離我不遠(yuǎn)的地方，大睜著眼睛看著我，一直到黃昏，到夜晚，到點(diǎn)亮油燈的時(shí)刻，我依然能看到她那一動(dòng)不動(dòng)的身影，大睜著的眼睛，瞳孔在油燈光中放大，我感到恐怖，就一個(gè)人離開房子，鎖上門，跑回自己的箱子上。我貼在箱子上，心怦怦跳著，震得箱子也發(fā)出空空的回響。在雨季，我的箱子也有些潮濕。上面鋪的草墊子開始長(zhǎng)毛，我躺在上面感覺自己的血肉也長(zhǎng)在枯草里了，這使我的思想更加的清醒。當(dāng)水從隔壁屋中的土地上慢慢滲下去后，我決定把屋子修繕一下，這大約花了我一個(gè)月左右的時(shí)間，我把地基挖得更深，換了房梁，四壁的土坯被我廢棄不用，用重新脫的坯壘好，并且在地中心挖了個(gè)很大的地窖，用來儲(chǔ)藏酒和過冬的蔬菜，以及一些我舍不得扔掉的破爛兒。修好后的房子我很滿意，我甚至連續(xù)在里面住了一個(gè)星期，但終因這個(gè)屋子的光線過于暗，過后我就很少進(jìn)來了。我只是有時(shí)想起來才走進(jìn)這個(gè)房間，喝著茶水，看著報(bào)紙上陳舊的新聞，這些新聞每一條都看過好多遍了，有一些我?guī)缀跄軌蛞蛔植徊畹乇诚聛?。只是那個(gè)女孩卻總是在這里出沒了，她有時(shí)嗅著我的氣味跟到這里，看到我又躲起來。在滿月之夜，我會(huì)終夜聽到繩子拍打地面的聲音，我知道是她在里面不知疲倦地跳繩，有時(shí)我躲在門后的玻璃窗看著她，有時(shí)我就會(huì)忽然沖動(dòng)地沖進(jìn)去，摟住她，她也就順勢(shì)倒在我懷里，我就剝光她的衣服，狂熱地親她，她也會(huì)偷偷溜到我的房子里面來，用繩子把我綁在床上，呆呆地站在旁邊，大睜著癡呆的眼睛看著我，悲哀地流淚，直到我忽然驚醒，并絕望地呼喊痛哭，把那些熟睡的人驚醒，從四面八方喚來，她才有所察覺地沖開人群跑掉?？晌业暮奥曇呀?jīng)穿透了她奔跑的廣闊的曠野，緊緊地抓住她狂野的心，使她在經(jīng)久不息的震蕩中匍匐在地，她以頭搶地，不得安生。而現(xiàn)在，我們?cè)谶@個(gè)屋子里一起坐了很久，直到窗外的風(fēng)起來了，并夾雜著大滴大滴的雨點(diǎn)。她向外沖了出去，和以往一樣神慌意亂，頭頂上是烏云密集的天空，晾在院子里的白色被單被風(fēng)吹得鼓了起來，好像是下雨的前兆，后面似乎藏著什么人在鼓搗著。天黑得猶如墨水瓶被打翻了。遠(yuǎn)處有旋風(fēng)正在向這邊卷來。被雨點(diǎn)追趕著，我急忙回到自己的房間里面，坐在窗前的木椅上。大滴大滴的雨點(diǎn)打在窗子上。那個(gè)仆人從外面趕回來，門被風(fēng)吹打著發(fā)出咣咣的響聲，院子里充滿了惶惶不安的氣氛。仆人貓腰跑過，跑到下屋里去了，匆忙地把窗戶關(guān)好，以防刮進(jìn)雨來。那條貓尾隨在他后面，好像一個(gè)黑色的幽靈。我看到那女孩把繩子掛在樹枝上，像一根動(dòng)物的腸子，被風(fēng)吹得悠悠蕩蕩。仆人不一會(huì)又從屋里跑出來，跑到我的窗前，他給醬缸蓋上蓋子，那是個(gè)生銹的滿是裂紋的鐵鍋。又急忙卷起被單，拿下來幾件晾曬的衣服，擱在胳膊彎上。小雨急促地打在他身上，他匆匆往回跑。那女孩靜靜地躺在樹下過道上。貓?zhí)S著從她身上跑過。一塊白色塑料布蓋在她身上。那仆人走過過道把門關(guān)嚴(yán)，門吱吱扭扭地響了一會(huì)。雨淅淅瀝瀝地下了起來，那女孩站了起來，在樹下用塑料布把自己裹緊，透過塑料布，可以看到她的身體近乎赤裸，在里面收縮著，露出許多皺紋。她身體的表情是顫抖的，充滿天空倒映的渦旋。雨漸漸大了，嘩嘩地響著，均勻地打在房頂上，打在她身上。在我的隔壁，她常呆在那里的屋子又空了，狹長(zhǎng)而又潮濕，光線陰暗，眼前站著的人要適應(yīng)好一會(huì)才能感覺出來。高高的房頂向下壓著，四壁浮動(dòng)著一層層寒冷的白霧。向一起靠近，隱約可以看到，左邊的墻角放著的一張鐵床上面橫著幾塊光裸的木板，沒有人居住過的跡象。地窖的擋板不知道什么時(shí)候已經(jīng)被水沖開，露出黑洞洞的入口，雨水一直從門外緩慢流進(jìn)來，流到地窖里面。地窖里發(fā)出咕嚕咕嚕的冒泡的聲音。那只貓沿著墻角警覺地?zé)o聲走著。在這空空的窖一般寒冷陰暗的屋子里，只有這貓?jiān)谶@里弓著身像一個(gè)異端的神那樣走動(dòng)著，當(dāng)它停下時(shí)，就歪過頭威嚴(yán)地望著窗外。窗外，已經(jīng)看不到一個(gè)人影，仆人已經(jīng)收拾停當(dāng)，鉆進(jìn)下屋，順手關(guān)嚴(yán)了門，又把門松動(dòng)的地方用釘子釘牢，然后在床上鋪了一些干稻草。拉亮燈，把臉貼在門窗上，看著雨在院子里不停地下著。外面黑漆漆的一片，只有雨聲如注。窗前屋檐底下，被燈光照亮的那片水白亮亮的，雨線急促而且清晰，一塊大石頭被沖洗得閃著青光。雨越來越大，院子里的積水漸漸多起來，朝著低處流淌，流出門縫，匯入外面的一個(gè)溝里面，向著更遠(yuǎn)處的阡陌縱橫的大地流去。那女孩就在院里面澆著，緊緊抱著肩，似乎全然不知所措?，F(xiàn)在，我看到在那個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)上，全是雨水激起的泡泡在跳躍。沒有一個(gè)人在操場(chǎng)上，可教室里的燈卻一盞盞都亮著。操場(chǎng)上的籃球架子孤零零地淋在水中。收發(fā)室的門緊鎖著，里面黑黑的。門外角落里整齊地堆著的紅磚頭被雨水沖洗得有一種深沉的顏色。在學(xué)校外面，是一條泥濘的小道，雨水沿著一道道車轍急速流向野外。那個(gè)瘋女人在橋上哈哈笑著。扯著衣服抱住自己的頭，唱著一首飄忽的挽歌：“高臺(tái)多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其陂……”。她和孩子一樣，淋在雨里非?？旎?。橋下的流水非常的渾濁，打著漩兒，水閘里的水向外噴濺著。馬已經(jīng)倒斃在溝里面，白眼球看著這昏蒙的世界。水汩汩地從它身體上流過，一會(huì)兒它淹沒在水里，一會(huì)兒又露出頭，肚子，尾巴。在馬的旁邊躺著那個(gè)馬夫，側(cè)臉躺在溝里，不知道在看些什么，也許他看到了這匹馬的死亡過程，戰(zhàn)栗、掙扎、頹然倒下，濺起地上的水，渾身掛滿泥漿被大雨一層層交叉著埋葬。我也看到了那瘋女人怎樣拽著馬的尾巴飛跑，她的大笑不可遏止地沖破瓢潑的大雨中陰黑的天空……雨下得昏天暗地，幾步之內(nèi)就看不清什么了，對(duì)面走過的人和動(dòng)物都看不清楚了。我躲在屋子里，有一種犯罪般的喜悅，骨節(jié)里的霉味更加深沉，我院里的東西模糊地在雨中融化掉了，我的眼睛看不清楚了，那些房梁，過道，大樹下面的小道，和下屋的窗子，都在這迷蒙的世界里看不清楚了……我的門一開一合地響著，如同永遠(yuǎn)都有人在出入。但這里沒有能永遠(yuǎn)打開的門，也沒有永不生銹和彎曲的鑰匙，更沒有一盞風(fēng)雨中不滅的燈。玻璃上的水痕縱橫交錯(cuò)，在窗欞上堆積，然后又瀝瀝拉拉淌下來。外面昏昏暗暗，我想著自己穿著雨衣走進(jìn)這里面，在這分不出界限的水的世界里，奮力追逐一個(gè)穿著黑色衣服的人，以及另一個(gè)穿灰襯衫的人，還有一個(gè)破衣爛衫的人。他們大步地走著，發(fā)出隆隆的腳步聲，正當(dāng)我要接近他們的時(shí)候，他們卻一下子就在我眼前不見了，消失在雨幕里，消失在門的后面。我就此脫離了人的世界，就這樣一個(gè)人在大雨里走著，就像進(jìn)入一個(gè)深不見底的蒸騰著水汽的迷宮，門在其中消失了，玻璃嘎巴嘎巴地裂開然后化掉了，泥漿在地上滾動(dòng)，馬的頭顱就扔在我腳下，瘋女人的歌聲在很遠(yuǎn)

的地方響起來，若斷若續(xù)，沒有開始，沒有結(jié)束。我這樣想著，貿(mào)然地投入進(jìn)去，渾然不覺地走著，擁抱著前面出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)麻袋，又一個(gè)個(gè)推倒它們，我不知那里面是人還是物，我甚至跌了一跤，喝了幾口臟水才踉蹌地站起來，我忍著胸中的奇癢，那是因?yàn)樽约簜涫苷勰ザ罡形瑴I水就要從喉嚨里沖出來的緣故，我傻呆呆地站著，沒有一個(gè)人站在我身邊。我的母親和祖母穿著黑色衣服，一前一后地在我眼前走著，我和她們說話，可她們并不理我，我抓了一下就不見了。透過好幾層雨幕，我忽然看到那女孩光著腳披著頭發(fā)從屋里沖出來，飛快地跳躍著沖向大門，門重重地響了一聲，就關(guān)上了。她跑過學(xué)校的圍墻，沿著小河跑向橋，她向橋上的瘋女人看了一眼，就急忙跑下橋。她沿著小道跑到山坡上。草房在雨水的澆淋中是寂靜的，門窗敞開，看不到里面有人。雨水打在門前的草上就落了進(jìn)去，可是草里卻灌滿了水，那草房的門框已經(jīng)被水沖走了，風(fēng)吹著雨水，澆淋著里面堆積在一起的東西，已經(jīng)沒誰能夠分辨清楚里面究竟堆著些什么，一律亂糟糟地?cái)囋谝黄?。那個(gè)死去的人依然坐在轱轆上，腦袋已經(jīng)不見了，他穿著藍(lán)色的雨衣，似乎很怕把自己澆濕，不過雨水依然從他的脖子往衣服里面灌進(jìn)去，這樣他就像一個(gè)鼓起來的藍(lán)色泡泡。那女孩看也不看他，從他身邊徑直跑進(jìn)屋里，爬到那堆東西上面，極度喜悅地說著什么。那匹馬在溝里漸漸地腫脹起來，變成了一個(gè)龐然大物。萬物蒸騰著，一團(tuán)團(tuán)白霧在大地上游動(dòng)著，彌漫向各個(gè)隱蔽的角落和角落里的每一個(gè)縫隙。我院子的門依然關(guān)得很嚴(yán)，那仆人已經(jīng)關(guān)燈躺在床上。在我的隔壁。那間糊滿報(bào)紙的屋子現(xiàn)在已經(jīng)浮滿了水，報(bào)紙一張張從墻上脫落，滑落到地面的水里，在水里展開上面過時(shí)的新聞和照片。水繼續(xù)從外面灌進(jìn)來。后面的那眼井，像灰色的孤獨(dú)的眼睛一樣望著豪雨如注的混沌的天空。天空下面，離我很遠(yuǎn)的地方，山坡上，雨水隨風(fēng)而動(dòng)，在草里流著，那草猶如水草，在雨中搖曳。密密麻麻的雨腳沖下來，掠過坑坑洼洼的大地，那白茫茫的無根的霧氣也在震耳欲聾的雨聲中飄浮著，從山坡向山中的樹林浮動(dòng)。一條蛇在水里游著，裹著泥漿，抽動(dòng)著，身體一會(huì)收縮一會(huì)伸展，尾巴啪啪地拍打著草里的水……我忽然聽到隔壁那間屋子的墻壁正在開裂，那些連在一起的土坯在縫隙處松動(dòng)，水從墻壁上滴滴答答向下淌著，脫落的泥塊從墻上滑到地面的水里，一塊塊粘在上面的報(bào)紙?jiān)跍喫镒兂闪思垵{。我在想可以把這些紙漿可以糊在我身上，這樣我也許會(huì)感到些許的溫暖。那仆人的身體開始長(zhǎng)毛，他躺在被子里長(zhǎng)吁短嘆，看著手臂上的白毛在漸漸變綠，他不停地輕聲說著話，像是和一個(gè)人交談。他仰著臉看著棚頂，棚頂開始漏水了，腐爛的膳房草帶著泥塊一塊塊掉落下來，落在地上，在仆人的眼前越堆越多。他嘆息著，似乎嘴里也進(jìn)了雨水，咕嚕咕嚕地響著。他不停地試圖吐出嘴里的酸水，結(jié)果吐出了許多泡泡，有一兩個(gè)從門里漂進(jìn)我屋里，旋即破滅了。我的屋子也開始漏水了，先是一滴一滴地落在盆子里面，開始時(shí)發(fā)出嘀嘀嗒嗒的單調(diào)響聲，像鐘表的催促，然后就越來越密集，大綹大綹的瀑布一樣傾倒進(jìn)來，直到地上的水將我的箱子漂起來，灰亮的雨水照著我模糊的身影，應(yīng)和著我恍惚的內(nèi)心，我低頭看著我水里的臉，五官都是扭曲和漂移的。那個(gè)水盆的倒影依然映在棚頂上，只是在雨水的擊打下不停地顫動(dòng)。水還在地面上匯集，箱子來回悠蕩著，窗外的天空微微發(fā)白，遠(yuǎn)處的樹木也顯露出來，涼意浸透我的全身，我感到整個(gè)房子都在水中移動(dòng)。并在移動(dòng)中裂開一個(gè)個(gè)口子。整個(gè)天空都在漏水，所有的東西都裸露在雨水的澆淋中，發(fā)霉變軟，我吐出一口口白氣。那馬的尸體已經(jīng)被擱淺在一個(gè)山坡上，腫脹的肚子光溜溜的像一面鼙鼓，圓滾滾地對(duì)著灰亮的天空?，F(xiàn)在，那女孩順著山坡上的溝轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，又被沖回到了我的院子里來，她渾身光裸著，蒼白瘦弱，胸部剛剛開始發(fā)育，陰部微微張開，空洞的黑暗的眼眶對(duì)著天空，嘴也大張著，水不停地灌進(jìn)她的嘴里，又被她不停地吐出來，她發(fā)出了持續(xù)的嘆息，像一種吱吱呀呀的動(dòng)物的怪叫。她的想象隱藏在她沉默的心中。她在那棵樹下停住，然后就一動(dòng)不動(dòng)地趴在了一堆堆新落下的樹葉上面，像是在想著悲哀的心事。因?yàn)樵谒信莸眠^久，她的皮膚是發(fā)出近乎透明的青色光芒。那只貓不知道被誰吊在她上面的粗大的樹枝上，黑毛濕淋淋地粘在身上，不停地在雨中搖晃，我聽到她不停地笑著。我又看到了母親，她沿著墻根悄然走過，下意識(shí)地往屋里望了一眼，好像看到了我，點(diǎn)點(diǎn)頭。她小心地走著避開腳下的石子，走入廚房。在擦干凈的黃色燈泡下，她輕手輕腳地在廚房里忙碌著，先是擦亮裝鹽的瓶子，然后開始剝著放了很長(zhǎng)時(shí)間的豌匣，注意不到眼前發(fā)生的事情。不知道什么時(shí)候，祖母坐在我身邊，不停地絮叨，抽著長(zhǎng)煙袋，在一股股藍(lán)色的煙霧里說著一些陳年往事，她的臉麥谷一樣的顏色。這些影子又開始在我眼前恍惚地晃動(dòng)著，進(jìn)進(jìn)出出，他們無聲地在我面前擦肩而過，互相之間根本看不見，只有我出于心靈的感知，能清晰地看到他們所有的人。雨水已經(jīng)漸漸地小了，他們也就出來了，他們從哪里來到那里去，我不知道。他們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，在水上輕飄飄地走著。我隱約地知道，他們都是些活動(dòng)的魅影，包括那仆人，那女孩，我從前的女友，以及和她做愛的男人，他們都是些過往日子留下的塵埃，伴隨著我孤寂的夢(mèng)境，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我能夠隨意地和他們交談。并參與他們的日常生活。我的心很安靜，我哀傷地想著他們，他們一個(gè)個(gè)在我的面前排著隊(duì)走過去，沒有聲音。我知道這場(chǎng)雨快下完了，而我的生命尚在。我喘息著，既感到痛苦，也感到歡悅，就像孩子那種無知的快樂?，F(xiàn)在，隔壁那間貼滿報(bào)紙的房子正在坍塌，發(fā)出轟然的巨響，在雨水中漸漸地變成一團(tuán)爛泥。我沒有聽到也沒有看到。我滿臉都是泥水，渾身都濕透了，我那安靜的生活被這場(chǎng)大雨給打亂了，可我對(duì)此全然沒有覺察，我的思想依然如故。在我木然的思想里，一切都沒有差別，攪在一起，處處都沒有縫隙，矛盾取消了。真理只是一種視覺，或光。我過慣了箱子上的孤寂歲月，已經(jīng)對(duì)被從箱子上拋開沒有了知覺。隔著模糊不清的流淌著水痕的玻璃，我感到那匹馬在我的院子里艱難地掙扎著，那些死去的人跟在它的后面。我知道我將在泥濘的道路上顛簸。雨在我的頭頂上下著，早已淋透了我的全身，我忘記我身在何處，腦袋里依然是雨水的轟鳴。天漸漸透亮，雨水開始變得稀疏。有一道光正照在我那房子裂開的的部分，我坐在那箱子上，在水里逛蕩著，感到極度的疲倦中極度的興奮。那個(gè)口子越來越大，我坐在箱子上從屋里沖了出去，在這白茫茫的水的世界里，我感到自己好像回到了時(shí)間開始的地方，那里鴻蒙初開，一切都在發(fā)生中，我不過是這混沌的一部分，不可清楚地感知。我，這個(gè)被拋棄的人，在幽暗的房間里，在深宅大院里呆得過久了，只剩下一種存在——那就是意識(shí)的存在，晦暗的天空在我的意識(shí)里是完整的?？涩F(xiàn)在，我的安靜的生活被打亂了，一切將被重新安排。我的思考忽然被撕開了，就像暗夜被黎明沖破，就這樣，我開始了漫無目的地漂泊。

責(zé)任編輯劉志敏