連 諫

1

狗，我們都這么叫它。

沒人為它取一個名字。因為那時候的我們，生活在為衣食搏擊的鄉(xiāng)下，人，在肚子餓的時候，是沒有浪漫精神的。盡管，父親身上生長著充沛的藝術(shù)細(xì)胞，他畫一手好畫，一柄黑糊糊的二胡，讓他一調(diào)弄，就是一紗衣縹緲的女子在淡藍(lán)色的夜空下翩翩起舞，可是。我們很累、肚子里裝滿了讓我們厭倦的玉米餅子和煮紅薯。這讓我們顯得有些沒精打采。

父親拉二胡的時候，我坐在小凳上，歪歪地靠著身后的樹，狗也是，它趴在我的腳邊，身上的毛弄得我的腳很癢，我氣惱地推它一下，讓它到一邊去。狗懶散地看我一眼，不動，樣子很賴皮，時而望一眼天空，時而低頭伏在自己的前爪上，像我的心事一樣，安靜地匍匐在鄉(xiāng)下的夜里。

狗是什么時候來我家的?我不記得了，只知道，自從我有記憶時，它就在了，白的皮毛上，蹲著幾朵黑色的云，是它的膚色，白是白，黑是黑，分明而干凈，我總是捏著一塊煮軟的紅薯站在院子里，喊它：狗。

它就粘著幾根金黃的麥秸草。從草垛鉆出來了。那個草垛很大，比一間屋子還要大。在向陽的方向，父親掏了一個洞，就是狗的家，很奇怪，年復(fù)一年，那個草垛總是在。母親在冬天的時候，從草垛的四周均勻地往下扯草，然后，拿去生火做飯、燒熱炕頭，可是，那草垛為什么不會變小呢?

每當(dāng)母親扯草的時候，狗就會從窩里跑出來，像個態(tài)度溫良的人一樣，安靜地坐在那兒看著母親扯草，仿佛在確定母親扯草會不會扯毀了它的家。

母親會溫暖地沖著它笑笑：狗，過幾天，還會有干草垛上來，你的窩，還在呢。

狗就晃晃尾巴，跟著母親去灶房，坐在門口；或是鉆回自己的窩。母親說狗是聽得懂人話的，我毫不懷疑，狗雖然是所有狗的統(tǒng)稱，但是，在它而言，狗就是它的名字，不管隔多遠(yuǎn)，只要喊一聲狗，它搖晃著跑過來了。

在我心里，它不是一條狗，而是一個人，而且是一個很有責(zé)任感的人。

平時，狗很安靜，只有街上有什么動靜時，它才會抬起頭，警覺地聆聽著聲音的去向，那會兒的鄉(xiāng)下，民風(fēng)淳樸，幾乎沒有盜賊，所以狗都很溫順，狗每年最忙的季節(jié)，就是杏子熟了的時候。

杏子和麥子在一個季節(jié)成熟，所以我們總是說麥黃杏。麥子熟了的時候。正是鄉(xiāng)下忙收麥子的時候，家里的老老小小都奮戰(zhàn)在金黃金黃的麥子地里，我們家那棵大杏樹長在靠院墻的位置，有大半個樹冠是探到街上去的，杏花落盡后，就結(jié)滿了累累的果實，一到麥?zhǔn)鞎r節(jié)，誘人的杏香能蔓延出去幾里路，引誘得周遭的頑劣小孩饞涎欲滴?？偸侨宄扇旱鼐奂谖覀兗业膲ν猓萌瞬蛔⒁獾臅r候，用石子或是竹竿，整幾只杏子下來解解饞。

父母忙完麥子之后，就會摘下杏子，先是送給周遭鄰居們一點，剩下的，全都馱到集市上，換成了灶房里的成鹽、醬油、還有我們身上的衣衫。所以，對我們而言，杏樹上結(jié)的，不僅僅是杏子，還是一部分生活，斷斷馬虎不得。一到杏子熟了的時候，狗就很忙，它總是恪盡職守地蹲在墻外的杏樹底下，樣子很是溫和，但是，每每有流著哈喇子的小壞蛋在周圍轉(zhuǎn)悠，狗就會鳴地站起來，沖著他們汪汪地大聲叫喊，那些壞小子們就嚇得屁滾尿流地跑開了。

所以，狗是有仇人的，就是那些沒偷成杏的壞小子，他們看見狗，就氣得齜牙咧嘴，狗很大度，只要他們不接近杏樹，它就跟沒事人一樣，安靜地蹲在那里，像一個曬太陽的老人，偶爾有熟透了卻又沒來得及摘的杏子落下來，狗就會站起來，圍著那只杏子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，絕對不吃。不是狗不吃杏子，而是狗知道，只要我們沒讓它吃，它就不能吃。

狗是種有品格的動物，有時候，我就想，它的品格，比某些人還要高。

每當(dāng)我隨父母從麥田回來，第一件事，就是去樹下看看，有沒有落下來的杏子，有的話，我就會興奮地?fù)炱饋?，在衣衫上擦擦杏子上的土，吃掉，然后，再把杏核扔給狗，狗就會興奮地叼起杏核，不停地嚼啊嚼，像在嚼一塊美味的骨頭，由此，我知道，狗對杏子的熱愛，一點也不比我少。

后來，狗就不吃杏核了，大約它是懂了，連杏核都不是它該吃的。狗不知道，我喂它杏核，其實是在栽贓它。

因為熟透了落下來的杏子，又甜又軟，母親總要收起來，洗凈了，送給鄰家的爺爺奶奶們，他們大多牙齒松動或是落了牙齒，這種落樹的杏，是最適宜他們的美味，在物質(zhì)相對貧乏的鄉(xiāng)下，幾只熟透的杏子，可以讓他們干癟的嘴巴豐潤甜美好幾天呢，母親總是不曾看見我滿眼巴巴的眼饞似的，兀自把杏子揣出門去?；貋砗螅瑢χ蹨I汪汪的我說，你還小，吃杏子的機會在后頭呢。

每逢聽母親這么說，我就恨不能自己一夕忽老，老了，就有吃杏子的資格了。這時，狗似乎讀懂了我的心思，用毛茸茸的尾巴掃在我裸著的胳膊上，眼神清澈地看著我。我摟著狗的脖子哭，狗低聲地嗚咽著，用舌頭舔舔我臉上的淚，說不出話。

狗挨了母親的訓(xùn)斥后，它再也不吃我唰給它的杏核了，為此，它挨了我的打。

麥子收割完了，堆在場院里，雖然我只是跟在大人身后撿撿掉落的麥穗而已，可依然是累得很，站在場院中間就睡了過去，母親催我回家睡覺。

離家還有段距離，就聽見狗在發(fā)出憤怒的嗚嗚聲，肯定是有人在窺視樹下的杏子，我飛奔過去，果然，村里的幾個男孩子，正拿著石頭沖著狗比劃著嚇唬它，狗威武地站在那兒，沖他們做出一副隨時要沖鋒陷陣的樣于。

見我來了，幾個男孩作鳥獸散。在清涼的月光下。十幾個散落在地上的杏子，熟透了，黃黃的，軟軟的，我一一小心地?fù)炱饋?，用衣服兜著，拿起一只，放在鼻子下嗅了一下，真香啊，誘惑得胃里的饞蟲頓時全部出動，順著喉嚨就出來了。我微微張了張嘴，像有一只敏捷的小手從喉嚨伸了出來，一把奪過那只杏子就縮回了嘴里，味道太美了，涎水在嘴巴里開溝鑿河般地蔓延泛濫……

于是，我吃完了所有的落杏，狗坐在旁邊，興奮地嚼著我扔給它的杏核。

望著狗嘴邊的一堆杏核，我知道，壞了。在場院里時母親還說過，這幾天杏子熟得越來越厲害了，今天肯定落了不少，等晚上撿了送給西鄰四奶奶，四奶奶已經(jīng)很老很老了，她沒有孩子，老得像一架直角拐尺倒扣在那兒，我總是要很努力才能聽清她說了句什么話，因為她滿嘴巴沒有一顆牙齒，一說話就撲撲地漏風(fēng)。

可是，我已吃光了所有落杏……

我撒腿跑回家，躺在炕上裝睡，沒多久，母親就回來了，隱約中，聽見母親和父親說：今天怎么沒落杏呢?

父親說是曼曼撿起來了吧?

母索來問我，我說沒有，很堅決地說一回來就上炕睡了。

母親嘟噥著奇怪，復(fù)又出門了，過了一會，我聽見母親大聲地呵斥狗，并對父親說杏子肯定是讓狗吃了。因為狗在門口很興奮地嚼著杏核，足有十幾個呢。

父親說可能是因為今天忙，忘了給狗弄晚飯，狗餓壞了，就把落杏都給吃了。母親遲疑了一下，開始斥責(zé)狗：就算是餓了你也該等等，你這條饞嘴的狗，怎么能把落杏全吃了?沒出息的饞狗……

狗坐在灑滿月光的院子里，委屈地嗚咽著，又站起來，在母親腿邊蹭來蹭去，母親推了它一把：饞狗，上一邊去。

母親搬了把梯子，讓父親摘了一些熟透的杏子，送給了四奶奶，因為她早晨跟四奶奶說過了，晚上送杏子給她吃。

作為對狗的懲罰，那天晚上沒給它飯吃。半夜，我悄悄爬起來，拿了一塊玉米饅頭喂它，小聲說：狗，幸虧你不會說話。

狗看看我手里的玉米饅頭，沒張嘴，我用力掰開它的嘴，說吃吧，你不吃我會難過的。狗才極不情愿地叼住了玉米饅頭，慢慢地咀嚼。

饕餮了一頓落杏的快感實在是太強大了，現(xiàn)在想來，就像美好的愛情一樣誘人，所以，第二天，我故伎重演吃掉了落杏，并把杏核扔給狗。

狗淡漠地看了一眼我扔給它的杏核，踱到一邊去了，仿佛我扔給它的是一些沒有味道，徒有咯牙的小石頭。

這讓我心下發(fā)慌，如果狗不咀嚼這些杏核，母親肯定會知道，那些杏子是我吃的，因為自從讓狗蹲在樹下，落杏基本就沒丟過。

我揪著狗的耳朵。把它的嘴巴按到杏核上：狗，你吃。

狗倔強地抬起頭。

我央求它：狗，你吃吧，很香的，你嚼一會殼就破了，里面的杏仁可好吃了。

狗掙脫了我的手，溜達(dá)到一邊。趴下，腦袋枕在自己的前腿上，一副絕不上當(dāng)?shù)募軇?，我把杏核放在它嘴邊，它的目光挪到別處。

我急，從旁邊拿一起根小樹枝：狗，你給我吃!

狗站起來，往院子里溜達(dá)。

我生氣，用小樹枝抽了它后腿一下：狗，你給我回來!

狗仿佛沒聽見，我知道，狗聽懂了我的話，它在故意和我作對，因為它不愿意做我的替罪羊?？墒?，它是一條狗，就該聽我的，就該我讓它做什么就做什么，如果它不聽話，就是大逆不道，我追進(jìn)院子，打它。

狗嗚嗚地叫了兩聲，回頭，用幽怨的目光看著我，不掙扎也不逃跑，它清澈而干凈的目光，把我打敗了，我扔下樹枝，站在院子里手足無措地哭。母親回來了，問我為什么哭，我又一次把罪過推到狗的身上，抽抽搭搭地說，狗偷吃了落杏，我都撈不著吃，憑什么狗可以吃。說著，我伸出手，給母親看手掌里的杏核。

母親看了看它們又看看我，摸摸我的頭，讓父親摘了一瓢杏子，又給了我一只小馬扎，讓我抱著瓢，坐在院子里吃，狗在不遠(yuǎn)處看著我。

母親拿了一只杏子。叫它：狗。

狗跑過來，母親把杏子喂到它嘴里，拍拍它的腦袋：吃吧，我知道，昨天的杏子也不是你吃的。

我的臉一紅，差點讓杏核噎著，母親望著我微微地笑：人啊，每撒一個謊，都會給自己心里加一塊石頭，心上背的石頭多了，就會累。

母親話里的意思，到今天我才懂了，但是在那晚，我還是坦白了偷吃落杏的事，母親說，在我讓她看杏核的時候她就知道杏子不是狗吃的了，因為狗吃杏子，會把杏核嚼得光溜溜的。而我給她看的那些杏核，不是那樣的。

母親說。每一個謊言不僅是一塊石頭會壓得自己很累。而且，如果我們用這些石頭再去傷害無辜，那么，我們就會變成邪惡的人。

所以。那天晚上，我跟狗說抱歉。

狗不記主人的仇，母親說。是的，狗沒記我的仇，它還像以前一樣。在我上街玩的時候，一搖一晃地跟在我身后，遇到有人欺負(fù)我，它就會齜牙咧嘴地咆哮，當(dāng)我在放學(xué)路上和一個找茬的男生打架時，狗還給我叼來了一大團(tuán)人家燒完的炭渣，我用那團(tuán)炭渣扔破了那個男生的腦袋，當(dāng)然，我最后的下場是被母親拽著去那男生家陪禮道歉，作為賠禮，母親還送給了他們家20個雞蛋。

在那會。雞蛋是很奢侈很珍貴的東西，只有生了小孩的女人和病人才撈得著吃，像我們這些健康得活蹦亂跳的人，只有在清明節(jié)的時候才能吃兩個煮熟的雞蛋。一想到因為那一炭渣，20個香噴噴的煮雞蛋就沒了。我氣不打一處來，覺得那一炭渣扔出去的代價太大了，讓我耿耿于懷，踢了狗一腳：都是你!20個雞蛋呀，留著我自己吃該多好?你這條壞狗!賠我雞蛋!

狗灰溜溜地躲到一邊，用怯怯的眼神看著我，很有喪家犬的味道。

2

后來，因為父親工作的原因，我們帶著狗搬到了鎮(zhèn)上，生活也好了很多。母親舍不下那棵大杏樹，和父親商量把杏樹移栽到新家的院子里，父親說不行，杏樹太老了，移栽很可能會要了它的命。

那棵杏樹給我們帶來過多少快樂啊，母親不想要了它的命，就不移栽了，把它送給了鄰居，后來，我們家的老房子拆了，杏樹孤零零地立在街上。

搬到鎮(zhèn)上以后母親買過一些時令水果給我吃?？墒恰６紱]有我們家老杏樹上結(jié)的杏子香甜。母親也有些悵然，說是啊。

鎮(zhèn)上離老家6公里，我們回去看過幾次老杏樹，鄰居說，等杏子熱了，就給我們送些過去。狗圍著杏樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，母親說，狗戀舊，杏樹就是它的陣地，它守了好些年呢。

離開老家的時候，狗呆在樹下不肯走，我怎么拽也拽不動，后來，鄰居從樹上摘了一只杏子，遞給狗，狗叼過來，蹭蹭我的褲管。我一下子哭了，不知道為什么哭，那會的杏子還不熟，是綠的，很硬，酸得要命，可我還是吃了，一咬兩半，把一半給了狗，一半我自己吃了，一路上，狗酸得齜牙咧嘴，張著的嘴合也合不上，跟癡呆了似的。

春天盡了，夏天開始的時候，小鎮(zhèn)的街上，到處彌漫著成熟的麥子香，那段時間，狗把我送到學(xué)校后，就不見了蹤影，總是很晚很晚才回家，喂它飯，也不愛吃，好像有什么心事，我跟母親說狗是不是病了，周末，我和母親帶它去看獸醫(yī)。

那個粗魯?shù)墨F醫(yī)說狗可能是得了狂犬病吧，動員我們?nèi)说老麥缌斯罚唬裙穫巳耍浅鍪聛砭吐闊┝?，我?dāng)即就哭了，罵獸醫(yī)是個黑心肝的騙子，獸醫(yī)很生氣，把我們趕了出來。

一路上，狗夾著尾巴，一聲不響地跟著我們走。

母親說，狗聽懂獸醫(yī)的話了。然后摸摸它的脖子：別亂跑了。危險。

狗舔了母親的手一下，繼續(xù)沉默。

可是，從獸醫(yī)那兒回家不久，狗就不見了，母親邊安慰我說狗是認(rèn)路的，跑不丟?？墒?。我總擔(dān)心是那個粗魯?shù)墨F醫(yī)對我的狗做了什么手腳，大叫著讓父親去找他講理，父親說沒憑沒據(jù)的，冤枉了人多不好。

夜晚，我央求父親陪我去找狗，打著手電，在鎮(zhèn)上的街道里亂竄，一邊找一邊哭，沒了狗，誰陪我上學(xué)?沒了狗，有壞小子欺負(fù)我的話，誰給我壯膽?我想著冬天的時候，我在寫作業(yè)，狗溫暖地趴在我腳上的美好時光；還想著我吃帶殼的炒花生時。順手丟給狗一個，狗會利落地嗑開花生，吐掉皮，咔吧咔吧地吃花生仁的滑稽樣……我哭得如喪考妣。

第二天清晨，小鎮(zhèn)的石板街上，還是一片溫潤的濕答答，突然聽見有人在拍門，我奔跑著去開，然后，看見了我的狗。

我該怎么形容我的狗呢?

狗背上搭著兩個小布袋子，跟馬身上的馬鞍子似的，而且，它還很白癡似地咧著嘴笑。

其實，狗是不會笑的，因為它的嘴里叼著兩只熟透的杏子，因為一直張著嘴，涎水不停地往下流，而它背上的那兩只小布袋子里，裝滿了熟透的杏子。

我大喊著讓母親來看，母親和父親從屋里跑出來，看著狗的這副荒誕的、不屬于狗的德行，我們在院子里笑得歪歪斜斜，母親手里的鍋鏟都掉到了地上。

狗一進(jìn)門。就把在嘴里叼著的那兩顆被哈喇子泡透了的杏子放在我腳邊，很是熱切地看著我。我們突然地就明

白了一切，原來，這段時間，狗總是瘋瘋癲癲的不知所蹤，是因為狗是對氣味很敏感的動物，這一陣，鎮(zhèn)上彌漫著的成熟麥香，提醒了狗，又到了該去守候那棵杏樹的時候了。所以，它每天把我送到學(xué)校之后，就會屁顛屁顛地跑6公里的路，像往年一樣蹲在杏樹下守衛(wèi)著它的陣地。誰趕也不走，直到杏樹的新主人——鄰居從田里回家，它才會顛顛地再跑上6公里的路，回到鎮(zhèn)上的家里。

前天，我和母親帶它去看獸醫(yī)，耽誤了它執(zhí)行任務(wù)，從獸醫(yī)那兒出來后，便悄悄溜走了，害得我們四處找它。

后來，鄰居到鎮(zhèn)上來賣杏子，順道又給我們送了一些杏子來，順嘴說起狗，感慨地說你們家這哪是養(yǎng)了一條狗啊，是個全身長毛，四腳走路不會說話的人。他說，前天，狗去得有點晚，他們從田里回來后，給它喂了一點食，讓它回去，狗不走，在樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，還從樹下?lián)炝艘活w落杏叼在嘴里，一開始，他們以為是它要吃，可是，狗只是含著落杏，卻沒嚼，他們忽然明白，或許狗是想帶幾只杏子給我們吃。于是，他們摘了一些杏子，裝在兩只小布袋里，給狗綁在背上，又遞給狗兩只杏子，讓它吃，誰知，狗叼著杏子就撒著歡跑了。

從那以后，每年到了麥黃季節(jié)，狗就會神出鬼沒一段日子，而且回來的夜晚，背上經(jīng)常會綁著兩只裝滿了杏子的小布袋子，這讓它在方圓十幾里內(nèi)。成為了一只頗具傳奇色彩的狗。

3

我們的狗，是一只女狗，每年秋天都會生幾只小狗，因為它狗名遠(yuǎn)揚，所以，經(jīng)常有人來向母親事先預(yù)約了要它的孩子們。

搬到鎮(zhèn)上后，父親在房前給它壘了一間小房子，里面鋪著柔軟的稻草，狗懷孕的時候，性情變了不少，不允許人靠近它的小窩。

姥姥經(jīng)常帶著她的貓到我們家小住，狗和貓是天生冤家，只要貓一來，狗就會虎視眈眈地盯著它，但也沒什么大動作，只是威嚴(yán)地和貓保持著井水不犯河水的距離，可是，有一年夏天，在狗即將生小狗之前，姥姥又帶著她的貓來了。

狗不干了，就算貓和它保持井水不犯河水的距離也不成。狗似乎鐵了心要把貓從這個家里趕出去。

那天，姥姥帶著她的貓一進(jìn)來，狗就忽地站起來，死死地盯著姥姥懷里的貓，一副活見鬼的嘴臉，貓也不甘示弱，沖著狗示威似地張牙舞爪。母親忙攔著狗，對它說：看什么看?貓只吃老鼠，不會吃你的孩子。

狗還是亦步亦趨地跟在姥姥身后，盯著從姥姥腋下露出來的貓尾巴，突然一個猛子撲上去，咬住了貓尾巴。

貓慘叫著就從姥姥懷里蹦了下來，頓時，院子里就上演了貓狗大戰(zhàn)，任憑母親和姥姥怎么吆喝，都無濟(jì)于事。

母親想打狗一下子，又怕打著狗肚子里的寶寶，只好一邊吆喝著一邊試圖把狗和貓從混戰(zhàn)中分開，最后，手被貓抓破了幾條血口子，去防疫站打了狂犬疫苗為告終。

晚上，父親回來后，狠狠地呵斥了狗一頓，告訴它，如果再鬧下去，就把它趕走，狗趴在自己的窩里，腦袋枕在前爪上，一動不動，像個知道做錯了事卻依然不肯悔過的壞小子，母親不忍看它可憐巴巴的樣子，端給它一些雞骨頭，它連看也不看，母親就笑著說，看，狗也知道生氣呢。

第二天早晨，我去看時，雞骨頭還原封未動地擺在那兒，我心疼狗，要做媽媽了，不吃飯怎么可以?我知道狗不是生母親和父親的氣，它是在生貓的氣，就趁母親陪姥姥去鎮(zhèn)上買東西的時候，偷偷地把貓抱出去，扔在了鎮(zhèn)子?xùn)|面的河灘上，然后飛奔回來，跟狗邀功：狗，你吃飯吧，貓回不來了。

狗懶洋洋地趴在那兒，還是一動不動。

我說，狗，你不吃飯是沒用的。

狗閉上了眼睛。

事實證明，狗不是不聽我的勸，而是狗知道，貓是扔不掉的，它還會回來。就在我回來后不久，貓就屁滾尿流地回來了，身后被兩只大狗追著，它像顆出膛的子彈一樣，準(zhǔn)確無誤地從街上射進(jìn)家門。兩只大狗在院門外狂吠不止。

狗突然像是接到了戰(zhàn)斗信號，它忽地站起來，沖到門口，和兩只碩大的狗對吠。我忽然地不明白狗為什么會這樣，按說，它的刮人，那是姥姥的貓被兩只大狗追得屁滾劇流，它應(yīng)該高興才是啊。母親說。不是這樣的，狗是因為要生小狗了才抗拒姥姥的貓，可是，狗是認(rèn)識自家人的，在狗的印象里，姥姥是自家人，姥姥的貓就也是自家人，它可以不喜歡它，但是，絕不允許別的狗欺負(fù)它，這就是狗的是非觀，但凡是屬于主人家的一切，都是不可侵犯的。

因為姥姥的貓的到來，狗突然變得一點也不講道理了，本來，我們的狗是一只很淑女很有道德規(guī)范的狗，哪怕是我們?nèi)釉诘厣系墓穷^，只要我們沒說：狗，你吃吧。狗只會瞄幾眼，連聞都不去聞，母親說這就是好狗的品質(zhì)，非己勿動。

可這次，自從姥姥的貓來了，狗就不這樣了，比如說，我們?nèi)釉陲堊老乱恢霍~頭或是一根帶點肉的骨頭款待姥姥的心肝寶貝貓，狗總是敏捷地一個箭步?jīng)_上去，把魚頭或是骨頭叼在嘴里，然后臥在一旁，旁若無人地大嚼特嚼，貓氣得要命，不停地嗚喵嗚喵地叫喚，卻不敢沖上前去戰(zhàn)斗。

姥姥護(hù)著她的貓，大聲大嗓地斥責(zé)狗霸道。狗像沒聽見一樣，很是機警地盯著我們的筷子我們的嘴，一旦發(fā)現(xiàn)誰要往桌下丟東西給貓吃，立馬就一個箭步?jīng)_過來，一臉恭敬的馬屁狀看著我們。

貓吃夠了狗的苦頭，整天亦步亦趨地跟著姥姥寸步不離，而狗一看見貓出現(xiàn)，就立馬擺出一副驅(qū)逐入侵之?dāng)车募軇荩瑳_著姥姥和貓嗚嗚地叫個不停。

姥姥氣不過狗對她的不仗義。住了一周。領(lǐng)著她的貓回去了。

狗，這才松弛下來，每天中午躺在它的小房子前。懶洋洋地曬著太陽，過了一陣，狗寶寶們出生了。

或許是因為每年都要承受母子終要分離之苦，狗也總結(jié)出經(jīng)驗來了，在狗寶寶誕生后，任何人來我家，都要受到它大聲狂吠的警告，母親不得不一邊呵斥它一邊護(hù)著來家的客人進(jìn)門。

因為狗護(hù)孩子。母親跟客人不知說了多少好話陪了多少不是。

這一年，狗生了三只狗寶寶，母親決定，留下那只長得和狗一模一樣的小狗，給它作伴。

等小狗可以斷奶的時候，母親把狗哄進(jìn)屋里，讓早就提前說好了要小狗的人來抱走了它的兩個孩子。當(dāng)狗從屋子里出來，發(fā)現(xiàn)狗寶寶少了時，就瘋了一樣地往街上跑，一路跑一路吠，嚇得街上的人紛紛往家里跑，有個來街上擺攤賣東西的外鄉(xiāng)人，以為它是條瘋狗，又沒處躲閃，拿棍子打斷了它的一條腿。

那天，直到很晚很晚了，狗才一瘸一拐地回來，看著它失魂落魄的樣子，母親就和父親商量給狗做個手術(shù)，別再讓她生孩子了，因為它一旦生了孩子，肯定是要被送走的，我們家不可能養(yǎng)一群狗，而送走小狗，它又是如此的痛苦。

狗從外面回來后，蜷縮在狗屋里，任憑誰叫，都不肯出去，給它飯，也不吃，母親就坐在狗的小房子門口，耐心地說服它：狗，我知道你生氣，也知道你傷心，可是，你每年生養(yǎng)一窩小狗，我養(yǎng)活不了這么多呀!

狗像一個受盡了委屈的人，團(tuán)在自己的小房子里，一動不動，一連幾天，它不吃不喝，剩下的那只狗寶寶又不知體恤地要吃狗的奶，狗越來越瘦了，瘦得隔著皮毛能看見它輪廓清晰的骨架。

母親怕它受不了。就弄奶粉喂它的孩子，可是吃慣了

母乳的小狗不肯吃，大約過了一周，狗開始微微吃點東西，但精神已經(jīng)明顯不行了，母親說它太老了，大約相當(dāng)于人的50歲了吧。

慢慢地。狗又開始吃東西了。慢慢地，它的身體復(fù)原了，它每天帶著小狗在院子里走來走去，偶爾也上街。

次年春天。狗的孩子也長成了一條半大的狗，帶著兒子上街的時候。狗顯得很快活。

轉(zhuǎn)眼。又到了麥黃季節(jié)，狗和它的兒子又開始了神出鬼沒的日子。我們知道，狗肯定是帶著兒子守護(hù)杏樹去了，因為有天晚上，狗又馱回來過兩小布袋杏子。那會人們的生活已經(jīng)比從前好多了，晚上，父親洗了杏子，擺在院子里的藤蘿架下。大家一邊聊天，一邊吃杏子。

見狗的兒子圍著我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，母親便招呼狗：狗，來，吃杏子。

說著，母親挑了幾只杏子，放到一只小碟里，擺在地上，讓狗過來吃。

狗和兒子走過來，狗坐在那兒，似乎顯得沒太有胃口，默默地看著兒子大快朵頤地吃杏子，它只是從地上撿了一只杏核，在嘴里嚼來嚼去地嚼了半天。母親摸了摸它的肚子說：狗，你也吃吧，杏子很多呢。

說著，母親就把一只杏子托到狗的嘴邊，狗聞了聞，沒吃。

我們覺得很奇怪，難道狗也像人類的母親似的，有好吃的總是想留下來給孩子?母親看著狗，嘆氣說，可能是口巴。

可再后來，我們發(fā)現(xiàn)，給狗端去飯，狗也不太怎么吃，它總是默默地看著兒子歡快地吃著，母親說狗，你吃吧，飯夠你們吃的。

狗聞聞飯，又抬起頭，母親就說這狗愛孩子愛傻了，看來真不該給它留個孩子，這樣下去，狗的身體怎么受得了呢?

狗和它的兒子還像往常一樣，吃完早飯就不見了。

可是，那天晚上，狗和它的兒子沒回來，父親騎了單車帶著我去老家找狗。鄰居說，狗回來了，不過已經(jīng)走了，走的時候還給它們馱上杏子了呢。

我和父親沿著狗往鎮(zhèn)上走的路線找，在離鎮(zhèn)子大約還有一公里時，父親突然發(fā)現(xiàn)了幾只滾落在路邊的杏子。

我和父親站在路邊，大聲地喊：狗!狗!

狗就是它的名字，我們這么喚著的時候，就像喚著自己家的一個親人，我多么希望，隨著我們的呼喚，狗就會帶著它的兒子，應(yīng)聲躍出在眼前。

可是，沒有。

四周只有空寂的田野，和偶爾的一兩聲蟲鳴。

我和父親沿著路邊尋找我們的狗，希望能發(fā)現(xiàn)狗的蛛絲馬跡，在一個十字路口，又零散著出現(xiàn)了幾只杏子，我和父親離開了回鎮(zhèn)上的路，沿著狗散落在路邊的杏子往東找啊找啊。

我們找到了狗，在一個村子前。

冰涼的月光照在村前的路上，狗正奮力地用嘴叼著一堆東西，兩個半空了的小布袋還歪歪斜斜地掛在它身上。

旁邊的人在邊說著什么邊向它扔石頭，那些石頭落在狗的身上又滾下來，無聲無息，狗像壓根就感覺不到那些砸在身上的石頭，只是，一味地拖著一堆破抹布一樣的東西往我們居住的小鎮(zhèn)方向，寸寸挪動，我哭著大喊，你們?yōu)槭裁匆蛭业墓?，你們這些壞蛋。

我撿起石塊回?fù)羲麄?，父親邊問怎么回事邊扒拉開他們。

狗拖著的是它的兒子，它兒子的身體已經(jīng)看不出原型了，像一堆破碎而骯臟的抹布，那些人說，這條狗像瘋了一樣追一輛貨車，在村頭，貨車輪子下掉下了一個東西，就是這條被拖壓得破爛不堪的狗，他們以為是狗聞到血腥味了，一路追著想吃肉。

他們說狗太可惡了，居然吃自己同類的尸體，所以，他們要打它，以為它瘋了。

其實，狗不是要吃它的兒子，它只是咬著兒子，想帶它回家。

父親說不是這樣的不是這樣的，我哭著說我的狗不會吃它的兒子，狗想帶兒子回家……

村人們感慨萬分，給狗丟下一堆歉意的嘆息后紛紛散去。狗仿佛不認(rèn)識我們了，看也不看地埋著頭，拖著兒子往前走。

父親走過去，哽咽著說：狗，你這么做太累了，來，我?guī)湍恪?/p>

說著，父親就伸手，想把狗和它的兒子分開，可，狗像瘋了一樣，咬了父親的手一口，站在那兒沖我們瘋狂地吠著，在初夏的星空下，它的眼睛那么亮，像兩團(tuán)燃燒著悲傷的絕望之火。

父親沒有責(zé)怪狗，只是捂著流血的手怔怔地看著狗，它奮力地用嘴咬著兒子往家走。大顆的眼淚從父親眼里漫出來。

就這樣，我們推著自行車，一路跟在狗的身后，走了整整三個小時才回到家，因為狗不是在走，而是拖著它的兒子一寸寸地往家挪。

狗把兒子拖到自己的小房子旁，就倒下了，它枕在兒子的身體上，大口大口地喘氣，有幾顆杏子從布袋里滾出來，狗疲憊地看了一眼它們，又看看我，沒有表情。

母親解開狗身上的布袋，我坐在狗的身邊，吃杏子，眼淚刷刷地往下滾，狗一動不動地看著我，我把一只杏子去掉核，塞進(jìn)狗的嘴巴，狗就那么含著它，連嚼一下的力氣都沒了，它含著杏子的樣子，好像在笑，我的眼淚刷刷地往下流，母親端給它一碗牛奶，它連轉(zhuǎn)動眼珠看一下的力氣都沒了。母親扶著它的頭，端著牛奶往它嘴里灌，牛奶順著狗的嘴巴流淌到地上。

狗就這么躺著，顯得更瘦了，身上的骨頭，透過踉蹌著的皮毛支棱在那兒，什么都不肯吃，為了讓它省些力氣，我們不去動它死去的兒子，因為一只蒼蠅落在它兒子身上它都會有氣無力地吠兩聲，初夏的空氣那么熱，殘留在布袋里的杏子，也開始慢慢腐爛，發(fā)出酸溜溜的氣味，和狗的兒子的氣味糾結(jié)在一起，彌漫在院子里，那么地悲傷。

獸醫(yī)來過了，狗瘦得像一掛倒在地上的皮毛，只有肚子的前半部分十分醒目地凸起著。

獸醫(yī)摸了模狗的肚子，狗想掙扎想叫，卻沒力氣了。

獸醫(yī)搖了搖頭，說狗其實早就病了，它的胃里有個巨大的腫瘤，估計已經(jīng)把它的胃塞滿了。我們突然地明白了，前些日子狗幾乎不怎么吃東西，就是因為它的胃里有個巨大而可惡的腫瘤，狗自己一定知道吧?只是它不會說。

我們看得出來，胃里的那個腫瘤肯定讓狗很疼，因為它的身體時不時痛苦地痙攣一下。

獸醫(yī)說沒救了，活著對它全部的意義只剩了痛苦，還是給它打一針吧。我哭，趕獸醫(yī)走。母親把我拽回屋里，她緊緊地?fù)е?，眼淚滴在我臉上。

等我們出來后，狗已經(jīng)走了，它的眼睛，空洞地張望著天空。它一定是在問老天，那個貨車司機怎么會沒看見它兒子呢?他為什么要讓它的兒子卷在車輪下整整跑了半公里呢?

我病弱的狗，它很多天沒好好吃一點飯了，還要揣著那個讓它的身體疼痛不已的腫瘤飛奔了半公里，為了從車輪下找回它的兒子。

然后，它追到了兒子的尸體，死也要把它帶回家……

我們把狗和它兒子安葬在院子里，母親把杏核和那些腐爛的杏子埋在狗身旁，次年春天，就會長出小小的杏樹吧?老杏樹是狗的陣地，以后，等小杏樹發(fā)了芽，長成樹，狗會把陣地轉(zhuǎn)移到這兒來吧?等春天來了，狗能嗅到粉色的杏花香吧?麥子黃了的時候，狗能聽到熟透的杏子在夏夜里噼啪噼啪地落在地上的聲音吧……

我們再也沒養(yǎng)過狗，因為，狗是我們唯一的狗，它走了，我們對它的感情，沒有其他狗可以替代，我們把對狗所有的熱愛，用無限的思念保留給它。

我們的狗，狗是它的名字……

責(zé)任編輯朱繼紅