何鎮(zhèn)邦

刊發(fā)于1977年第11期《人民文學(xué)》雜志上的劉心武的短篇小說《班主任》，被稱為“傷痕文學(xué)”的代表作之一。在那個(gè)剛剛粉碎“四人幫”迎接文學(xué)的春天到來的日子里，它被廣泛傳誦，影響相當(dāng)大。還記得1978年夏日，《人民文學(xué)》雜志社在北京日壇路總工會(huì)招待所召開《班主任》研討會(huì)的盛況，張光年、陳荒煤、嚴(yán)文井、馮牧等前輩均出席，并慷慨陳詞，這個(gè)會(huì)從下午三點(diǎn)一直開到晚上十點(diǎn)，中間只有一個(gè)多小時(shí)吃晚飯休息的時(shí)間。這個(gè)會(huì)，實(shí)際上開成了文學(xué)界批判“四人幫”的誓師會(huì)，給我留下極為深刻的印象。

短篇小說《班主任》的情節(jié)相當(dāng)單純，它寫的是小流氓宋寶琦在公安局交代問題并揭發(fā)同伙后被釋放，他的父母為他的教育問題搬了家并準(zhǔn)備把他轉(zhuǎn)學(xué)到光明中學(xué)初三(3)班插班時(shí)引起的一場(chǎng)小小的風(fēng)波：初三(3)班的班主任張俊石在學(xué)校黨支部書記老曹找他談話之后欣然接受這個(gè)艱巨的任務(wù)，并召開干部會(huì)、家訪、到公安局外調(diào)，做了接受宋寶琦的相當(dāng)充分扎實(shí)的準(zhǔn)備工作：而他的好朋友、老同學(xué)、老搭檔尹老師卻對(duì)他準(zhǔn)備接受宋寶琦轉(zhuǎn)學(xué)表示不理解，唯恐“一粒老鼠屎壞掉一鍋粥”!班里的同學(xué)也擔(dān)心這個(gè)被稱為“菜市口老四”的到來弄得班無寧日，有的女生甚至表示宋寶琦一來就不來上學(xué)：而更重要的是兩個(gè)班干部、班團(tuán)支部書記謝惠敏和石紅也持不同的態(tài)度。小說正是通過這一看來很平常的小流氓宋寶琦轉(zhuǎn)學(xué)的事件，既寫出“四人幫”肆虐造成宋寶琦這類四肢發(fā)達(dá)、內(nèi)心空虛的小流氓的外傷，又寫出像謝惠敏這類品行端正、卻深深受極“左”思潮之害的學(xué)生干部身上表現(xiàn)出的內(nèi)傷，從而喊出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子!”這一震聾發(fā)聵的聲音。

劉心武對(duì)“四人幫”坑害孩子造成深深的傷痕。尤其是從謝惠敏的身上發(fā)現(xiàn)其受害的內(nèi)傷，表現(xiàn)出他觀察生活的敏銳性和開掘主題的深刻性。在這一點(diǎn)上，《班主任》超過同一時(shí)期寫文革傷痕的作品，成了“傷痕文學(xué)”的一部重要的代表作。

教育界是“四人幫”肆虐危害極深的重災(zāi)區(qū)，他們散布“讀書無用論”和無政府主義思潮，制造“白卷英雄”。不僅造成了一批像宋寶琦這樣的小流氓，更重要的是制造了受極“左”思想影響的像謝惠敏這樣的學(xué)生干部。既有嚴(yán)重的外傷，更有人們不容易發(fā)現(xiàn)的嚴(yán)重的“內(nèi)傷”。在1977年春天，亦即粉碎“四人幫”后的第一個(gè)春天，人們同尹老師一樣，“感到心里一片燦爛的陽光”。對(duì)一切“都充滿了閃動(dòng)著光暈的憧憬”。但劉心武卻同時(shí)發(fā)現(xiàn)了“四人幫”在教育界造成的嚴(yán)重的外傷與“內(nèi)傷”，尤其是從品行端正的謝惠敏們身上發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的“內(nèi)傷”，像光明中學(xué)初三(3)班班主任張俊石一樣感到身上責(zé)任的重大，不僅要改造好小流氓宋寶琦、醫(yī)治好外傷，還要幫助謝惠敏進(jìn)行一番自我改造，醫(yī)治好“內(nèi)傷”。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了劉心武對(duì)生活觀察的敏銳性，正是這種敏銳性，使他有了《班主任》的構(gòu)思和創(chuàng)作，使他在那個(gè)時(shí)候發(fā)出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子”這一震聾發(fā)聵的聲音，使小說的主題得到了進(jìn)一步的深化!

《班主任》最重要的藝術(shù)成就乃在于成功地創(chuàng)造了謝惠敏、宋寶琦、張俊石、尹老師、石紅等一系列的人物形象，尤其是成功地創(chuàng)造了被“四人幫”造成內(nèi)傷的謝惠敏這一具有典型意義的藝術(shù)形象。

在小說里。劉心武是這樣來描寫謝惠敏的外表及其性格的：“謝惠敏的個(gè)頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回。她打業(yè)余體校柵欄墻外走過，一眼被里頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請(qǐng)了進(jìn)去，滿心以為發(fā)現(xiàn)了個(gè)難得的培養(yǎng)對(duì)象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著投了幾次籃后，竟格外地失望……原來她彈跳力很差，手臂手腕的關(guān)節(jié)也顯得過分僵硬，一問，她根本對(duì)任何球類活動(dòng)都沒有興趣?！薄暗拇_，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好。她功課中平，作業(yè)有時(shí)完不成，主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間太多了?！睅坠P樸素的白描，就把一個(gè)功課中平，沒有什么業(yè)余愛好，徒有高大身材，對(duì)任何球類活動(dòng)都沒有興趣的僵化的學(xué)生干部的外表與性格描摹出來了。接下來寫謝惠敏擔(dān)任團(tuán)支部書記時(shí)處理麥穗的風(fēng)波、過團(tuán)支部組織生活的死板以及認(rèn)定《牛虻》是“黃書”，“晃晃小短辮”準(zhǔn)備用階級(jí)斗爭的辦法同即將來到初三(3)班的小流氓宋寶琦“斗”等等，就把一個(gè)深受“四人幫”極“左”思潮毒害的學(xué)生干部描寫出來了。謝惠敏式的人物，在剛剛粉碎“四人幫”的日子里，可以說俯拾即是，他們?nèi)菀妆缓鲆?。因此，發(fā)現(xiàn)謝惠敏、寫出謝惠敏、從而深刻揭示“四人幫”造成的“內(nèi)傷”，正是劉心武在《班主任》里作出的最大的藝術(shù)貢獻(xiàn)。

小流氓宋寶琦的形象也是刻畫得相當(dāng)成功的。劉心武是通過“班主任”張俊石到宋家新居家訪來寫宋寶琦的家庭和宋寶琦的。宋寶琦的父母都是普通的勞動(dòng)者，父親“在園林局苗圃場(chǎng)工作”，“缺乏豐富而有意義的精神生活”，對(duì)宋寶琦疏于管教；母親是個(gè)售貨員，“溺愛與放任獨(dú)生子”。于是造成宋寶琦成了小流氓、成為“菜市口老四”的惡果。再看對(duì)宋寶琦的外表描寫：“他身上只穿著尼龍彈力背心。一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說明他有著生活在我們這個(gè)不愁吃不愁穿的社會(huì)里，營養(yǎng)是多么充分，軀體里蘊(yùn)藏著多么充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經(jīng)常直視受教育者為習(xí)慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過又縫上的上唇中，從鼻翅的神經(jīng)質(zhì)扇動(dòng)中，特別是從那雙一目了然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會(huì)感受到，仿佛一個(gè)被污水潑得變了形的靈魂。赤裸裸地立在了聚光燈下?！睂?duì)宋寶琦這個(gè)外形描寫，說明劉心武對(duì)宋寶琦這類人物的熟悉，也說明劉心武善于畫龍點(diǎn)睛地抓住人物的要害。從外表描寫出人物的靈魂來。接下來，寫張俊石與宋寶琦的一段對(duì)話，把宋寶琦蛻變的靈魂表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

光明中學(xué)初三(3)班班主任既是貫穿小說的線索人物，也是作者著意刻畫的一位有責(zé)任感和工作深入細(xì)致的人民教師的形象。他和尹老師的形象都使我感到親切、常常喚起我對(duì)那段從事教育工作的歲月的回憶。張老師和尹老師，仿佛是我所熟悉的同事和朋友中的兩位，他們平凡而崇高的工作，讓人油然而生敬意。而他們又都是寫得那么鮮活、那么生動(dòng)，過去三十多年了，他們?nèi)匀换钴S在我們眼前。

石紅的形象是為同謝惠敏相比較而設(shè)置的。她出身于一個(gè)干部家庭，父親是區(qū)上一個(gè)干部，母親則是個(gè)在“四清”中入黨的小學(xué)教師，他們堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作。石紅受父母的影響，也堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬列、毛主席著作。小說中描寫了這個(gè)革命家庭的學(xué)習(xí)氣氛和石紅作為一個(gè)有覺悟的青年學(xué)生的若干生活片斷。應(yīng)該說，描寫刻畫石紅這個(gè)學(xué)生干部的形象用意是好的，形象也相當(dāng)鮮明，但比起謝惠敏、宋寶琦來，總覺得石紅這個(gè)形象少了點(diǎn)什么，而多了一些理念的東西。

《班主任》在藝術(shù)技巧上最值得稱道的是生動(dòng)的有意味的藝術(shù)細(xì)節(jié)描寫。已故小說家陸文夫曾戲言：“小說，就是從小處說一說?！币簿褪钦f，小說靠的是從生活中擷取的生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫來刻畫人物形象，開掘作品的主題。短篇小說尤其如此。在短篇小說《班主任》中，值得稱道的細(xì)節(jié)描寫很多，給我留下最為深刻印象的是關(guān)于《牛虻》的描寫。英國小說家伏契尼的這部名著，小流氓宋寶琦們把它當(dāng)作“黃書”來讀，學(xué)生干部謝惠敏們把它當(dāng)作“黃書”來批。透過這個(gè)典型細(xì)節(jié)的描寫，可以看到兩類學(xué)生的無知與愚蠢，當(dāng)然也可以看到“四人幫”殘害青少年造成的嚴(yán)重的外傷與內(nèi)傷。由此可見，這個(gè)藝術(shù)細(xì)節(jié)的描寫是相當(dāng)成功的。類似的細(xì)節(jié)描寫也有不少，恕不一一列舉了。

關(guān)于人物的外形描寫。在對(duì)謝惠敏與宋寶琦的外形描寫上，作家也善于選擇典型，并透過外形寫出內(nèi)心與靈魂，這在上文已有分析，此處不贅。

環(huán)境描寫和心理描寫也相當(dāng)精彩。諸如小說第七節(jié)寫班主任張俊石老師在宋寶琦家家訪后，“推著自行車，有意識(shí)拐進(jìn)免費(fèi)出入、日夜開放的小公園里”，就有一段相當(dāng)精彩的環(huán)境描寫與心理描寫，這兩種描寫達(dá)到情景交融的地步，把張俊石的形象烘托出來了。

作家遵循現(xiàn)實(shí)主義原則所進(jìn)行的細(xì)節(jié)描寫、人物外形描寫、環(huán)境描寫以及人物心理描寫，大都是相當(dāng)精彩的。這種精彩的描寫以及白描式的語言，在當(dāng)下的小說中已經(jīng)很難讀到了。因此，重讀《班主任》，讓人感到如食甘飴、如飲甘露。

責(zé)任編輯劉志敏