劉心武

一

你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓。并且每天同他相處嗎?我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問題。

但是。在光明中學(xué)黨支部辦公室里，當(dāng)黑瘦而結(jié)實(shí)的支部書記老曹，用信任的眼光望著初三(3)班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個(gè)問題時(shí)，張老師并不以為古怪荒唐。他只是極其嚴(yán)肅地考慮了一分鐘左右，便斷然回答說：“好吧!我愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他……”

事情是這樣的：前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來。他是因?yàn)榫磉M(jìn)了一次集體犯罪活動(dòng)被拘留的。在審訊過程中，面對(duì)著無產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，并且揭發(fā)檢舉了首犯的關(guān)鍵罪行。因此公安局根據(jù)他的具體情況——情節(jié)較輕而坦白揭發(fā)較好，加上還不足十六歲——將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學(xué)附近。根據(jù)這幾年實(shí)行的“就近入學(xué)”辦法，他父母來申請(qǐng)將宋寶琦轉(zhuǎn)人光明中學(xué)上學(xué)。他該上初三，而初三(3)班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經(jīng)驗(yàn)。又是這個(gè)年級(jí)班主任里唯一的黨員。因此，經(jīng)過黨支部研究，接受了宋寶琦的轉(zhuǎn)學(xué)要求，并且由老曹直接找到張老師，直截了當(dāng)?shù)財(cái)[出情況，問他說：“怎么樣?你把宋寶琦收下吧?”

正像你所知道的那樣。張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵(lì)的目光相遇，他便答應(yīng)下來了。

二

張老師是個(gè)什么樣的人呢?

趁他頂著春天的風(fēng)沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當(dāng)口，我們可以仔細(xì)地觀察他一番。

張老師實(shí)在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點(diǎn)發(fā)胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個(gè)紐扣都扣得規(guī)規(guī)矩矩，連制服外套的風(fēng)紀(jì)扣，也一絲不茍地扣著。他臉龐長圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學(xué)生最怕他這目光；不過，更讓學(xué)生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說薄嘴唇的人能說會(huì)道，張老師卻是一對(duì)厚嘴唇，冬春常被風(fēng)吹得爆出干皮兒；從這對(duì)厚嘴唇里進(jìn)出的話語，總是那么熱情、生動(dòng)、流利，像一架永不生銹的播種機(jī)，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子，又像一把大笤帚，不停息地把學(xué)生心田上的灰塵無情地掃去……

一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以后。他的臉上才顯露出強(qiáng)烈的表情來——很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心占了上風(fēng)，但憂慮與沉重也明顯可見。

張老師從公安局回到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進(jìn)年級(jí)組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將于明天到他班里上課的事了。教數(shù)學(xué)的尹達(dá)磊老師頭一個(gè)迎上他，形成了關(guān)于宋寶琦的第一個(gè)波瀾。

三

尹老師和張老師同歲，同是一個(gè)師范學(xué)院畢業(yè)，同時(shí)分配到光明中學(xué)任教，又經(jīng)常同教一個(gè)年級(jí)。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐。總是把想法傾巢倒出，一點(diǎn)“底兒”也不留。

尹老師身材細(xì)長，五官長得緊湊，這就使他永遠(yuǎn)擺脫不了“娃娃相”，多虧鼻梁上架著副深度近視鏡，才使他在學(xué)生們面前不至有失長者的尊嚴(yán)。

在這1977年的春天，尹老師感到心里一片燦爛的陽光。他對(duì)教育戰(zhàn)線，對(duì)自己的學(xué)校、所教的課程和班級(jí)，都充滿了閃動(dòng)著光暈的憧憬。他覺得一切不合理的事物都應(yīng)該而且能夠迅速得到改進(jìn)。他認(rèn)為“四人幫”既已揪出，掃蕩“四人幫”在教育戰(zhàn)線的流毒，形成理想的境界應(yīng)當(dāng)不需要太多的時(shí)間。不過，最近這些天他有點(diǎn)沉不住氣。他愿意一切都如春江放舟般順利，不曾想?yún)s仍要面臨一些復(fù)雜的問題。

關(guān)于宋寶琦即將“駕到”的消息一入他的耳中。他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進(jìn)辦公室，他便把滿腔的“不理解”朝老戰(zhàn)友發(fā)泄出來。他劈面責(zé)問張老師：“你為什么答應(yīng)下來?眼下，全年級(jí)面臨的形勢是要狠抓教學(xué)質(zhì)量，你弄個(gè)小流氓來，陷到做他個(gè)別工作的泥坑里去，哪還有精力抓教學(xué)質(zhì)量?鬧不好，還弄個(gè)一粒耗子屎壞掉一鍋粥!你呀你。也不冷靜地想想，就答應(yīng)下來，真讓人沒法理解……”

辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點(diǎn)，卻不贊同他那生硬的態(tài)度；有的不贊成他的觀點(diǎn)，卻又覺得他的確是出于一片好心；有的一時(shí)還拿不準(zhǔn)道理上該怎么看，只是為張老師憑空添了這么副重?fù)?dān)子，滋生了同情與擔(dān)憂……因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時(shí)都沒有說話。就連擱放在存物架上的生理衛(wèi)生課教具——耳朵模型，仿佛也特意把自己拉成了一尺半長，在專注地等待著張老師作答。

張老師覺得尹老師的意見未免偏激。但并不認(rèn)為尹老師的話毫無道理。他靜靜地考慮了一分鐘。便答辯似地說：“現(xiàn)在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學(xué)校上學(xué)。我既然是個(gè)班主任老師，那么，他來了，我就開展工作吧……”

這真是幾句淡而無味的話。倘若張老師咄咄逼人地反駁尹老師，也許會(huì)引起一場火爆的爭論。而他竟出乎意料地這樣作答，尹老師仿佛反而被懾服了。別的老師也挺感動(dòng)，有的還不禁低首自問：“要是把宋寶琦分到我的班上，我會(huì)怎么想呢?”

張老師的確必須立即開展工作，因?yàn)榫驮谶@時(shí)，他班上的團(tuán)支部書記謝惠敏找他來了。

四

謝惠敏的個(gè)頭比一般男生還高。她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業(yè)余體校柵欄墻外走過，一眼被里頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請(qǐng)了進(jìn)去，滿心以為發(fā)現(xiàn)了個(gè)難得的培養(yǎng)對(duì)象。誰知讓這位長圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次籃后，竟格外地失望一原來，她彈跳力很差，手臂手腕的關(guān)節(jié)也顯得過分僵硬，一問，她根本對(duì)任何球類活動(dòng)都沒有興趣。

的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好。她功課中平，作業(yè)有時(shí)完不成，主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間太多了——因此倒也能獲得老師和同學(xué)們的諒解。

頭年夏天，張老師接任這個(gè)班的班主任時(shí)，謝惠敏已經(jīng)是團(tuán)支部書記了。張老師到任不久便輪到這個(gè)班下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，返校的那天，隊(duì)伍離村二里多了，謝惠敏突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生手里轉(zhuǎn)動(dòng)著個(gè)麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評(píng)說：“你怎么能帶走貧下中農(nóng)的麥子?給我!得送回去!”那個(gè)男生不服氣地辯解說：“我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多么棒!”結(jié)果引起一場爭論，多數(shù)同學(xué)并不站在謝惠敏一邊，有的說她“死心眼”，有的說她“太過分”。最后自然輪到張老師表態(tài)。謝惠敏手里緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學(xué)的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請(qǐng)求。耳邊響著一片揚(yáng)聲爭論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨后泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨(dú)特的背

影。張老師曾經(jīng)感動(dòng)地想：問題不在于小小的麥穗是否一定要這樣來處理：看哪。這個(gè)僅僅只有三個(gè)月團(tuán)齡的支部書記，正用全部純潔而高尚的感情。在維護(hù)“絕不能讓貧下中農(nóng)損失一粒麥子”的信念——她的身上。有著多么可貴的閃光素質(zhì)啊!

但是，這以后，直到“四人幫”揪出來之前，濃郁的陰云籠罩著我們祖國的大地，陰云的暗影自然也投射到了小小的初三(3)班。被“四人幫”那個(gè)大黑干將控制的團(tuán)市委，已經(jīng)向光明中學(xué)派駐了聯(lián)絡(luò)員，據(jù)說是來培養(yǎng)某種“典型”，是否在初三(3)班設(shè)點(diǎn)，已在他們考慮之中，謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對(duì)他們的“教誨”并不能心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)樗龥]有絲毫的政治投機(jī)心理。她單純而真誠。但是，打從這時(shí)候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說，謝惠敏來告狀。說團(tuán)支部過組織生活時(shí)，五個(gè)團(tuán)員竟有兩個(gè)打瞌睡。張老師沒有去責(zé)難那兩個(gè)不像樣子的團(tuán)員，卻向謝惠敏建議說：“為什么過組織生活總是念報(bào)紙呢?下回搞一次爬山比賽不成嗎?保險(xiǎn)他們不會(huì)打瞌睡!”謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說：“爬山，那叫什么組織生活?我們讀的是批宋江的文章啊……”再比如，那一天熱得像被扣在了蒸籠里，下了課，女孩子們都跑攏窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說：“你為什么還穿長袖襯衫呢?你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對(duì)啊!”謝惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡直不能理解張老師在提倡什么作風(fēng)!班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”的表現(xiàn)!

“四人幫”揪出來之后，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但并沒有完全消除。

現(xiàn)在。謝惠敏找到張老師。向他匯報(bào)說：“班上同學(xué)都知道宋寶琦要來了，有的男生說他原來是什么菜市口老四，特別厲害；有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學(xué)了!”

張老師一愣。他還沒有來得及預(yù)料到這些情況。現(xiàn)在既然出現(xiàn)了這些情況，他感到格外需要團(tuán)支部配合工作，便問謝惠敏：“你怕嗎?你說該怎么辦?”

謝惠敏晃晃小短辮說：“我怕什么?這是階級(jí)斗爭!他敢犯狂，我們就跟他斗!”

張老師心里一熱。一霎時(shí)，那在泥濘的大車道上奔走的背影活跳在記憶的屏幕上。他親熱地對(duì)謝惠敏說：“你趕緊把團(tuán)支部和班委會(huì)的人找齊，咱們到教室開個(gè)干部會(huì)!”

五

四點(diǎn)二十左右，干部會(huì)結(jié)束了。其他干部們都走了，教室里只剩下張老師、謝惠敏和石紅三個(gè)人。

石紅恰好面對(duì)窗戶坐著，午后的春陽射到她的圓臉龐上，使她的兩頰更加紅潤；她拿筆的手托著腮，張大的眼眶里，晶亮的眸子緩慢地游動(dòng)著，豐滿的下巴微微上翹——這是每當(dāng)她要想出一個(gè)更巧妙的方法來解決一道數(shù)學(xué)題時(shí)，為數(shù)學(xué)老師所熟悉、所喜愛的神態(tài)?？墒谴丝趟⒉皇窃诮鈹?shù)學(xué)題，而是在琢磨怎么寫出明天一早同大家——也包括宋寶琦——見面的“號(hào)角詩”。

張老師同謝惠敏在一旁談著話。圍繞著接收宋寶琦需要展開的工作，已經(jīng)全部落實(shí)。男生干部們分頭找男生們做工作去了，跟他們講宋寶琦并不是什么威震菜市口的“英雄”，而是個(gè)犯了錯(cuò)誤的需要幫助的人。對(duì)他既別好奇乃至于敬畏，也不能歧視打擊，大家要齊心合力地幫助他。女生干部將分頭到那幾個(gè)或者是因?yàn)槟懶?，或者是出于賭氣，宣布明天不來上學(xué)的女生家去，對(duì)她們和她們的家長講清楚，學(xué)校一定會(huì)保證女孩子們不受宋寶琦欺侮；對(duì)宋寶琦這樣的小流氓，消極躲避只能助長他的惡習(xí)，只有團(tuán)結(jié)起來同他斗爭，進(jìn)行教育，才能化有害為無害，并且逐步化無害為有益。張老師則要對(duì)宋寶琦進(jìn)行家訪，對(duì)他以及他的家長進(jìn)行初步了解，并進(jìn)行第一次思想工作，石紅的“號(hào)角詩”明天一早將向大家強(qiáng)調(diào)：“讓我們的教室響徹向‘四化進(jìn)軍的腳步聲!”

當(dāng)石紅的“號(hào)角詩”快要寫完的時(shí)候，張老師同謝惠敏的談話結(jié)束了。張老師把攤在桌上、剛給干部們看過的幾件東西往一塊斂。那是張老師從派出所帶回來的、宋寶琦犯案后被搜出的物品：一把用來斗毆的自行車彈簧鎖，一副殘破油膩的撲克牌，一個(gè)式樣新穎附有打火機(jī)的鍍鎳煙盒，還有一本撕掉了封皮的小說。小干部們面對(duì)這些東西都厭惡得皺鼻子、撇嘴角。謝惠敏提議說：“團(tuán)支部明天課后開個(gè)現(xiàn)場會(huì)，積極分子們也參加，擺出這些東西，狠狠批判一頓!”大伙都同意，張老師也點(diǎn)頭說：“對(duì)，要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)一步抓好反腐蝕教育?！?/p>

沒曾想，臨到張老師收斂這幾件物品時(shí)，突然出現(xiàn)了矛盾，還鬧得挺僵。

別的東西都收進(jìn)書包了，只剩下那本小說。張老師原來顧不得細(xì)翻。這時(shí)拿起來一檢查，不由得“啊”了一聲。原來那是本文化大革命以前，中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》。

謝惠敏感到張老師神情有點(diǎn)異常，忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女談戀愛的插圖，不禁驚叫起來：“唉呀!真黃!明天得狠批這本黃書!”

張老師皺起眉頭，思索著。他回憶起自己中學(xué)時(shí)代的情況。那時(shí)候，團(tuán)支部曾向班上同學(xué)們推薦過這本小說……圍坐在篝火旁，大伙用青春的熱情輪流朗讀過它；倚扶著萬里長城的城墻。大伙熱烈地討論過“牛虻”這個(gè)人物的優(yōu)缺點(diǎn)……這本英國小說家伏尼契寫成的作品。曾激動(dòng)過當(dāng)年的張老師和他的同輩人，他們曾從小說主人公的形象中，汲取過向上的力量……也許。當(dāng)年對(duì)這本小說的缺點(diǎn)批判不夠?也許，當(dāng)年對(duì)小說的精華部分理解得也不夠準(zhǔn)確、不夠深刻?……但，不管怎么說一張老師想到這兒，忍不住對(duì)謝惠敏開口分辯道：

“這本《牛虻》可不能說成是黃書……”

謝惠敏的兩撇眉毛險(xiǎn)些飛出腦門。她瞪圓了雙眼望著張老師，激烈地質(zhì)問說：“怎么?不是黃書?!這號(hào)書不是黃書什么是黃書!”在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書店出售的、圖書館外借的書，全是黑書、黃書。這實(shí)在也不能怪她。她開始接觸圖書的這些年。恰好是“四人幫”搞法西斯文化專制主義最兇的幾年。可愛而又可憐的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來的東西，而在“四人幫”控制輿論工具的那幾年里，她用虔誠的態(tài)度拜讀的報(bào)紙刊物上，充塞著多少他們的“幫文”，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁啊!倘若在謝惠敏最親近的人當(dāng)中，有人及時(shí)向她點(diǎn)明：張春橋、姚文元那兩篇號(hào)稱“闡述無產(chǎn)階級(jí)專政理論”的“重要文章”大可懷疑，而“梁效”、“唐曉文”之類的大塊文章也絕非馬列主義的“權(quán)威論著”……那該有多好啊!但是，由于種種主觀和客觀上的原因，沒有人向她點(diǎn)明這一點(diǎn)。她的父母經(jīng)常囑咐謝惠敏及其弟妹，要聽毛主席的話，要認(rèn)真聽廣播、看報(bào)紙；要求他們遵守紀(jì)律、尊重老師；要求他們好好學(xué)功課……謝惠敏從這樣的家庭教育中受益不淺，具備了強(qiáng)烈的無產(chǎn)階級(jí)感情、勞動(dòng)者后代的氣質(zhì)；但是，在資產(chǎn)階級(jí)、

修正主義的白骨精化為美女現(xiàn)形的斗爭環(huán)境里，光有樸素的無產(chǎn)階級(jí)感情就容易陷于輕信和盲從，而“白骨精”們正是拼命利用一些人的輕信與盲從以售其奸!就這樣。謝惠敏正當(dāng)風(fēng)華正茂之年，滿心滿意想成為一個(gè)好的革命者，想為共產(chǎn)主義這個(gè)大目標(biāo)而奮斗，卻被“四人幫”害得眼界狹窄、是非模糊。豈止《牛虻》這本書她會(huì)認(rèn)為是毒草，我們這段故事發(fā)生的時(shí)候，《青春之歌》已經(jīng)進(jìn)行再版了，但謝惠敏還保持著“四人幫”揪出前形成的習(xí)慣——把那些熱衷于傳播“文藝消息”。什么又會(huì)有某個(gè)新電影上演啦，電臺(tái)又播了個(gè)什么新歌呀這樣的同學(xué)們，看成是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)思想”。就在前幾天，她發(fā)現(xiàn)石紅在自習(xí)課上看一本厚厚的小說，下課她便給沒收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她隨便翻檢了幾頁，把自己弄得心跳神亂——斷定是本“黃書”，正想拿來上交給張老師，石紅笑嘻嘻地一把搶了回去，還拍著封面說：“可帶勁啦!你也看看吧!”結(jié)果兩人爭吵了一場；后來她忙著去團(tuán)委開會(huì)，倒忘記向張老師反映了，沒想到今天張老師竟比石紅還要石紅——親口否認(rèn)這本外國“黃書”不黃!在謝惠敏心中，外國的“黃書”當(dāng)然一律又要比中國的“黃書”更黃了。面對(duì)著這樣一位張老師，她又聯(lián)想起以前的許多細(xì)瑣沖突來。于是，往常畢竟占據(jù)支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微噘起嘴，飛起的眉毛落回來擰成了個(gè)死疙瘩。

這時(shí)候，石紅寫完“號(hào)角詩”，正準(zhǔn)備給張老師和謝惠敏朗誦，突然聽到張老師說：“這本《牛虻》可不能說成是黃書……”她這才知道那本書原來就是《牛虻》，趕忙湊攏謝惠敏身邊去看，謝惠敏大聲質(zhì)問張老師的話剛一出口，她便熱情地晃動(dòng)著謝惠敏胳膊說：“別這么說!我聽爸爸媽媽講過，《牛虻》這本書值得一讀!這兩天我正讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里頭的保爾·柯察金是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)英雄，可他就特別佩服‘牛虻……”石紅早就想找本《牛虻》來看。一直沒有借到，所以她從謝惠敏手中拿過書來翻動(dòng)時(shí)，心里翻騰著強(qiáng)烈的求知欲：這本書寫的是什么時(shí)代的事兒?故事發(fā)生在什么地方?“牛虻”究竟是個(gè)啥樣的人?真的有值得佩服的地方嗎?……當(dāng)她把破書還到張老師手上時(shí)，不禁問道：“讀這本書，該注意些啥?學(xué)習(xí)些啥?”謝惠敏咬住嘴唇，瞇起眼睛，不滿地望著石紅，心里怦怦直跳。

張老師翻動(dòng)著那本飽經(jīng)滄桑的《牛虻》，他本想耐心地對(duì)謝惠敏解釋為什么不能把它算作“黃書”，但是這本書是從宋寶琦那兒抄出來的，并且，瞧，插圖上，凡有女主角瓊瑪出現(xiàn)。一律野蠻地給她添上了八字胡須。又焉知宋寶琦他們不是把它當(dāng)成“黃書”來看的呢?生活現(xiàn)象是復(fù)雜的。這本《牛虻》的遭遇也夠光怪陸離了。對(duì)謝惠敏這樣實(shí)際上還很幼稚的孩子，分析過于復(fù)雜的生活現(xiàn)象和精華糟粕并存的文藝作品，需要充裕的時(shí)間和適宜的場合。

想到這些，我們的張老師便把破舊的《牛虻》放入書包。和藹地對(duì)謝惠敏說：“關(guān)于這本書的事兒，咱們改天再談吧?？?，快五點(diǎn)了，咱們趕緊聽聽石紅寫的‘號(hào)角詩吧，聽完分頭按計(jì)劃行動(dòng)?！?/p>

石紅念的詩，謝惠敏一句也沒裝進(jìn)腦子里去。她痛苦而惶惑地望著映在課桌上的那些斑駁的樹影。她非常、非常愿意尊敬張老師，可張老師對(duì)這樣一本書的古怪態(tài)度，又讓她不能不在心里嘀咕：“還是老師呢。怎么會(huì)這樣啊?!……”

六

五點(diǎn)剛過，張老師騎車抵達(dá)宋家的新居。小院的兩間東屋里東西還來不及仔細(xì)整理，顯得很凌亂。比如說，一盆開始掛花的“令箭”，就很不恰當(dāng)?shù)財(cái)[放在歪蓋著塑料布的縫紉機(jī)上。

宋寶琦的母親是個(gè)售貨員，這天正為搬家倒休，忙不迭地拾掇著屋子。見張老師來了，她有點(diǎn)寬慰，又有點(diǎn)羞愧，忙把宋寶琦從堂屋喊出來，讓他給老師敬禮，又讓他去倒茶。我們且不忙隨張老師的眼光去打量宋寶琦，先隨張老師坐下來同宋寶琦母親談?wù)?，了解一下這個(gè)家庭的大概。

宋寶琦的父親在園林局苗圃場工作，一直上“正常班”，就是說，下午六點(diǎn)以后就能往家奔了。但他每天常常要八九點(diǎn)鐘才回家。為什么?宋寶琦母親說起來連連嘆氣。原來這些年他養(yǎng)成了個(gè)壞習(xí)慣：下班的路上經(jīng)過月壇，總要把自行車一撂，到小樹林里同一些人席地而坐，打撲克消遣，有時(shí)打到天黑也不散，挪到路燈底下接茬打。非得其中有個(gè)人站起來趕著去工廠上夜班，他們才散。

顯然，這樣一位父親，既然缺乏豐富而有意義的精神生活，那么，對(duì)宋寶琦缺乏教育管束也就可想而知了。至于當(dāng)母親的，從她含怨的敘述中，不難看出她是怎樣自食了溺愛與放任獨(dú)生子的苦果。

絕不要以為這個(gè)家庭很差勁。張老師注意到，盡管他們還有大量的清理與安置工作，才能使房間達(dá)到窗明幾凈的程度。但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正地掛到了北墻，并且，一張稍小的周總理像，裝在一個(gè)自制的環(huán)繞著銀白梅花圖案的鏡框中，被鄭重地?cái)[放在了小衣柜的正中。這說明這對(duì)年近半百的平凡夫婦，內(nèi)心里也涌蕩著和億萬人民相同的感情波瀾。那么，除了他們自身的弱點(diǎn)以外，誰應(yīng)當(dāng)對(duì)他們精神生活的貧乏負(fù)責(zé)呢?……

差一刻六點(diǎn)的時(shí)侯，張老師請(qǐng)當(dāng)母親的盡管去忙她的家務(wù)事，他把宋寶琦帶進(jìn)里屋，開始了對(duì)小流氓的第一次談話。

現(xiàn)在我們可以仔細(xì)看看宋寶琦是個(gè)什么模樣了。他上身只穿著尼龍彈力背心，一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說明他有幸生活在我們這個(gè)不愁吃不愁穿的社會(huì)里，營養(yǎng)是多么充分，軀體里蘊(yùn)藏著多么充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經(jīng)常直視受教育者為習(xí)慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過又縫上的上唇中，從鼻翅的神經(jīng)質(zhì)扇動(dòng)中。特別是從那雙一目了然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會(huì)感覺到，仿佛一個(gè)被污水潑得變了形的靈魂，赤裸裸地立在了聚光燈下。

經(jīng)過三十來個(gè)回合的問答，張老師已在心里對(duì)宋寶琦有了如下的估計(jì)：缺乏起碼的政治覺悟，知識(shí)水平大約只相當(dāng)初中一年級(jí)程度，別看有著一身犟肉，實(shí)際上對(duì)任何一種正規(guī)的體育活動(dòng)都不在行。張老師想到，一些滿足于貼貼標(biāo)簽的人批判起宋寶琦這樣的小流氓來，一定會(huì)說他是“滿腦子資產(chǎn)階級(jí)思想”。但是，隨著進(jìn)一步地詢問，張老師便愈來愈深切地感到，籠統(tǒng)地說宋寶琦這樣的小流氓具有資產(chǎn)階級(jí)思想，那就近乎無的放矢，對(duì)引導(dǎo)他走上正路也無濟(jì)于事。

宋寶琦的確有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想，但究竟是哪一些資產(chǎn)階級(jí)思想呢?

資產(chǎn)階級(jí)標(biāo)榜“自由、平等、博愛”，講究“個(gè)人奮斗”、“成名成家”，用虛偽的“人性論”掩蓋他們追求剝削、壓迫的罪行。而宋寶琦呢?他自從陷入了那個(gè)流氓集團(tuán)以后，便無時(shí)無刻不處于森嚴(yán)的約束之中，并且多次被大流氓“掮耳茄子”與用煙頭燙后腦勺。他憤怒嗎?反抗嗎?不，他既無追求“個(gè)性解放”、呼號(hào)“自由、平等”的思想行動(dòng)。也從未想到過“博愛”；他一方面迷信“哥兒們義氣”。心甘情愿地替大流氓當(dāng)“炊撥兒”，另一方面又把掮比他更小

的流氓耳光當(dāng)作最大的樂趣。什么“成名成家”，他連想也沒有想過，因?yàn)閺乃碌臅r(shí)候起，一切專門家——科學(xué)家、工程師、作家、教授……幾乎都被林賊、“四人幫”打成了“臭老九”，論排行，似乎還在他們流氓之下，對(duì)他來說，何羨慕之有?有何奮斗而求之的必要?資產(chǎn)階級(jí)的典型思想之一是“知識(shí)即力量”，對(duì)不起，我們的宋寶琦也絕無此種觀念。知識(shí)有什么用?無休無止地“造反”最好。張鐵生考試據(jù)說得了個(gè)“大鴨蛋”，不是反而當(dāng)上大官了嗎?……所以，不能籠統(tǒng)地給宋寶琦貼上個(gè)“滿腦袋資產(chǎn)階級(jí)思想”的標(biāo)簽便罷休，要對(duì)癥下藥!資產(chǎn)階級(jí)在上升階段的那些個(gè)思想觀點(diǎn)，他頭腦里并不多甚至沒有，他有的反倒是封建時(shí)代的“哥兒們義氣”以及資產(chǎn)階級(jí)在沒落階段的享樂主義一類的反動(dòng)思想影響……請(qǐng)不要在張老師對(duì)宋寶琦的這種剖析面前閉上你的眼睛，塞上你的耳朵，這是事實(shí)!而且，很遺憾，如果你熱愛我們的祖國，為我們可愛的祖國的未來操心的話，那么，你還要承認(rèn)，宋寶琦身上所反映出的這種問題，在一定程度上還并不是極個(gè)別的!請(qǐng)抱著解決實(shí)際問題、治療我們祖國健壯軀體上的局部癰疽的態(tài)度，同我們的張老師一起，來考慮考慮如何教育、轉(zhuǎn)變宋寶琦這類青少年吧!

張老師從書包里取出那本飽遭蹂躪的小說來，問宋寶琦：“這本書叫什么名兒?你還記得嗎?”

宋寶琦剛經(jīng)歷過專政機(jī)關(guān)嚴(yán)厲的審訊和帶強(qiáng)制性的訓(xùn)斥，那滋味當(dāng)然遠(yuǎn)比一個(gè)班主任老師的詢問與教育難受，所以，他盡可能用最恭順的態(tài)度回答說：“記得。這是牛亡?！彼徽J(rèn)識(shí)虻字，照他識(shí)字的慣例，只讀一半。

“不是牛亡，是‘牛虻。你知道這兩個(gè)字是什么意思嗎?”

宋寶琦面部沒有表情，兩眼直愣愣地望著對(duì)面在窗玻璃外撲騰的一只粉蝶，極坦率地回答說：“不懂。”

“那么，這本書你究竟讀完了沒有呢?”

“翻了翻。我不懂。”

“不懂。你要它干什么呢?這本書是打哪兒來的呢?”

“我們偷的。”

“打哪兒偷的呢?偷它干什么呢?”

“打原來我們學(xué)校廢書庫偷的。聽說那里頭的書都是不讓借、不讓看的。全是壞書。我們撬開鎖，偷了兩大包。我們偷出來為的是拿去賣。”

“怎么沒把這本賣了呢?”

“后來都沒賣。我們聽說，蓋了圖書館戳子的書，我們要是賣去。人家就要逮著我們。”

“你們偷出來的書里，還有些什么呢?你還能說出幾個(gè)名兒來嗎?”

“能!”宋寶琦為能表現(xiàn)一下自己并非愚鈍無知感到非常高興，他第一次有了專注的神情，眨著眼，費(fèi)勁地回憶著：“有《紅巖》，有……《和平與戰(zhàn)爭》，要不，就是《戰(zhàn)爭與和平》，對(duì)了，還有一本書特怪，叫……《新嫁車的詞兒》……”

這讓張老師吃了一驚。他想了想，掏出鋼筆在手心里寫了《辛稼軒詞選》幾個(gè)字，伸出去讓宋寶琦看，宋寶琦趕忙點(diǎn)頭：“就是!沒錯(cuò)兒!”

張老師心里一陣陣發(fā)痛。幾個(gè)小流氓偷書，倒還并不令人心悸。問題是，憑什么把這樣一些有價(jià)值的、乃至于非但不是毒草，有的還是香花的書籍，統(tǒng)統(tǒng)扔到庫房里鎖起來，宣布為禁書呢?宋寶琦同他流氓伙伴墮落的原因之一，出乎一般人的邏輯推理之外，并非一定是由于讀了有毒素的書而中毒受害，恰恰是因?yàn)樗麄兿嘈拍苷垓v就能“拔份兒”，什么書也不讀而墜落于無知的深淵!

張老師翻動(dòng)著《牛虻》，責(zé)問宋寶琦：“給這插圖上的婦女全畫上胡子。算干什么呢?你是怎樣想的呢?”

宋寶琦垂下眼皮，認(rèn)罪地說：“我們比賽來著，一人拿一本，翻畫兒，翻著女的就畫，誰畫得多，誰運(yùn)氣就好……”

張老師忿然注視著宋寶琦。一時(shí)說不出話來。宋寶琦抬起眼皮偷覷了張老師一眼，以為一定是自己的態(tài)度不夠老實(shí)，忙補(bǔ)充說：“我們不對(duì)，我們不該看這黃書……我們算命?？凑l先交上女朋友……我們……我再也不敢了!”他想起了在公安局里受審的情景，也想起了母親接他出來那天，兩只紅紅的、交織著疼和恨的眼睛。

“我們不該看這黃書”——這句話像鼓槌落到鼓面上，使張老師的心“咚”地一響。怪嗎?也不怪——謝惠敏那樣品行端方的好孩子，同宋寶琦這樣品質(zhì)低劣的壞孩子，他們之間的差別該有多么大啊，但在認(rèn)定《牛虻》是“黃書”這一點(diǎn)上，卻又不謀而合一而且，他們又都是在并未閱讀這本書的情況下，“自然而然”地作出這個(gè)結(jié)論的。這是多么令人震驚的一種社會(huì)現(xiàn)象!誰造成的?誰?

當(dāng)然是“四人幫”!

一種前所未及的，對(duì)“四人幫”刻骨銘心的仇恨，像火山般噴燒在張老師的心中。截至目前為止，在人類文明史上，能找出幾個(gè)像“四人幫”這樣用最革命的“邏輯”與口號(hào)，掩蓋最反動(dòng)的愚民政策的例子呢?

望著低頭坐在床上，兩只肌肉飽滿的胳膊撐在床邊，兩眼無聊地瞅著互相搓動(dòng)的、穿著白邊懶鞋的雙腳，拒絕接受一切人類文明史上有益的知識(shí)和美好的藝術(shù)結(jié)晶的這個(gè)宋寶琦，張老師只覺得心里的火苗撲騰撲騰往上躥，一種無形的力量沖擊著他的喉頭，他幾乎要喊出來——救救被“四人幫”坑害了的孩子!

七

春天日短。當(dāng)遠(yuǎn)處電報(bào)大樓的七記鐘聲，悠悠地隨風(fēng)飄來時(shí)，暮色已經(jīng)籠罩著光明中學(xué)附近的街道和胡同。

張老師推著自行車，有意識(shí)地拐進(jìn)了免費(fèi)出入、日夜開放的小公園里。他尋了一條偏僻處的長椅，支上車，坐到長椅上，燃起一支香煙，眉尖聳動(dòng)著，有意讓胸中洶涌的感情波濤，能集中到理智的閘門，順著合理的渠道奔流出去，化為強(qiáng)勁有力的行動(dòng)，來執(zhí)行自己這班主任的職責(zé)。

晚風(fēng)吹動(dòng)著一直拖到椅背上來的柳絲，身上落下了一些隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)而來的干榆錢，在看不見的地方，丁香花開了，飄來沁人心脾的芳馥氣息。

同宋寶琦本人及其家庭的初步接觸，竟將張老師心弦中的愛弦和恨弦撥動(dòng)得如此之劇烈，顫動(dòng)得他竟難以控制自己。他恨不能立時(shí)召集全班同學(xué)，來這長椅前開個(gè)班會(huì)。他有許多深刻而動(dòng)人的想法，有許多誠摯而嚴(yán)峻的意念，有許多傾心而深沉的囑托、建議、批評(píng)、引導(dǎo)和號(hào)召，就在這個(gè)時(shí)候，能以最奔放的感情，最有感染力的方式，包括使用許多一定能脫口而出的豐富而奇特的、易于為孩子們所接受的例證和比喻，淋漓盡致地表達(dá)出來……

他感到，他比以往任何時(shí)候，都更愛我們親愛的祖國。想到她的未來，想到她的光明前景，想到本世紀(jì)結(jié)束、下世紀(jì)開始時(shí)，“四化”初具規(guī)模的迷人境界，他便產(chǎn)生了一種不容任何人凌辱、戲弄祖國，不許任何人扼殺、窒息祖國未來的強(qiáng)烈感情!他想到自己的職責(zé)——人民教師，班主任，他所培養(yǎng)的，不要說只是一些學(xué)生，一些花朵，那分明就是祖國的未來。就是使中華民族在這九百六十萬平方公里的土地上，強(qiáng)盛地延續(xù)下去，發(fā)展下去，屹立于世界民族之林的未來!

他感到，他比以往任何時(shí)候，都更深刻地仇恨“四人幫”這伙禍國殃民的蟊賊。不要僅僅看到“四人幫”給國民經(jīng)濟(jì)所造成的有形危害，更要看到“四人幫”向億萬群眾靈魂上潑去的無形污穢；不要僅僅注意到“四人幫”培養(yǎng)出了一小撮“頭上長角、渾身長刺”的張鐵生式五類，還要