海　桀

給新生報(bào)名時(shí)，主任把阿園拉到一邊，指著鳥(niǎo)仔說(shuō)，這是個(gè)特別的學(xué)生，你給他報(bào)上名，考試成績(jī)不記入班級(jí)總分。他問(wèn)咋回事?主任無(wú)奈地說(shuō)，是個(gè)智殘的孩子，家長(zhǎng)找了多次，校長(zhǎng)同意讓混。阿園心里一驚，說(shuō)該不是那種調(diào)皮透頂?shù)膲暮⒆影?主任立刻嚴(yán)肅道，絕對(duì)不是!他家里人再三求情，只要能混個(gè)畢業(yè)證，將來(lái)到哪兒打工，不被人當(dāng)文盲就行。

上課，鳥(niǎo)仔像是聽(tīng)不明白老師講的是什么，問(wèn)話，也不怎么回答，都初中一年級(jí)了，除法和分?jǐn)?shù)都搞不懂，所有的課程一塌糊涂。整天昏昏沉沉的樣子，不是打瞌睡，就是看連環(huán)畫(huà)。阿園也是順其自然，把他放到最后一排，聽(tīng)天由命。

一個(gè)極冷的夜晚，凜冽的西北風(fēng)驟然狂暴，下了幾天的雪，鋪天蓋地，呼嘯彌漫。想到學(xué)生還在教室里自習(xí)，阿園趕緊頂風(fēng)冒雪，前去察看，推開(kāi)教室，只見(jiàn)幾個(gè)男孩子，正用木板釘一格碎了玻璃的窗子，已經(jīng)釘好，帶頭的就是鳥(niǎo)仔。問(wèn)咋回事，說(shuō)是玻璃不知怎么打碎了，一個(gè)勁往里灌雪。阿園過(guò)去一看，破碎的窗口，橫在中間釘了把木制的米尺，一塊從課桌面上拆下來(lái)的木板，正好穿過(guò)米尺插在窗戶上。將風(fēng)雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋在窗外。阿園問(wèn)這主意誰(shuí)出的，大家都說(shuō)鳥(niǎo)仔。問(wèn)鳥(niǎo)仔為啥這么干，說(shuō)怕把桌面釘壞了。阿園說(shuō)那就不怕釘壞米尺?鳥(niǎo)仔摸著后腦勺，支支吾吾不知所措。阿園看著拆壞了的桌面和嚇壞了的鳥(niǎo)仔，考慮到孩子們的動(dòng)機(jī)，沒(méi)再多說(shuō)什么。

第二天，阿園帶著校工走進(jìn)教室，昨晚的破窗戶，竟然奇跡般地修復(fù)了。問(wèn)是誰(shuí)干的?大家又都說(shuō)鳥(niǎo)仔。窗戶是用三片玻璃拼起來(lái)的，嚴(yán)絲合縫，密不透風(fēng)，四邊還用灰泥抹得平平整整。再看那張拆了桌面的桌子，已經(jīng)收拾得漂漂亮亮，毫無(wú)破綻，而且一把制作規(guī)矩的米尺也放在了講桌上。阿園驚訝不已，問(wèn)鳥(niǎo)仔，玻璃是你裝上的?他說(shuō)是的，昨晚回家后，在煤房找到幾塊破玻璃，連夜裁好帶來(lái)的。阿園懷疑道，真是你裁的?他說(shuō)是的，尺寸是昨晚量好的，裁玻璃用的是父親的玻璃刀。阿園又看了看純粹手工制作的米尺，問(wèn)是哪來(lái)的?鳥(niǎo)仔說(shuō)是他做的。見(jiàn)老師根本不信的樣子，趕緊吭吭巴巴解釋，說(shuō)家里有把不銹鋼的米尺，這把木尺是照著那把鋼尺做出來(lái)的。阿園看著鳥(niǎo)仔發(fā)紅的眼睛、慌亂的神態(tài)和傻乎乎的模樣，沒(méi)忍心訓(xùn)他，撒謊就撒謊吧，畢竟孩子的心思是好的。

這之后，阿臥對(duì)鳥(niǎo)仔有了莫名的關(guān)注，發(fā)現(xiàn)這名全校最差的學(xué)生，真的很特別。比如說(shuō)，教室后門(mén)框的墻皮掉了，他會(huì)不聲不響從家里拿來(lái)工具，仔仔細(xì)細(xì)和泥抹好，涂上白灰。后墻上的水泥黑板裂了，他不知用什么辦法把縫子填補(bǔ)好，刷上不知從哪兒弄來(lái)的板漆，把一塊破黑板整得煥然一新。至于誰(shuí)的凳子掉了腿，桌子開(kāi)了卯，都是他的活。而且他干這些活的時(shí)候，都是自覺(jué)自愿，看到就做，沒(méi)有任何人要求他。阿園有了一種異樣的心情，找鳥(niǎo)仔談話，想讓他盡可能多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，并且把他的座位從最后調(diào)到前排，和學(xué)習(xí)好的女生坐在一起?？傊?，他覺(jué)著鳥(niǎo)仔并不像智障的孩子，甚至不能說(shuō)笨。為此，他還在課余時(shí)間，多次把他叫到辦公室，試著給他補(bǔ)補(bǔ)課，但糟糕的是，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，鳥(niǎo)仔的數(shù)學(xué)只考了4分，所有的心血都付之東流。

不知不覺(jué)，畢業(yè)時(shí)間到了，看著鳥(niǎo)仔那自卑的神態(tài)和痛苦的樣子，阿園啥話沒(méi)說(shuō)，一個(gè)智力低下、能力有限的孩子，是不能過(guò)于要求的。

離校那天，學(xué)生和老師相互贈(zèng)送一些小禮品，出乎意料的是，鳥(niǎo)仔也破天荒來(lái)找阿園，送給他一對(duì)精光耀眼的鋼球。見(jiàn)老師看著鋼球發(fā)愣的樣子，鳥(niǎo)仔不安地說(shuō)，阿老師，這是我昨天晚上才做好的，本來(lái)還應(yīng)該再用砂紙打磨打磨，可時(shí)間來(lái)不及了。阿園的心頓時(shí)一撲通，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)閮H憑鳥(niǎo)仔，無(wú)論如何不可能做出這么漂亮的一對(duì)鋼球來(lái)。但更加不可思議的事情隨之發(fā)生，鳥(niǎo)仔用牛犢般的眼睛，盯著他說(shuō)，對(duì)不起老師，我做的不好，圓的形狀離卡尺的標(biāo)準(zhǔn)還有距離，要是有把好銼刀就好了……阿園愕然，說(shuō)這鋼球是你用銼刀做出來(lái)的?鳥(niǎo)仔說(shuō)是的，我看你沒(méi)事的時(shí)候，手里常捏核桃玩兒，覺(jué)著鋼球要比核桃好，不知做得合適不合適。阿園心里一顫，一把拽過(guò)鳥(niǎo)仔的手，看著摸著他手上厚厚的硬繭，不由得眼前模糊，半天說(shuō)不出話來(lái)。

第二天下午，阿園找到鳥(niǎo)仔家，他要證實(shí)一下鳥(niǎo)仔的話，因?yàn)樗麑?shí)在難以相信，一個(gè)智障的孩子，僅憑一把銼刀，能做出這樣一對(duì)天衣無(wú)縫的鋼球。

鳥(niǎo)仔的母親，聽(tīng)說(shuō)是孩子的老師，馬上熱情地往家里讓。進(jìn)了院子，阿園說(shuō)鳥(niǎo)仔呢?她說(shuō)不在，天一亮就跟他阿爸下礦去了。阿園吃了一驚，說(shuō)他還沒(méi)成年，咋能下礦啊?女人笑了，說(shuō)咋不能，都初中畢業(yè)，十六七的小伙子了，實(shí)話給你講吧，我們鳥(niǎo)仔年年放假都下井，可能干了。說(shuō)著，怕阿園不信似的，把他帶到了鳥(niǎo)仔的房間里。

阿園頓時(shí)被看到的情景驚呆了——

——不到十平米的小房里，簡(jiǎn)直就是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，從上到下擺滿了瓶瓶罐罐、各類模型和鉗工工具，正墻的架子上，擺放著鳥(niǎo)仔用各類材料制作出來(lái)的男孩子們喜歡的東西，最醒目的位置上，是一個(gè)惟妙準(zhǔn)肖的沙棗根雕成的足球。

看著老師的神態(tài)，母親來(lái)了精神，說(shuō)我們鳥(niǎo)仔手腳挺靈的，要不是生他的時(shí)候難產(chǎn)，醫(yī)生用產(chǎn)鉗傷了他的腦子，肯定不是笨孩子……

那天，鳥(niǎo)仔的母親很是驕傲地夸獎(jiǎng)了兒子許久，阿園的胸口也堵了很久。

又是幾年飛也似的過(guò)去了，阿園又成了新生的班主任，報(bào)名的時(shí)候，偶爾發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)仔的妹妹。阿園不由得打問(wèn)鳥(niǎo)仔。女孩忽閃著黑亮的眼睛，說(shuō)哥哥年前就死了，是因?yàn)榈V難，他本來(lái)是可以不死的，可他爬出井口后，又返回去找他的師父，師父得救了，可他死了。