大　昕

在近代史上，莊士敦是以遜帝溥儀的帝師聞名，因?yàn)樗奶厥饨?jīng)歷和他在《紫禁城的黃昏》中的詳細(xì)描述，使莊士敦成為最具傳奇色彩的“赴英國殖民地工作”的公職人員之一。那么，在這本新版的《回望莊士敦》，有關(guān)莊士敦的大量一手資料得以披露，這位與最后一位封建帝王有密切交往的歷史人物的悲劇性漸漸呈現(xiàn)出來。一種沒落的、命定的、個(gè)體的、卻又是時(shí)代的哀傷彌漫開來……

莊士敦1874年出生于英國愛丁堡一個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)階級家庭。他出生于蘇格蘭，就讀于牛津，一個(gè)典型的西方文化浸潤下的英國紳士，來華后卻終生迷戀中國儒學(xué)，而且極端蔑視西方基督教文明，成為中外文化交流史上的一個(gè)異數(shù)。莊士敦有寫作的習(xí)慣，在威海衛(wèi)，他寫了《一個(gè)中國人對基督教會(huì)的抗議》，公開指責(zé)教會(huì)在中國的所作所為，反映了許多知識分子所持有的觀點(diǎn)。在《颶風(fēng)》一文中，他蔑視傳教士所謂的宣講福音和對中國文化的胡亂干涉。“傳教士們認(rèn)為自己民族的文化優(yōu)越于中國文化，而莊士敦反對這種夜郎自大的觀點(diǎn)，傳教士想改變中國的態(tài)度也激怒了莊士敦?！?911年出版時(shí)，遭到傳教士團(tuán)體的猛烈攻擊。盡管他的著作顯示了他卓越的文化理想，但是現(xiàn)實(shí)中的莊士敦確實(shí)窘迫極了。他“寫信給殖民部要求在租借地外獲得一個(gè)更高的職位，幾年來，……在克萊門迪這些同輩人獲得晉升之時(shí)，他還在威海衛(wèi)毫無生氣地工作著。”他堅(jiān)持寫作，《從北京到瓦城》《華北地區(qū)的龍與獅》《佛教中國》《颶風(fēng)》，一本接一本，從不敢懈怠。在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷中，從不放棄自己的精神世界。所以，經(jīng)常地，我們看到莊士敦的兩種生活狀態(tài)，一是現(xiàn)實(shí)的麻煩和平淡，一是精神的敏銳和獨(dú)立。也是靠著這種精神的表達(dá)和追求，他，一位“擁有現(xiàn)代歷史學(xué)位，能講一口流利的漢語，尤其在中國文化、宗教和詩歌方面有著淵博的知識”的英國官員，就理所當(dāng)然被選做了末帝溥儀的帝師。

他做帝師的意義，與其說教育影響了溥儀，充當(dāng)徐世昌主張的培養(yǎng)君主立憲制國家的皇帝的政治角色，不如說，用他的眼睛和筆窺見了中國封建帝制茍延殘喘中的歷史真實(shí)。“莊士敦很快意識到紫禁城內(nèi)的大量權(quán)力被控制在掌管日常生活的內(nèi)務(wù)府手中。他認(rèn)識到，隸屬內(nèi)務(wù)府的太監(jiān)，其實(shí)只是內(nèi)務(wù)府本身所引起的更為重大的問題的一個(gè)縮影?！@個(gè)部門之所以如此腐敗，在于賄賂和內(nèi)部按級分贓已形成了體制。”莊士敦給溥儀講述外面的世界，并幫他剪除內(nèi)務(wù)府的勢力。1924年，軍閥馮玉祥進(jìn)駐北京，進(jìn)入紫禁城，拘押了溥儀，并限他三小時(shí)之內(nèi)離宮。日本人利用溥儀，給他安排好一切。而且就在莊士敦眼皮子底下，他完全不知情的情況下。次日，當(dāng)莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀已經(jīng)離開北京時(shí)，氣憤之余感到內(nèi)心受到了傷害。最后，溥儀懇求莊士敦去天津，他冷淡地給予了下列答復(fù)：“如果現(xiàn)在能夠離開皇帝左右，對我來說真是一次大的解脫，因?yàn)槲也幌腚x開北京。我已經(jīng)放棄了帶他去英格蘭的念頭，并且我認(rèn)為，如果日本人收留他，他最好選擇去日本，在東京或東京附近定居下來?！边@就是，莊士敦與末帝溥儀的最后結(jié)局，雖然他們后來有所緩和，但是，“末帝”這一歷史悲劇人物在莊士敦生命中投影如此之深重，以至于晚年時(shí)候?qū)懙摹蹲辖屈S昏》，都無法擺脫種種末世的悲劇氣息。

莊士敦一生未娶。他一生，年輕時(shí)，中年時(shí)，年老時(shí)都很輕易地被美妙的女人迷住：1912年莊士敦自從搬入威海衛(wèi)以來，第一次墜入了愛河。這位名叫愛麗絲的女歌唱家身材纖細(xì)，有著一頭深色秀發(fā)，比莊士敦大十七歲，“他們都非常風(fēng)趣，共同享受著溫馨的浪漫時(shí)刻，但彼此也都很現(xiàn)實(shí)，明白這種關(guān)系不會(huì)有真正的結(jié)果?！边@樣無果而終的愛情，有過許多段。客觀地看，許多情況下，是因?yàn)榍f士敦不肯回英國，執(zhí)意留在中國，令那一位位姑娘神傷。當(dāng)一個(gè)人注定是悲劇的，仿佛命運(yùn)就處處捉弄他，他與一位艾琳小姐于1930年12月宣布訂立婚約，并打算馬上舉行婚禮，但是最終未能如愿舉行，因?yàn)?，他一次次推遲婚期，因?yàn)橛杏粋€(gè)職位拿不到的話，他幾乎肯定會(huì)離開英國。最后，艾琳，只好解除婚約。得到這個(gè)職位后，他要求休假5個(gè)月，作為各大學(xué)赴中國代表團(tuán)的一名成員前往中國。中國——那神秘豐沃的國度，成就了莊士敦的理想和精神世界，卻讓他走在完全“不著調(diào)”的現(xiàn)實(shí)生活中。他晚年在自己購買的島上，跟一位所謂的寡婦生活在一起。結(jié)果，在他死后，這位伊麗莎白女士不僅把他的家產(chǎn)四散分盡，而且，還銷毀了所有資料。包括莊士敦的所有旅行記錄，全部完成和未完成的手稿，以及大量信件。

正如作者史奧娜-艾爾利寫道：“莊士敦的基本形象應(yīng)該是一致的——他是一位性情古怪、難以相處的人，他既聰明又愚蠢，既令人發(fā)笑又惹人不快，既磊落大度又執(zhí)著偏見……”他以他特殊的身份見證了封建帝制的沒落，也以他特殊的精神追求顯示了中外文化交流的一個(gè)異數(shù)。大時(shí)代轉(zhuǎn)換時(shí)，個(gè)人都是渺小的。莊士敦恰巧是這樣一位失敗的英雄。書中附有大量圖片，重現(xiàn)歷史。如1904年孔令貽接見莊士敦、威海衛(wèi)傳教士下鄉(xiāng)傳教、20世紀(jì)初劉公島海面的英國皇家海軍中國艦隊(duì)、1920年代威海衛(wèi)的外國游客、天津的江堤、威海衛(wèi)移交典禮結(jié)束后莊士敦與中英官員共同舉杯祝賀，等等。