劉榮林

在2009年湖南藝術(shù)節(jié)參賽劇目中，易介南編劇的《五十二家別墅》(以下簡(jiǎn)稱《別墅》)的演出成為非常精彩的看點(diǎn)，引起各界普遍關(guān)注，好評(píng)如潮?！秳e墅》之所以具有如此突出的審美效應(yīng)，關(guān)鍵在于作品貼近生活，反映生活，而又高于生活，具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)生活與理想精神凝結(jié)與升華的突出審美特色。

《別墅》把故事巧妙地放在時(shí)下我國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮風(fēng)起云涌而又處于世界金融風(fēng)暴的現(xiàn)實(shí)大背景中，選擇了一個(gè)“明星教授企業(yè)家，高級(jí)白領(lǐng)加巨商”富得流油的別墅區(qū)為具體環(huán)境，以“為貧困山區(qū)”學(xué)生和“重病”患者募捐為主體事件，來(lái)敘述故事，塑造人物，表達(dá)思想情感，反映社會(huì)生活，以寄寓劇作家易介南對(duì)當(dāng)今社會(huì)、人生的審美理想和價(jià)值判斷。

這里的募捐不僅僅是《別墅》的主體事件和具體故事，實(shí)則又是現(xiàn)實(shí)人生的“試劑”，正是因?yàn)樗?，又成為劇作的主體矛盾，主宰、制約和造成《別墅》中一切情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，人物言語(yǔ)行為及其動(dòng)機(jī)、過(guò)程與理想化了的結(jié)果。無(wú)論它在作品中是否被直接的正面描述，它對(duì)作品中的人物、事件等都起著統(tǒng)領(lǐng)和主宰的作用。也正是面對(duì)募捐這一現(xiàn)實(shí)生活的“試劑”，不同地位、不同職業(yè)、不同情致、不同性格的人物，就有了不同的募捐行與言，反過(guò)來(lái)又反射了這些形形色色人物的不同性格、情致和精神等。主人公社區(qū)主任陳滿山和妻子周紅葉的樸實(shí)、熱情、勇于奉獻(xiàn)和兩難生活：保姆們的熱情、慷慨和潑辣；馬武揚(yáng)的唯利少仁的商人氣質(zhì)；麗麗的單純、稚氣、爽直；余姍姍的猶疑不定等都是這一特定環(huán)境下的“這一個(gè)”。作品沒(méi)有把這些人物臉譜化、概念化和格式化，而是把他們放在社會(huì)的、自然的以及內(nèi)心矛盾沖突的漩渦中，來(lái)生動(dòng)形象地刻畫他們，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。尤其是陳滿山夫婦，他們不是不食人間煙火的神和生活在空中樓閣的虛無(wú)之人，而是活生生生活在現(xiàn)實(shí)中的凡人。面對(duì)募捐的艱難、諷刺和打擊，他也有那么多的無(wú)可奈何。尤其是面臨自己生活窘困，兒子讀大學(xué)需要學(xué)費(fèi)，特別是妻子周紅葉深患重癥也需募捐的極端窘困條件下，陳滿山的兩難心理被沖擊出來(lái)，也唱出了：“平日里我把人情看得重，此時(shí)人情換不了錢一分。平日里覺(jué)得尊嚴(yán)值萬(wàn)金，此刻臉面賣不了錢一文。平日里我把良心捧手心，生怕它在人世間惹風(fēng)塵。良心救不了妻子的命，我羞在人世間度光陰?！边@是陳滿山在復(fù)雜多重的矛盾交織中，對(duì)灰色人性的深刻感受和理性感悟。這樣抒發(fā)的灰色情感就與他熱情公益事業(yè)，真心服務(wù)業(yè)主的精神形成鮮明的對(duì)照，更突出了陳滿山的積極精神和進(jìn)取情致，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了陳滿山人生、人性的復(fù)雜性和豐富性，使得陳滿山形象十分豐滿。同時(shí)在募捐的主體事件沖擊、試驗(yàn)下，眾多的人物性格、情致、精神，由隱性而變?yōu)轱@性，它們互為比照、襯托、渲染，使得《別墅》中人物形象“各有其聲口”、“各有其性情”，既生動(dòng)典型，又自然恰貼，顯得非常真實(shí)可信，鮮明突出。

然而，《別墅》僅僅停留在這個(gè)層次上，還不會(huì)有如此深刻影響，或者說(shuō)故事的生動(dòng)性和人物的形象性只不過(guò)是《別墅》的表象，或許劇作家易介南也還沒(méi)有意識(shí)到，但他絕對(duì)敏銳體驗(yàn)和深切感悟到了生活的復(fù)雜性和多變性。由于經(jīng)濟(jì)生活的巨變及其金錢的沖擊，進(jìn)而引發(fā)了時(shí)下一些人人性的異化以及社會(huì)關(guān)系的變異。被軟禁了的二奶甚或是三奶的余姍姍的男人，成為黑社會(huì)性質(zhì)的歹徒，幾個(gè)臭銅錢使他已經(jīng)缺失了民主與法治下最基本的道德良知和人性的良善，他不僅不關(guān)心募捐的事，而且還軟禁和限制了余姍姍的自由。佘姍姍的保姆以及余姍姍、馬武揚(yáng)等，都有著不同程度或濃或淡的人性變異，缺失了人應(yīng)具有的對(duì)弱者的同情心和惻隱之心(主要指戲劇的前半部分)。當(dāng)然，現(xiàn)在泛濫了的募捐，也確實(shí)讓人們產(chǎn)生了厭倦和麻木情緒，但作為腰纏萬(wàn)貫的“巨商”“老板”們來(lái)講，還是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起一定的同情和惻隱的社會(huì)責(zé)任，但是這些人恰恰是人性變異，甚至異化了。也正是經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下及其人性的變異、異化，使得五十二家別墅以至于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系也在位移和變形。

雇傭被雇傭，依附被依附的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生了，然而在今天的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，科學(xué)與進(jìn)步、民主與法制的觀念及其主體意識(shí)也已植根于人們心中，在這些矛盾沖突中，雇傭和被雇傭，既有其依附性，又有其自主性，所以雇主和傭人間，具體到《別墅》中就是雇主和保姆間就有了不同于我國(guó)封建社會(huì)的主仆雇傭關(guān)系，又不同于西方“充分”民主下的獨(dú)立性格很強(qiáng)的雇傭關(guān)系，形成了他們既相互制約，又相互依存的具有相對(duì)獨(dú)立性的人際關(guān)系。正如保姆們一出場(chǎng)所唱的：“他們工作，他們掙錢，他們度假，他們休閑。照顧老人，我們?yōu)樗麄儽M孝心，撫育兒童，我們?yōu)樗齻儺?dāng)母親。他們?cè)绯鐾須w沒(méi)時(shí)間，我們獨(dú)享豪宅當(dāng)主人。”這一唱就唱出了現(xiàn)時(shí)代過(guò)渡中，形勢(shì)巨變的復(fù)雜性、多重性特點(diǎn)以及人文關(guān)系的異變性特點(diǎn)。恰如馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判(1857－1858年草稿)》中曾提出的三大社會(huì)形態(tài)理論：“人的依賴關(guān)系(起初完全是自然發(fā)生的)，是最初的社會(huì)形態(tài)，……以物的依賴性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性，是第二大形態(tài)，……建立在個(gè)人全面發(fā)展和他們共同的社會(huì)生產(chǎn)能力成為他們的社會(huì)財(cái)富這一基礎(chǔ)上的自由個(gè)性，是第三個(gè)階段?！睆倪@一理論出發(fā)，我們切切實(shí)實(shí)感受到《別墅》所揭示的現(xiàn)實(shí)生活：至今還殘存著濃郁的“人的依賴關(guān)系”，“以物的依賴，性為基礎(chǔ)的人的獨(dú)立性”正在發(fā)展，并開(kāi)始向著“第三個(gè)階段”邁進(jìn)而努力掙扎著。《別墅》正是這樣現(xiàn)實(shí)生活的揭示，才顯示了劇作家的智慧與深刻。

劇作家不僅很深刻地揭示出經(jīng)濟(jì)大潮下巨商、保姆等各層人物的人生價(jià)值取向，而且更重要的是在批判，在于告訴讀者，人絕不是動(dòng)物，只有物質(zhì)利益的追求，同時(shí)道德、情感、意志、精神更是人的追求?？ㄎ鳡栐凇度苏摗分芯驼劦剑骸叭吮恍Q為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中。”《別墅》在前半部分通過(guò)故事的敘述、戲劇情節(jié)的演繹以及形象的塑造，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中那些灰色現(xiàn)象進(jìn)行深刻批判的同時(shí)，后半部分則也給予了情感主義和理想精神的藝術(shù)表達(dá)。其突出表現(xiàn)在前后兩次募捐的第二次募捐上?！秳e墅》在極力渲染鋪墊第一次捐款事件之后，又設(shè)置了第二次捐款，這兩次捐款有著嚴(yán)密的因果關(guān)系，第一次捐款是第二次捐款的預(yù)演和鋪墊，第二次捐款是第一次捐款的延續(xù)與升華，一是加強(qiáng)作品對(duì)社會(huì)、人生、歷史、時(shí)代的批判力度，特別是借陳滿山之口，發(fā)抒了對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想尖銳沖突，使自己有了二難情境的深切感受：“到此時(shí)人情難換錢一分”，“在此刻臉面不敵錢一文”；二是進(jìn)一步寄寓自己的積極昂揚(yáng)人文精神和對(duì)生活哲理的真誠(chéng)感悟。

陳滿山生活十分窘困，夫婦二人下崗，競(jìng)聘當(dāng)了社區(qū)主任和物業(yè)管理員，可是工資不高，兒子上大學(xué)，然而“船遲又遇迎頭風(fēng)”，周紅葉身患重癥，有性命之憂，就逼出了為治病救人的第二次募捐。由于陳滿山、周紅

葉的全心全意服務(wù)社區(qū)的精神，深深感動(dòng)著大家。夫妻二人用自己的愛(ài)心、誠(chéng)意和真情呵護(hù)，改變了初中生麗麗錯(cuò)位的學(xué)習(xí)態(tài)度。在妻子周紅葉的理解和大力支持下，陳滿山勇闖虎穴，挽救被軟禁了的余姍姍等，具有極大的人性感召力，使得那些良知未泯的五十二家別墅主人們的社會(huì)責(zé)任感得以回歸，正如馬武揚(yáng)唱的：“有錢不再找情人，傷身傷心又傷神。有錢我把好事都做盡，不留半點(diǎn)遺憾在心中?！辈贿^(guò)這是馬武揚(yáng)遭受破產(chǎn)的打擊和女兒麗麗的改變，才使得這個(gè)變異了的巨商，有了真情和責(zé)任的復(fù)歸。眾人也紛紛助人為樂(lè)，捐款治病。“盡管第一場(chǎng)(捐款)目標(biāo)指向是山區(qū)的一群貧困孩子，第二場(chǎng)是一對(duì)普通的下崗夫婦，單純從對(duì)象上看，后者似乎遠(yuǎn)不及前者的份量，但透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，沒(méi)有第一場(chǎng)的真情真義，就引不來(lái)第二場(chǎng)的生動(dòng)感人。當(dāng)我們?cè)诰栀?zèng)隊(duì)列中看到開(kāi)發(fā)商馬武揚(yáng)，看到“二奶”余姍姍，看到許許多多熟悉或不怎么熟悉的身影時(shí)，我們清楚地知道，與其說(shuō)第二場(chǎng)捐贈(zèng)活動(dòng)是一次單純的愛(ài)心行動(dòng)，不如說(shuō)是美麗人性的一次大展閱，是人性在經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)后，綻放出的異樣光彩；是我為人人，人人為我思想的著力彰顯?！?/p>

正如保姆們齊唱的一樣“一棟別墅是一個(gè)家，一個(gè)家庭有一份情。不分貧富都來(lái)相助，真情溫暖你我的心?！币舱缈ㄎ鳡栒f(shuō)過(guò)的：“所有那些從外部降臨到人身上的東西都是空虛的和不真實(shí)的。人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于人給予他自身的價(jià)值。財(cái)富、地位、社會(huì)差別、甚至健康和智慧的天資——所有這些都成了無(wú)關(guān)緊要的。唯一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度；這種內(nèi)在本性是不容擾亂的。”由此我們不免又想到馬可·奧勃留·安托尼努斯皇帝說(shuō)的：“不要分散你的注意力，不要過(guò)于焦慮不安，而要成為你自己的主人，并且象一個(gè)人，象一個(gè)有人性的人，象一個(gè)公民，象一個(gè)凡人那樣地面對(duì)生活?！挛锊⒉粚?duì)靈魂起作用，因?yàn)樗鼈兪峭庠诘牟⑶沂冀K是無(wú)動(dòng)于哀的：而我們的騷動(dòng)不安則僅僅來(lái)自于我們自身中所形成的那種判斷力。你看見(jiàn)的所有那些事物，都是瞬息萬(wàn)變并且將不再稱其為所是的；要牢牢記住你已親眼目睹了多少這樣的變化。宇宙——變動(dòng)不居，生活——作出判斷?！币捉槟系摹秳e墅》審美情致和審美意緒恰恰就在這里：“事物并不對(duì)靈魂起作用，因?yàn)樗鼈兪峭庠诘牟⑶沂冀K是無(wú)動(dòng)于衷的”，“唯一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度；這種內(nèi)在本性是不容擾亂的?！彼浴秳e墅》有如此“大團(tuán)圓”結(jié)局和“光亮尾巴”的結(jié)尾，不僅是必要的，而且也是自然的。由陳滿山深情地唱出：“窮有窮的樂(lè)，富有富的愁。將心要比心，生活能同舟。為富有仁義，安貧知奮斗。世間百態(tài)各不同，愛(ài)心譜寫和諧曲?！彼彩莿∽骷乙捉槟蟿?chuàng)作《別墅》的旨?xì)w所在和理想精神的真切表達(dá)。

《別墅》戲劇情節(jié)發(fā)展曲折跌宕，一波三折，戲劇化語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝煉，形象生動(dòng)，個(gè)性化強(qiáng)，藝術(shù)手法靈活多樣，人物性格十分突出，內(nèi)容也豐富多彩，夫妻情、鄰里情、同志情交相融通，在尖銳的沖突中人物形象塑造豐贍、生動(dòng)，情調(diào)昂揚(yáng)。陳滿山唱道：“接過(guò)妹妹的酒，謝過(guò)妹妹的情，來(lái)世我們還要成親。下輩子我發(fā)狠去掙錢，變成一個(gè)大富翁。不買彩票不炒股，帶上我的妹妹出遠(yuǎn)門。上走倫敦、柏林、巴黎、意大利，下走埃及、馬里、多哥、喀麥隆。……我要把萬(wàn)貫家財(cái)都用到你身上，還我這輩子欠你的情?！蔽覀冋l(shuí)能不為這對(duì)夫妻的情誼深厚而悄然動(dòng)容、淚沾衣襟、嘖嘖稱嘆呢?這段唱詞具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，又有濃濃的浪漫主義色彩和批判精神。從中不難看出，《別墅》一方面有著強(qiáng)烈的批判意味，無(wú)論是對(duì)歷史、社會(huì)，還是人性、人生，都有著很強(qiáng)的批評(píng)意識(shí)；另一方面也有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歌詠、憧憬和追求，這也是《別墅》的根本點(diǎn)和落腳點(diǎn)。同時(shí)也深刻揭示了現(xiàn)實(shí)生活人際關(guān)系的變異與回歸，有著濃郁的理想主義情懷，這就使得《別墅》具有了濃郁現(xiàn)實(shí)生活與理想精神凝結(jié)與升華的藝術(shù)特色，進(jìn)而更深刻地印證了馬克思、卡西爾、安托尼努斯皇帝的一系列哲學(xué)論斷?！秳e墅》的深刻性、典型性、藝術(shù)性也就在這里。