商昌寶

在以往主流的文學(xué)與歷史敘述中,1949年后作家的思想轉(zhuǎn)軌和文學(xué)轉(zhuǎn)型,常被置于“一體化”、“大一統(tǒng)”等歷史共識(shí)性、同一性和必然性中。而事實(shí)上,真正的歷史是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。只有把握細(xì)節(jié),才能最大限度地還原歷史,真切地感受歷史。巴金,作為現(xiàn)代中國(guó)的重量級(jí)作家,他在1949年后的轉(zhuǎn)變非常具有代表性。本文擬通過考察他在特定歷史時(shí)期的另類文字——“檢討”,來(lái)深入、細(xì)致地探悉他思想的轉(zhuǎn)軌及其文學(xué)轉(zhuǎn)型等問題。

一、生活的轉(zhuǎn)變

1949年6月,生活陷于困頓的巴金對(duì)于自己受邀出席中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),非常興奮和激動(dòng),因?yàn)閷?duì)他這個(gè)于革命沒有什么貢獻(xiàn)的自由撰稿人來(lái)說,這不僅是一種價(jià)值的認(rèn)可,更是一種政治身份的認(rèn)同。憑借著個(gè)人的影響力和良好的人際關(guān)系,巴金同時(shí)被“選”為全國(guó)文聯(lián)和文協(xié)委員會(huì)委員。隨后又被增補(bǔ)為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議代表,出席第一屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議。雖然出席會(huì)議不過是“吃飯和鼓掌”,但他仍興致很高。而且,10月1日,身著灰色干部制服的巴金還以中央文化教育委員的身份榮幸地登上象征權(quán)力、地位和榮譽(yù)的天安門城樓觀禮臺(tái),這讓平民作家巴金切實(shí)找到了翻身解放、當(dāng)家作主的感覺。在這樣良好的開端中,巴金的生活與以往截然不同了,最明顯的變化是持續(xù)不斷的“戴帽加冕”和不斷增多的“會(huì)”。這時(shí)的巴金確如沈從文所譏評(píng)的“十分活躍,出國(guó)飛來(lái)飛去,當(dāng)成大賓”。[1]“會(huì)”已經(jīng)成為巴金生活的重要組成部分,他也為此專門撰文道:

我需要友愛,“會(huì)”要給我溫暖;我感到能力薄弱,“會(huì)”要給我?guī)椭?。離開了“會(huì)”,我只是孤立渺小的個(gè)人,生活在自己弟兄姊妹的中間,我對(duì)工作才有更大的信心?！皶?huì)”把我們大家更緊密地團(tuán)結(jié)在一起,“會(huì)”加強(qiáng)友愛的空氣。[2]

面對(duì)如此紛繁的“會(huì)”,巴金樂此不疲,因?yàn)檫@不僅是他為新社會(huì)服務(wù)的一種體現(xiàn),更重要的是,這些“會(huì)”讓他找到滿足感。因?yàn)椤皶?huì)”在某種意義上象征著價(jià)值和地位,是一種與來(lái)自市場(chǎng)和讀者完全不同的認(rèn)同。對(duì)于以前從沒有參與過國(guó)家、國(guó)際會(huì)議的巴金來(lái)說,“會(huì)”著實(shí)滿足了他的心理欲求,所以即使?！捌７Σ豢?但精神很好”。[3]因?yàn)楫吘共皇敲總€(gè)人都有機(jī)會(huì)“疲乏”的,正如蕭乾所說:交中蘇友好協(xié)會(huì)會(huì)費(fèi)本是討人煩的,但對(duì)那些沒資格的人來(lái)說這卻是一種榮譽(yù)和地位的體現(xiàn),所以交錢也就心甘情愿了。[4]還有一點(diǎn)通常不被人們注意,也是研究者不愿談及的,那就是“會(huì)”能夠帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。因?yàn)榕c“會(huì)”的頻率可以體現(xiàn)出級(jí)別的高低和身份的尊卑,在高度計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)中,“毛頭小子”的書是很難有機(jī)會(huì)出版的,只有“有頭有臉”的人才能得到更多的出版機(jī)會(huì),而且在發(fā)行量上還能得到保證。這對(duì)于1949年后不拿國(guó)家工資而僅以稿費(fèi)生活的巴金來(lái)說,未嘗不是“漂亮”的事?？梢韵胍?1949年還在霞飛坊租房、靠借債度日的巴金,至1955年已買下武康路的二層公寓,這其中不能說沒有“會(huì)”的功勞。

欣喜、興奮之余,巴金也多少有些慚愧。畢竟這個(gè)勝利是人家拿鮮血和性命換來(lái)的,自己是不勞而獲、坐享其成,難免“有一種負(fù)債未償?shù)母杏X”。巴金當(dāng)時(shí)便表示:這“好比一個(gè)人在無(wú)意間受到了別人的恩惠,他當(dāng)時(shí)不知道,施惠的人也不曾覺得,可是有一天受惠的人明白了,他想表示一點(diǎn)謝意,也不過是為了使自己心安而已,對(duì)別人并無(wú)好處,對(duì)施惠的人更說不上報(bào)答”。[5]心安也好,報(bào)答也罷,作為“受惠者”一定要有所表示的。

二、欣然接受改造

1、“先抑后揚(yáng)”:分清“你”與“我”

第一次文代會(huì)期間,巴金在感受老友相聚、結(jié)識(shí)新友的同時(shí),也感受到那些異?；钴S的身著黃軍裝、灰制服的老解放區(qū)來(lái)的作家的優(yōu)越感,他的心里便起了異樣的變化。鳳子晚年在與李輝的談話中曾表述過這種心情,曾說:“那些身著軍裝隨著解放軍的炮聲大步走來(lái)的解放區(qū)文藝家,有資格擁有自豪與驕傲,相形之下,他們是被解放的,這就難免不帶有一種無(wú)法回避的慚愧,甚至自卑?！盵6]聰明而敏感的巴金意識(shí)到自己該做什么了。應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之約,巴金寫了自己參加文代會(huì)的簡(jiǎn)短感言。他說:“我參加這個(gè)大會(huì),我不是發(fā)言的,我是來(lái)學(xué)習(xí)的?！薄艾F(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)確實(shí)有不少的人,他們不僅用筆,并且用行動(dòng),用血,用生命完成他們的作品?！盵7]隨后他以《一封未寄的信》為題,再次表達(dá)了自己的愧疚:“你們中間有許多人卻用筆蘸著血在工作。你們消耗的是生命,是血?！倍拔业墓P蘸的是墨水”?！拔覀兺俏乃嚬ぷ髡?可是我寫的書僅僅在一些大城市中間銷售,你們卻把文藝帶到了山溝和農(nóng)村,讓無(wú)數(shù)從前一直被冷落、被虐待的人都受到它的光輝、得到它的溫暖。”[8]顯見的,巴金很清楚自己的身份和位置。

2、“以退為進(jìn)”:在“前言”、“后記”中檢討

1951年,開明書店出版了由茅盾主編的《新文學(xué)叢書》,收入“五四”以來(lái)知名的“進(jìn)步”作家22人的作品。這套叢書在1949年后占有重要地位,不僅因其是第一次較系統(tǒng)地出版“五四”以來(lái)作家的叢書,而且這套叢書開了作家根據(jù)政治的需要而大范圍地修改原著的先河,后來(lái)被通稱為“開明版”。在這個(gè)版本的選集中,巴金選擇了《亡命》、《奴隸的心》等22篇較“進(jìn)步”的短篇,同時(shí)作了必要的調(diào)整和修改。按照要求,他還為選集撰寫了一篇不同于以往的“自序”。文中,在簡(jiǎn)要交代自己如何走上創(chuàng)作道路后,他總結(jié)并檢討說:

我的作品中思想性和藝術(shù)性都薄弱,所以我的作品中含有憂郁性,所以我的作品中缺少冷靜的思考和周密的構(gòu)思。我的作品的缺點(diǎn)是很多的。很早我就說我沒有寫過一篇像樣的作品?，F(xiàn)在抽空把過去二十三年中寫的東西翻看一遍,我也只有感到愧悚。

他還說:“我的一枝無(wú)力的筆寫不出偉大的作品”,但“為了歡迎這偉大的新時(shí)代的來(lái)臨,我獻(xiàn)出我這一顆渺小的心”。[9]從“序言”中不難看出,為了迎接新時(shí)代的來(lái)臨,巴金主動(dòng)否定了自己以往的創(chuàng)作。這種否定既包含迎合政治的成分,也包含真誠(chéng)的成分。所謂真誠(chéng),主要緣于他對(duì)文學(xué)啟蒙的質(zhì)疑和否定,因?yàn)樽约旱淖髌匪鸬降淖饔貌贿^是讓一些人背叛了家庭,卻在推翻舊社會(huì)、建設(shè)新社會(huì)這一方面無(wú)所作為,而階級(jí)文學(xué)卻做到了這點(diǎn),這也是他“感到愧悚”,想把作品藏起來(lái)的原因之一。

從“開明版”的《序言》起,巴金凡此后再版舊作時(shí),都要增加一項(xiàng)新的內(nèi)容——檢討。1953年,他在人民文學(xué)出版社出版的《〈家〉新版后記》中寫道:“像這樣的作品當(dāng)然有許多的缺點(diǎn),不論在當(dāng)時(shí)看,在今天看,缺點(diǎn)都是很多的,不過今天看起來(lái)缺點(diǎn)更多而且更明顯罷了?！彼€說:“事實(shí)上我本可以更明確地給年輕的讀者指出一條路,我也有責(zé)任這樣做。然而我當(dāng)時(shí)還年輕,幼稚,而且我太重視個(gè)人的愛憎了?！盵10]看得出,巴金已經(jīng)把握住了自己作品的“缺點(diǎn)”,并在此后的檢討中頻繁地觸及這些問題。如在談到《憩園》時(shí),他檢討說:“我寫了《憩園》的舊主人的必然的滅亡和新主人的必然的沒落,可是我并沒有無(wú)情地揭露和嚴(yán)厲地鞭撻那些腐朽的東西,在我的敘述中卻常常流露出嘆息甚至惋惜的調(diào)子。我不應(yīng)當(dāng)悲惜那些注定滅亡和沒落的人的命運(yùn)。衷心愉快地唱起新生活的凱歌,這才是我的職責(zé)。我知道當(dāng)醫(yī)生的首先要認(rèn)清楚病,我卻忘記了醫(yī)生的責(zé)任是開方和治好病人?？闯錾鐣?huì)的病,不指出正確的出路,就等于醫(yī)生診病不開方。我沒有正確的世界觀,所以我開不出藥方來(lái)?！盵11]在談到《激流三部曲》時(shí),他檢討說:“我為自己的許多缺點(diǎn)感到慚愧。在我的這三部小說中到處都有或大或小的毛病。大的毛病是沒法治好的了,小的還可以施行手術(shù)治療。我一次一次地修改,也無(wú)非想治好一些小瘡小疤。”[12]巴金正是在這種不斷否定自我的過程中,思想逐步發(fā)生轉(zhuǎn)化。

三、在頌歌與遵命文學(xué)中

1、努力歌頌

巴金要做的另一件事便是為“施惠者”大唱頌歌,這在他第一次站在天安門城樓上時(shí)即已決定了。他后來(lái)回憶說:當(dāng)時(shí)“我不住地在心里說:‘我要寫,我要寫人民的勝利和歡樂,我要歌頌這個(gè)偉大的時(shí)代,歌頌這個(gè)偉大的人民,我要歌頌偉大的領(lǐng)袖”。[13]巴金在實(shí)踐中兌現(xiàn)了自己的諾言,于1949年初的幾年先后寫就了《一封未寄的信》、《第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)印象》、《偉大的收獲》、《古城克拉科》、《華沙城的節(jié)日》、《奧斯威辛集中營(yíng)的故事》、《兩封慰問信》、《歡樂的節(jié)日》、《他們活在每個(gè)站起來(lái)的中國(guó)人的心里》等短小的“急就章”。從這些文章的題目便可看出,巴金這個(gè)“寫慣苦難的筆”開始轉(zhuǎn)向了。

雖然巴金寫了一些小歌頌篇章,但這些“小擺設(shè)”既不符合巴金自己的心意,也不適應(yīng)形勢(shì)的需要。1951年文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)全面鋪開后,巴金接到要他去朝鮮體驗(yàn)生活的通知。巴金犯難了:去?盡管未必直接參與戰(zhàn)事,但那畢竟是戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。況且,自己已近知命之年,最小的孩子還不滿兩歲,正是離不開人的時(shí)候;不去?人家拿生命打下的江山,自己無(wú)功受祿,禁受不住這樣的考驗(yàn),又何言報(bào)答呢?況且人家也說:“小資產(chǎn)階級(jí)作家要從他們自己階級(jí)走向另一階級(jí),這是脫胎換骨的事,決非單純憑借其原來(lái)階級(jí)的感性機(jī)能所能解決?！粋€(gè)革命作家卻只有堅(jiān)持這條道路,一步一步地走去,才有他的前途?！盵14]還有,自己早年因信仰無(wú)政府主義曾有過激烈批判蘇俄和列寧的“劣跡”,這一直是他心中隱隱的痛。更重要的是,上面已經(jīng)有此打算,身為體制中人,能不去嗎?因此,巴金說服愛妻蕭珊,如約前往北京“復(fù)命”。盡管,這期間相約他同去的曹禺等借故開了小差,但誠(chéng)實(shí)的巴金卻只能硬撐下去。

抵達(dá)朝鮮后的巴金表現(xiàn)得非常勤奮,這一點(diǎn)從他的“朝鮮日記”中可以明顯感覺到。砂川河畔前沿陣地的連隊(duì)政治工作者曾證實(shí)說:

巴金敢投身戰(zhàn)斗隊(duì)列,也樂于像戰(zhàn)士那樣對(duì)待困難。眼睛不太好嗎?他卻常常摸黑走上陣地。敵人的炮彈在后面山下爆炸,彈片落在附近,他仍然走上山坡,從容地同哨兵攀談?！例X不太好嗎?一日三餐,他堅(jiān)持要吃從大灶鍋里打來(lái)的飯菜。[15]

當(dāng)然,巴金沒有忘記自己的任務(wù),先后創(chuàng)作了《我們會(huì)見了彭德懷司令員》、《平壤,英雄的城市》、《在開城中立區(qū)》、《朝鮮戰(zhàn)地的春夜》、《一個(gè)模范的連隊(duì)》、《起雷英雄的故事》、《生活在英雄們的中間》、《青年戰(zhàn)士趙杰仁同志》、《保衛(wèi)和平,保衛(wèi)朝鮮的母親和孩子》、《向朝鮮戰(zhàn)地的戰(zhàn)友們告別》等通訊和特寫,后結(jié)集為《生活在英雄們中間》,回國(guó)后又寫了《堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士》、《一個(gè)偵察員的故事》、《黃文員同志》,結(jié)集為《英雄的故事》。今天看來(lái),這些關(guān)于“戰(zhàn)斗”、“友誼”和“頌歌”的作品恐怕不會(huì)有人再費(fèi)盡心機(jī)地去挖掘其中的審美內(nèi)涵。正如有學(xué)者評(píng)價(jià)說:“他的作品更像是來(lái)自二手材料的戰(zhàn)地速寫,嚴(yán)格地說,不能算作文學(xué)作品?！盵16]這種評(píng)述雖有些苛刻,但卻道出了基本事實(shí)。而被北京文藝界的行家里手們看好并被譯成英文介紹到國(guó)外的《黃文元同志》一文,事實(shí)上也不過是童叟皆知的邱少云故事的翻版。無(wú)怪當(dāng)時(shí)的一個(gè)“青年工人”寫信說:作品“寫得很壞,甚至不如一般報(bào)紙上刊載的作品”,“前半篇可以刪去大半”。但不知為何,巴金本人竟然很鐘愛這個(gè)“小說”,在給蕭珊的信中抱怨說:“我不愿在《文藝月報(bào)》上發(fā)表它,正是因?yàn)橛羞@樣的讀者。”[17]巴金之所以這般斤斤計(jì)較、敝帚自珍,主要是緣于他對(duì)于新的寫作規(guī)范的服膺,自認(rèn)為在遵循規(guī)范方面做得不錯(cuò),他還活在“著名作家”的意識(shí)里,以至于養(yǎng)成一副自負(fù)的脾性和“階級(jí)分析”的思維方式。

對(duì)于巴金來(lái)說,能夠制造出如此大量的劣質(zhì)作品,顯然不能完全歸咎于個(gè)人?？疾飚?dāng)時(shí)的情形,不難發(fā)現(xiàn),巴金雖盡力體驗(yàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)生活,但那些生活基本都是“二手”的。他的采訪不但有專人陪同,采訪對(duì)象也是事先安排好的,采訪的形式主要是聽匯報(bào)、聽報(bào)告?？梢韵胍?在話筒和攝像機(jī)面前,巴金又能得到多少真實(shí)的、有意義的東西呢。還不僅于此,他所寫的文章的題目和內(nèi)容大都是集體討論后的結(jié)果,他充其量是履行了一個(gè)書記員的職責(zé)。巴金被束縛住了手腳,成了名副其實(shí)的“螺絲釘”和“齒輪”。然而,巴金畢竟曾是職業(yè)寫家,他對(duì)這樣的創(chuàng)作并不滿意,他說:“我的筆好像有點(diǎn)生疏。我常常因?yàn)樗荒艹浞值乇磉_(dá)我的思想感情而感到苦惱?！盵18]他為了證明自己能夠?qū)懗鲎尅叭嗣瘛睗M意的作品,于是含淚告別妻兒再次踏上朝鮮半島。然而,無(wú)論是在朝期間所寫的特寫集《保衛(wèi)和平的人們》,還是回國(guó)后所寫的《明珠和玉姬》、《歡迎最可愛的人》、《團(tuán)圓》,以及最初只有蕭珊一個(gè)讀者的“壓箱”之作——《三同志》,都不過是在大量印象和材料的基礎(chǔ)上點(diǎn)綴一些模式化的情節(jié),抒發(fā)一些廉價(jià)的情感,勉強(qiáng)湊成的頌歌大集錦。巴金的確失去了筆力,再也找不回當(dāng)年的感覺了,以致至死也沒能寫出在心里縈繞多年的、一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子題材的長(zhǎng)篇小說《群》。巴金晚年坦誠(chéng):“沒有寫長(zhǎng)篇小說,只是因?yàn)槲蚁雭G開那枝寫慣黑暗和痛苦的筆,我要歌頌新人新事,但是熟悉新人新事又需要一段較長(zhǎng)的時(shí)間。我錯(cuò)就錯(cuò)在我想寫我自己不熟悉的生活,而自己并沒有充分的時(shí)間和適當(dāng)?shù)臈l件使不熟悉的變?yōu)槭煜?因此我常常寫不出作品,只好在別的事情上消磨光陰?！盵19]巴金的創(chuàng)作成績(jī)雖“不太好”,仕途卻有了發(fā)展,鑒于兩次赴朝的功績(jī),第二次文代會(huì)上,未列席會(huì)議的他仍被內(nèi)定為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

2、遵命與表態(tài)文學(xué)

巴金的問題還不僅在于“寫不好”,更重要的是他為了配合政治任務(wù)而隨意寫。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅就元旦、國(guó)慶這類節(jié)日他先后寫了一二十篇應(yīng)景文章,有時(shí)一個(gè)國(guó)慶就寫六七篇。這樣的情況在1958年達(dá)到最高峰。這一年巴金一共寫了37篇文章,其中25篇是根據(jù)需要為配合政治任務(wù)而寫的應(yīng)景、表態(tài)文章。如果考察巴金1949年后的創(chuàng)作情況,可以看出,他的“遵命”、“應(yīng)景”文學(xué)從參加第一次文代會(huì)后就開始了。此后如參加上海首屆文代會(huì),他寫了《“會(huì)”把我們更緊密地團(tuán)結(jié)在一起》;國(guó)慶一周年,他寫了《為一年偉大勝利而歡呼》;參加世界和平大會(huì),他寫了《我愿意獻(xiàn)出我的一切》、《一點(diǎn)印象》、《第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)印象》、《華沙城的節(jié)日》;中蘇簽訂互助條約,他寫了《歡樂的節(jié)日》;斯大林去世,他寫了《悲痛給廣大人民以更大的力量》、《斯大林的名字將永遠(yuǎn)活在萬(wàn)代人的幸福生活中》……。在這些遵命文學(xué)中,巴金不但延續(xù)了此前“濫情”的文風(fēng),還不斷“豐富”題材的內(nèi)容,一位學(xué)者為此曾概括說:

聲討帝國(guó)主義、強(qiáng)調(diào)中蘇合作、歡迎世界和平大會(huì)召開、展現(xiàn)塔什干友情的羊肉串和大碗茶、富士山和櫻花、越南的賢良橋、鐮倉(cāng)的一張照片,乃至環(huán)形的酒瓶、烏克蘭的陶器、鹽和辣椒面和木質(zhì)的煙嘴、煙盤等等,凡是與和平題材牽扯得上的哪怕是一件不起眼的小東西,都能進(jìn)入作者熱情張開著的藝術(shù)懷抱,引起他心靈的一陣又一陣的激動(dòng),成為他藝術(shù)構(gòu)思的一個(gè)“詩(shī)眼”。[20]

巴金的轉(zhuǎn)變既有真誠(chéng)的原因,也有被迫的因素,而二者結(jié)合的結(jié)果更加速了他的轉(zhuǎn)變,以致到了令人發(fā)指的程度。1958年全民狂歡,他“宣傳總路線”,“為振奮人心的消息歡呼”;他讓“小妹編歌”,也跟著說:一天就是二十年;為了配合政治運(yùn)動(dòng),他也在院子里敲了一下午銅盆驅(qū)趕麻雀。即使這樣,也還有理由不去責(zé)備他,因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)人都瘋了,不瘋也不行。而1959年,在全國(guó)非正常死亡人數(shù)迅速增長(zhǎng)、幾億農(nóng)民瀕臨死亡之時(shí),他卻作《一個(gè)作家的無(wú)限的快樂》,說:“我看見長(zhǎng)得可愛的莊稼,我看見一片歡笑聲的托兒所和幼兒園。我見到的盡是些歡樂的景象。……玩具多,保姆多,衣服用具干干凈凈,孩子們臉上毫無(wú)呆板的表情?？匆娺@么多天真可愛的孩子,我想到新中國(guó)農(nóng)村的未來(lái)。”[21]這樣無(wú)視事實(shí)、粉飾現(xiàn)實(shí)的行為,恐怕不能僅僅用“被迫”、“遵命”來(lái)辯解,而是基本的藝術(shù)良知問題了。然而,遺憾的是,巴金晚年卻對(duì)此解釋說:

說是換一支筆寫新人新事,我“毫不猶豫地選擇了新的路”。這樣才可以解釋我的思想、我的文筆的改動(dòng),我甚至承認(rèn)自己投降。從此我轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的大彎,發(fā)表了新的文章。這些文章被稱為“歌德派”,回顧它們的產(chǎn)生,我并不后悔我寫了它們,即使我寫了自己不想說的話,即使我寫了自己所不理解的事情,我也希望對(duì)我的國(guó)家和人民,我的文章會(huì)起一點(diǎn)好作用,我的感情是真誠(chéng)的。[22]

巴金的所謂“真誠(chéng)說”是令人遺憾的,他大概沒有意識(shí)到,不辨是非的真誠(chéng)帶給人類的災(zāi)難要更殘酷、更決絕,德國(guó)的法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)、日本的大東亞圣戰(zhàn),哪一個(gè)不真誠(chéng)呢?在這一點(diǎn)來(lái)說,巴金《隨想錄》式的懺悔是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

四、墜入運(yùn)動(dòng)的漩渦

1950年代的中國(guó)政治風(fēng)云變幻莫測(cè)。在“反右”運(yùn)動(dòng)中,巴金再次感受到了政治的壓力和殘酷,也對(duì)自己“大鳴大放”中的“莽撞”后悔不迭。二十多年后,巴金在回憶起這段經(jīng)歷時(shí)還心有余悸,不止一次地說:“我在1956年也曾發(fā)表雜文,鼓勵(lì)人‘獨(dú)立思考,可是第二年運(yùn)動(dòng)一來(lái),幾個(gè)熟人摔倒在地上,我也棄甲丟盔自己繳了械,一直把那些雜感作為不可赦的罪行。”[23]因此,當(dāng)浦熙修約他寫一篇反擊右派的文章時(shí),他當(dāng)即答應(yīng)并在當(dāng)天寫好一篇一千字的短文《一切為了社會(huì)主義》。緊接著,他又接受《人民日?qǐng)?bào)》之約,撰寫了《中國(guó)人民一定要走社會(huì)主義的路》。隨后他開始批判丁玲的“一本書主義”,批判馮雪峰“凌駕在黨之上”,批判艾青“上下串連”。[24]在作協(xié)另外幾十個(gè)人被打成“右派”的過程中,他照舊扮演著“扔石頭”的角色,并先后寫了《是政治斗爭(zhēng),也是思想斗爭(zhēng)》、《反黨反人民的個(gè)人野心家的路是絕對(duì)走不通的》、《慘痛的教訓(xùn)——“過關(guān)談”之一》、《“國(guó)士論”——“過關(guān)談”之二》、《戴帽子——“過關(guān)談”之三》等多篇表態(tài)文章。巴金慶幸自己又逃過一劫,私下里跟蕭珊吹噓說:自己是個(gè)“福將”。然而巴金過于“輕敵”了,更大的風(fēng)暴還在后面。

1958年,讓巴金沒有想到的是,他應(yīng)《文藝報(bào)》主編張光年之約撰寫的《法斯特的悲劇》一文卻引發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的批判運(yùn)動(dòng)?！段乃噲?bào)》在刊發(fā)巴金等人的文章后,接連收到七封“讀者”來(lái)信,其中有人批評(píng)巴金的文章“遠(yuǎn)不及曹禺同志和袁水拍同志的文章那樣帶勁”,說他“敵我矛盾、大是大非都還弄不清楚”。[25]巴金接到《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)來(lái)的讀者來(lái)信后,心虛地復(fù)信說:“讀者們的意見使我受到了一次教育。我寫那篇文章時(shí),翻了一下材料,多少受了點(diǎn)阿普塞卡的文章和波列伏依給法斯特的信的影響?！抑恢墼谝粋€(gè)作家的墮落,卻忽略了這是一個(gè)共產(chǎn)黨員叛黨的重大事件,所以讀者們的批評(píng)是有理由的?！盵26]巴金對(duì)這個(gè)問題并沒有引起足夠的重視,在不到200字的復(fù)信中雖也作了檢討,但不夠深刻,而且還多有辯解成分。事后他覺得這樣處理過于草率,便在第二天急忙趕寫了《舊知識(shí)分子必須改造》。文中,他檢討說:“其實(shí)像我們這些在舊社會(huì)中生活過幾十年的人,怎么能夠一下子在短短的幾年中間完全脫胎換骨成為新人?怎么能夠一下子就把舊社會(huì)熏臭了的腦筋洗得干干凈凈,不留一點(diǎn)氣味?”[27]這樣的檢討雖然深刻,但與那篇“出事”的文章有些“離題”,于是他又于慌亂中寫了《主要是思想內(nèi)容》。文中說:“我寫文章有我自己的表現(xiàn)方法。有時(shí)候我的思想對(duì)了,文章就有可取之處;思想一不對(duì)頭,我就會(huì)寫出壞文章來(lái)?！盵28]這篇寫于5月份的檢討還沒來(lái)得及付印,那邊的“火”已經(jīng)燒起來(lái)了。

在巴金手忙腳亂地撰寫檢討之時(shí),《文匯報(bào)》又轉(zhuǎn)給他一封署名“余定”的文章《巴金同志提出了一個(gè)錯(cuò)誤的口號(hào)》。文中用逆推的方法責(zé)問巴金:“‘把文藝還給人民,實(shí)際上就是要求把文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)從黨的手里拿過來(lái),拿到資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子手里,實(shí)際上也就是拿到資產(chǎn)階級(jí)手里?！蔽闹羞€說:“一直到目前,我卻始終沒有聽到巴金同志自我批評(píng)的聲音。這叫人該是多么的焦急和失望!”[29]從信的內(nèi)容和語(yǔ)氣上看,批判者的來(lái)頭不小。巴金無(wú)奈只得再次檢討。在《給〈文匯報(bào)〉編輯部的信》中,他首先表示了自己加緊改造的決心:“是病就應(yīng)當(dāng)醫(yī)治;是瘡就應(yīng)該割掉;有包袱就應(yīng)當(dāng)打開、丟掉?！彪S后,他對(duì)自己的思想進(jìn)行了系統(tǒng)地、有針對(duì)性地檢討,承認(rèn)自己解放以來(lái)“說過不少錯(cuò)誤的話”,在鳴放期間也“發(fā)過錯(cuò)誤的言論”,這主要是因?yàn)樽约荷凇肮倭诺刂骷彝ァ?“在舊社會(huì)中生活了幾十年”,“始終鉆不出小資產(chǎn)階級(jí)的圈子”。隨后,他檢討說:“因?yàn)槲野阉枷腩I(lǐng)導(dǎo)跟藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)分開了看,怎么能夠解決藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的問題呢?而且照我過去那種想法單抓思想,放松藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo),甚至?xí)a(chǎn)生藝術(shù)不為政治服務(wù)的后果?！盵30]巴金終于徹底繳械了,只是這個(gè)結(jié)果來(lái)得太遲,因?yàn)槠渌试缫崖男型辍俺绦颉?他不過是補(bǔ)上這一課而已。不過,“補(bǔ)課”自然需要代價(jià)。與“反右”的“陽(yáng)謀”不同,巴金這次遭遇的是陰謀,所以事情并沒有因?yàn)榘徒鸬臋z討而結(jié)束。在《文藝報(bào)》6月11日發(fā)表巴金“復(fù)信”的同時(shí),徐景賢在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《法斯特十萬(wàn)人唾棄的叛徒——和巴金同志商榷》的文章,將矛頭直指巴金。而后上海的《學(xué)術(shù)月刊》也刊發(fā)了《批評(píng)巴金對(duì)法斯特的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)》。革命群眾的主張是“痛打落水狗”、“打倒在地,然后再踏上一只腳”,巴金難以招架了。巴金再次陷于四面楚歌聲中。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1958年6月至1959年4月期間,公開發(fā)表批判巴金的文章將近一百篇,幾乎將巴金的全部舊作作了一場(chǎng)大清洗。他后來(lái)追憶這段歷史時(shí)說:反右后,“第二年下半年就開始了以姚文元為主力的‘拔白旗的‘巴金作品討論。討論在三四種期刊上進(jìn)行了半年,雖然沒有能把我打翻在地,但是我那一點(diǎn)點(diǎn)‘獨(dú)立思考卻給磨得干干凈凈。你說……他說……我一律點(diǎn)頭”。[31]好在有曹禺、邵荃麟等上層領(lǐng)導(dǎo)的積極斡旋,周揚(yáng)也指示說:批判是群眾中來(lái)的,不是黨示意布置的,勸他不要多想。[32]這樣,在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下,這場(chǎng)“民間”批判運(yùn)動(dòng)得以平息。但巴金仍心有余悸,在編?！栋徒鹞募返?卷、第10卷時(shí),還是把邵荃麟建議抽調(diào)的那篇《后記》以摘要的形式作為《我的幼年》的注解予以公開。文中寫道:“我生在官僚地主的家庭,我在地主老爺、太太、少爺、小姐中間生活過相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,自小就跟著私塾先生學(xué)一套立身行道、揚(yáng)名顯學(xué)的封建大道理。……說實(shí)話,我當(dāng)初接受新思想的時(shí)候,我倒希望找到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,讓他給我?guī)?。可是我后?lái)卻漸漸地安于這種所謂無(wú)政府主義式的生活了?！盵33]

巴金或許真是個(gè)“福將”,在隨后的批判彭德懷的反右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中,他又有驚無(wú)險(xiǎn)地躲過一劫。多年以后他回憶說:“一個(gè)愿意改造自己的‘知識(shí)分子整天提心吊膽,沒有主見,聽從別人指點(diǎn),一步一步穿過泥濘的道路,走向一盞遠(yuǎn)方紅燈,走一步,摔一步,滾了一身泥,好不容易爬起來(lái),精疲力竭,繼續(xù)向前,又覺得自己還是在原地起步。不管我如何虔誠(chéng)地修行,始終擺脫不了頭上的‘金箍?jī)?。十年中間我就這樣地走著,爬著,走著,爬著!!”[34]處于這樣的境地,巴金何以在“文革”后還要將“歌德派”解釋為“真誠(chéng)”?是怕身后留罵名,還是確實(shí)被改造了?有一點(diǎn)是肯定的,那就是,1949年后那個(gè)曾經(jīng)有才華、有個(gè)性、真誠(chéng)的巴金,因?yàn)檫M(jìn)入了體制內(nèi)而發(fā)生了令人遺憾的質(zhì)變。

[1]陳徒手:《午城門下的沈從文》,《人有病 天知否》,北京:人民文學(xué)出版社2000年版,第25頁(yè)

[2]《“會(huì)”把我們更緊密地團(tuán)結(jié)在一起》,《文匯報(bào)》,1950年7月24日

[3]《巴金致蕭珊》,1957年7月8日,《巴金家書》,杭州:浙江文藝出版社2003年版,第165頁(yè)

[4]參見《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》,北京:北京大學(xué)出版社1999年版,第237頁(yè)

[5][8]《文匯報(bào)》,1950年5月5日

[6]《李輝文集·滄?？丛啤?廣州:花城出版社1998年版,第170頁(yè)

[7]《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》,《人民日?qǐng)?bào)》,1949年7月20日

[9]《巴金選集·自序》,上海:開明書店1951年版,第9—10頁(yè)

[10]另見《巴金全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社1986年版,第454頁(yè)

[11]《〈巴金文集〉第十三卷·后記》,北京:人民文學(xué)出版社1962年版

[12]《談〈春〉》,《收獲》第二期,1958年3月

[13]《一封信》,《巴金全集》第15卷,北京:人民文學(xué)出版社1990年版,第515頁(yè)

[14]邵荃麟:《論主觀問題》,《大眾文藝叢刊》第5輯,1948年12月

[15]張文苑:《巴金在砂川河畔陣地上》,《昆侖》,1988年第1期

[16][20]程光煒:《文化的轉(zhuǎn)軌——“魯郭茅巴老曹”在中國(guó)(1949—1976)》,北京:光明日?qǐng)?bào)出版社2004年版,第246、244頁(yè)

[17]《巴金致蕭珊》,1953年10月29日,《巴金家書》,杭州:浙江文藝出版社2003年版,第95—96頁(yè)

[18]《〈巴金文集·后記〉》,《巴金全集》第17卷,人民文學(xué)出版社1991年版,第28頁(yè)

[19]《里昂》,《隨想錄》,北京:人民文學(xué)出版社1986年版,第87—88頁(yè)

[21]原載《生活報(bào)》[印尼],1959年9月17、18日;本文引自《巴金全集》第19卷,北京:人民文學(xué)出版社1993年版,第82—83頁(yè)

[22]《〈巴金全集〉后記(之二)》,《巴金全集》第26卷,北京:人民文學(xué)出版社1994年版,第649—650頁(yè)

[23]《再論說真話》,《探索集》,北京:人民文學(xué)出版社1986年版,第95頁(yè)

[24]《紀(jì)念雪峰》,《隨想錄》,北京:人民文學(xué)出版社1986年版,第131頁(yè)

[25]謝介龍(華中師范學(xué)院學(xué)生):《〈法斯特的悲劇〉一文的錯(cuò)誤——寫給巴金同志的一封信》,《文藝報(bào)》,1958年第11期,第30—31頁(yè);同期刊載的讀者來(lái)信還有北京師大衛(wèi)生科化驗(yàn)員那鐵林、護(hù)士孫建華的《我們不同意巴金先生的看法》,河南省工人療養(yǎng)院邙棲霞的《多余的希冀》

[26]《復(fù)〈文藝報(bào)〉編輯部》,《文藝報(bào)》,1958年第11期

[27]《文匯報(bào)》,1958年6月2日

[28]《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》,第六期,1958年6月19日

[29][30]《文匯報(bào)》,1958年6月14日

[31]《究竟屬于誰(shuí)》,《探索集》,北京:人民文學(xué)出版社1986年版,第113頁(yè)

[32] 轉(zhuǎn)引自陳丹晨:《巴金全傳》,北京:中國(guó)青年出版社2003年版,第318頁(yè)

[33]《巴金選集·后記》,北京:人民文學(xué)出版社1980年版

[34]《“緊箍咒”》,《無(wú)題集》,北京:人民文學(xué)出版社1986年版,第26頁(yè)