李　陽

一定型化的男性英雄

90年代末以來,電視熒屏中軍旅劇陡然升溫,《和平年代》(1997)、《突出重圍》(2000)、《DA師》(2003)、《垂直打擊》(2006)等等都獲得了較高的收視率。這似乎說明,軍旅題材的電視作品在既往“主旋律”的敘事困境中獲得了某種突圍,突圍的成功之處可以在觀眾的評價中見出端倪:“有血有肉的電視劇”[1],“最具男兒氣魄的開年戲”[2],“和平年代召喚英雄主義”[3]……這些評價似乎都圍繞著同樣的男性化的英雄主義。緊接著,這種對男性英雄主義的建構(gòu)深入到革命歷史領(lǐng)域,并獲得更大的成功?！都で槿紵臍q月》(2002)、《長征》(2002)、《亮劍》(2004)、《歷史的天空》(2004)、《狼毒花》(2007)、《我的團長我的團》(2009)、《我的兄弟叫順溜》(2009)、《人間正道是滄?！?2009)……在這些收視異常火爆的電視劇中,男性英雄主義不斷得以凸顯,并最終形成了固定的敘事模式。首先,這些男性英雄都具有強烈的征服欲。《激情燃燒的歲月》播出之時,張紀(jì)中便對主人公石光榮(孫海英飾)做出這樣的描述:“這部劇講的是一個叫石光榮的永不言敗的人,永遠在追求,前半生他征服敵人、征服朋友、征服一個女人,后半生他甘愿被這個女人(他的妻子褚琴)征服。”[4]《亮劍》中的李云龍(李幼斌飾)也充滿征服的欲望——“像條饑餓的齜著牙的老狼”[5]。但還不止如此,這些男性英雄還具有以往英雄所不具備的特征,但正是這些看似“額外”的特征,反倒使這些英雄更易于被當(dāng)下的語境所接受。石光榮有些“粗魯”,總是保持著農(nóng)民的“陋習(xí)”,不講衛(wèi)生,在家里用糞種菜。李云龍則滿口臟話,無組織無紀(jì)律,從不做虧本買賣。同時,作者還有意強調(diào)李云龍部隊的“非正規(guī)性”和“游擊性”,這是一個連正規(guī)番號都沒有的隊伍,因此“哪像主力部隊?和游擊隊沒什么兩樣”。[6]而李云龍也只是一個“沒進過軍校的泥腿子”[7]。這種英雄特征到了《狼毒花》那里被進一步發(fā)展,主人公常發(fā)(于榮光飾)甚至調(diào)戲婦女被當(dāng)場抓獲,野性難改猶如“狼毒花”。在最近的《我的兄弟叫順溜》中,順溜(王寶強飾)仍然具有這種“流匪習(xí)氣”,他永遠被排除在紀(jì)律之外,在戰(zhàn)場上也可以不聽排長的指揮。而敘事人“我”——六分區(qū)司令陳大雷(張國強飾)則和李云龍頗有幾分相似。但是,盡管這些男性英雄具有種種陋習(xí),他們卻仍然作為“英雄”而被觀眾接受,這是因為這些“劣跡斑斑”的英雄都是戰(zhàn)場的常勝將軍,他們或善于謀略,或具有一技之長,因而都是最后的勝利者。于是,這些“土匪式的勝利者”成為一種不斷復(fù)制的敘事模式,一時間充斥了人們的視野,隨之而來的是一種男性化的霸權(quán)表述,在長期有關(guān)國民性自我壓抑的表述之后,這種男性化和菲勒斯的文化表述似乎預(yù)示著某種社會的深刻轉(zhuǎn)型。問題也相應(yīng)地出現(xiàn):為什么新世紀(jì)突然出現(xiàn)眾多充滿英雄主義的革命歷史書寫?在這些文本中,男性英雄為什么被固定化為“土匪式的勝利者”?這些表述在何種意義上成為可能的和有效的?在此,筆者試圖通過對于90年代以來思想脈絡(luò)的梳理,給出一種可能的解釋。

二 反現(xiàn)代的現(xiàn)代性:進入世界格局的新想象

為了探討當(dāng)下的革命歷史劇的癥候性,似乎不得不回到90年代以來思想界的種種討論。在探索中國發(fā)展道路的過程中,現(xiàn)代性問題始終是重要的癥結(jié)之一,它也構(gòu)成了新左派和新自由主義論爭的核心問題。但這一論爭在很大程度上陷入一種悖論和困境,這就是汪暉所說的:“中國現(xiàn)代性話語的最為主要的特征之一,就是訴諸‘中國/西方、‘傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元對立的語式來對中國問題進行分析?！盵8]在這種二元對立的語式之下,無論據(jù)守一方(社會主義優(yōu)于資本主義)還是合二為一(中國現(xiàn)代化與西方無異)都無法最終躲避二元對立的陷阱,這種二元對立之所以無法跨越,其癥結(jié)點再如汪暉所言,因為一個問題始終無法被證實:“關(guān)于中國道路的獨特性的討論最終回答的是如下問題:有沒有偏離資本主義的歷史形式而產(chǎn)生的現(xiàn)代社會,或者對現(xiàn)代化具有反思意義的現(xiàn)代過程?”[9]

對于這樣的疑問,汪暉在其90年代重要論文《當(dāng)代中國思想狀況與現(xiàn)代性問題》中,給出了相當(dāng)肯定的回答。在汪暉看來,盡管中國的社會主義實踐借助了馬克思主義這一西方思想資源,但是中國的現(xiàn)代化問題并不僅僅是中國馬克思主義者提出的,中國的社會主義實踐事實上代表了“上世紀(jì)以來的整個中國現(xiàn)代化運動的基本問題的解決”。在這個意義上,馬克思主義只不過是中國現(xiàn)代化過程中的一種“現(xiàn)代化意識形態(tài)”。汪暉認為,中國的現(xiàn)代性是不同于西方資本主義現(xiàn)代性的,這首先因為中國現(xiàn)代性包含了“社會主義意識形態(tài)為內(nèi)容的價值取向”。這是中國現(xiàn)代化道路上“將自己存在的意義與自己所屬的特定時代相關(guān)聯(lián)的態(tài)度”,它是對資本主義現(xiàn)代性的批判,這種批判不僅在于中國傳統(tǒng)的特殊性,而且在于對資本主義現(xiàn)代性所具有的一切負面特征的排斥——殖民、帝國主義,不一而足。因此,汪暉在這個基礎(chǔ)上提出,毛澤東的社會主義思想是一種“反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”,[10]是一種不同于資本主義現(xiàn)代性的另類現(xiàn)代性。

汪暉的這一觀點在2006年翻譯出版的《反思現(xiàn)代性》[11]一書中得到進一步說明。一如汪暉,這本書的譯者(曠新年、王愛松)借用以色列思想家S.N.艾森斯塔特的“多元現(xiàn)代性”觀念再度重申現(xiàn)代性的多樣性:“現(xiàn)代性不等于西化;現(xiàn)代性的西方模式不是唯一‘真正的現(xiàn)代性,盡管現(xiàn)代性的西方模式享有歷史上的優(yōu)先地位,并且將繼續(xù)作為其他現(xiàn)代性的一個基本參照點?！盵12]在這個意義上,譯者認為,不能以中國/西方的二元對立,或任何單一的標(biāo)準(zhǔn)來分析現(xiàn)代性問題,而應(yīng)當(dāng)強調(diào)文化方案的“多樣性”,將現(xiàn)代性視作復(fù)雜的系統(tǒng)(而不是單一邏輯),其間可以存在“作為一種獨特文明的特殊性”,其中的具體制度和文化模式也可以存在“巨大的可變性和易變性”。[13]毋庸諱言,無論是汪暉所說的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”,還是這里所強調(diào)的“多元現(xiàn)代性”,都旨在逃脫中國/西方二元對立的思維方式,逃脫其間蘊含的西方中心主義,進而突顯中國現(xiàn)代性和西方現(xiàn)代性之間的“異質(zhì)性”。

然而,這種觀點似乎立即就遭到另一批思想者的批判。徐友漁在其“三評90年代新左派”的系列文章中探討了關(guān)于“中國現(xiàn)代性”的問題。在徐友漁看來,汪暉所謂的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”無非是打著“異質(zhì)性”的旗號行“反現(xiàn)代性”之實。徐友漁認為,現(xiàn)代性只有一種,這便是西方現(xiàn)代性,對社會主義的標(biāo)榜只不過體現(xiàn)出這種“反現(xiàn)代性”的立場,因為“某種形式的社會主義幾乎永遠是反現(xiàn)代化思想家們思想中的構(gòu)成部分”,中國20世紀(jì)所有重要的思想家都曾經(jīng)提倡過某種形式的社會主義,卻“幾乎無人提倡任其自為的資本主義”。接著,徐友漁指出,汪暉所援引的理論(包括現(xiàn)代性的概念本身)基本上都來自西方 ,這些批判理論本身便是西方現(xiàn)代性內(nèi)在的組成部分——“在已有的和現(xiàn)有的各種結(jié)構(gòu)中,只有現(xiàn)代性的政治、經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu),才是唯一為批判自身提供條件的結(jié)構(gòu)?！盵14]因此,既然無法證明“西方某派”的論述與中國特殊語境的相關(guān)性,用它來分析中國問題特殊性的做法便是存在疑問的。

在此,似乎不難看出二者論爭中二元對立和西方中心主義的死結(jié)。如果說汪暉試圖做一次悲壯的努力,試圖建立西方中心之外的多元化的價值系統(tǒng),借以避開現(xiàn)代化似乎不得不面對的單一標(biāo)準(zhǔn)和路徑,那么徐友漁則四兩撥千斤地招回二元對立的思維方式,輕而易舉地將汪暉帶回西方中心主義的陷阱之中。究竟是反對現(xiàn)代性還是另類現(xiàn)代性?一個問題似乎無法解決,這便是在西方中心主義的霸權(quán)統(tǒng)識之下,在基本的理論和能指(現(xiàn)代性)都來自于西方的大語境下,是否可能建立另一套價值系統(tǒng)?這似乎使人聯(lián)想到崔之元探討毛澤東時所提到的困境:“由于毛澤東沒有徹底與正統(tǒng)馬列的‘話語結(jié)構(gòu)脫鉤,從而給各派力量從自身利益出發(fā),操縱‘資產(chǎn)階級一詞的含義,留下了充分的空間,并最終使各派斗爭的結(jié)果完全違背了他發(fā)動文革的本意?！盵15]橫貫半個世紀(jì)(甚至一個世紀(jì)),困境卻如此相似,“沒有脫鉤”的悖論時至今日也未能掙脫。

直到近期,劉小楓仍然在其2007年出版的《儒教與民族國家》一書中收錄的《游擊隊員與中國的現(xiàn)代性問題》中延續(xù)了這一探討。劉小楓援引了德國哲學(xué)家卡爾·施密特的對于毛澤東游擊戰(zhàn)理論的探討,闡述了游擊隊自身“現(xiàn)代性”和“反現(xiàn)代性”之間的悖論。首先,游擊隊的出現(xiàn)同時涉及到現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性。游擊隊是隨著現(xiàn)代性的正規(guī)戰(zhàn)爭而出現(xiàn)的,但它內(nèi)涵著反對正規(guī)化戰(zhàn)爭殖民性的因素——“游擊戰(zhàn)的出現(xiàn)恰恰針對的是普適性的戰(zhàn)爭,在這個意義上,游擊戰(zhàn)是反現(xiàn)代性的”。其次,游擊隊的戰(zhàn)術(shù)方式也不同于(對抗于)現(xiàn)代性戰(zhàn)爭:“游擊戰(zhàn)則采用小規(guī)模靈活機動的作戰(zhàn)方式,不與敵人面對面對陣,總是躲在暗處放冷槍,破壞了打仗規(guī)矩,跟土匪行為差不多——在這一含義上講,游擊戰(zhàn)是‘非法的戰(zhàn)爭形式?！蓖瑫r,游擊戰(zhàn)的人員構(gòu)成上也是“非正規(guī)”的:“游擊隊出身于農(nóng)民,農(nóng)民堅守自己的土地,抵抗現(xiàn)代化敵人的入侵——游擊隊與正規(guī)軍的戰(zhàn)爭,有如傳統(tǒng)農(nóng)民與現(xiàn)代技術(shù)人的戰(zhàn)爭。由農(nóng)民的自發(fā)反抗形成的游擊隊,不是散兵游勇,而是反現(xiàn)代性的政治代表?！钡?盡管游擊戰(zhàn)具有“反現(xiàn)代性”,但它又是充分“現(xiàn)代性”的。這首先因為逼出游擊戰(zhàn)的正規(guī)戰(zhàn)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,因此,游擊戰(zhàn)和正規(guī)戰(zhàn)無異于現(xiàn)代性的一體兩面。同時,游擊戰(zhàn)在“固守鄉(xiāng)土”之外,也同時包含著現(xiàn)代性的普適理念,比如反資本主義,反技術(shù)理性,解放勞苦大眾等等,從而也就同樣擁有著現(xiàn)代性的訴求。在劉小楓看來,這種現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性之間存在著深刻的矛盾,這一矛盾是急需解決的:“在后現(xiàn)代的處境中,游擊隊員……如何澄清、化解自身非?，F(xiàn)代地反現(xiàn)代這一內(nèi)在矛盾,看來是中國現(xiàn)代性問題的關(guān)鍵?！盵16]

毋庸置疑,劉小楓事實上延續(xù)了此前一直存在的現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性的爭論,盡管這一爭論已經(jīng)進行了十年,但此時的劉小楓仍然未能給出任何別出心裁的答案。劉小楓的結(jié)論仍像當(dāng)年的徐友漁,從他所定義的“真正的游擊隊員的政治品質(zhì)”來看(即“依托鄉(xiāng)土的政治品質(zhì)所內(nèi)含的反對資本主義和解放勞苦大眾的理念,規(guī)定了真正的游擊隊員的政治品質(zhì)”[17]),他同樣不認同“多元現(xiàn)代性”的說法,而是將“真正的游擊隊”納入現(xiàn)代性的脈絡(luò)之中,同時將不符合現(xiàn)代性的其他部分(比如文中提到的游擊隊第二代)視為“非真正的”而不予討論,于是,“真正的游擊隊”也就成了現(xiàn)代性的。從這條論爭的脈絡(luò)來看,現(xiàn)代性、反現(xiàn)代性、非現(xiàn)代性、多元現(xiàn)代性……幾乎成為難以厘清的謎團,人們似乎不得不一次次重返二元對立的陷阱,一次次在能指的糾結(jié)中迷失自身的主體位置。又或者,這一論爭本身便表征著某種結(jié)構(gòu)的存在,論爭的雙方正構(gòu)成了維持這一結(jié)構(gòu)的意識形態(tài)的兩端,需要等待結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,論爭的勝敗才會豁然顯現(xiàn)。

如果說當(dāng)下的革命歷史題材電視劇具有強大的癥候性,那么這種癥候性正在于對上述論爭的回應(yīng)。如果考察當(dāng)前革命歷史題材電視劇出現(xiàn)的語境,首先映入視野的便是與這些電視劇相伴生的世界史和國別史的重寫,這包括以“大國”為名的一系列歷史文本,先是電視劇《雍正王朝》(2001)、《康熙王朝》(2002)、《乾隆王朝》(2003)、《漢武大帝》(2005)、《貞觀之治》(2007)……繼而是出版物:《大國崛起》[18]、《天命所歸是大國》[19]、《大國之魂》[20]、《大國的興衰》[21],甚至英國歷史學(xué)家威爾士撰寫的原名為A Short History of the World(《世界簡史》)的著作,中文版的名字也被改成《大國的崛起——世界上從成功走向輝煌的大國啟示錄》[22]。從這些短短幾年一擁而上的“大國歷史”來看,一種以“大國”為表征的全新意識形態(tài)正在生成,毋庸諱言,這背后的現(xiàn)實支撐是中國在世界格局中地位的轉(zhuǎn)變,這一轉(zhuǎn)變隨著汶川地震強有力的整合實踐,以及國際金融危機中國屹立不倒的事實而大為增強。作為一個有趣的結(jié)果,這種轉(zhuǎn)變也帶來了上述思想論爭的意想不到的斷裂,并引發(fā)了革命歷史電視劇的潮水。

在某種意義上,當(dāng)下的革命題材電視文本充滿寓言性,它可以被視為在“大國”的全新語境中,中國的民族主體進入世界格局的新的自我想象。如果說,在上述關(guān)于現(xiàn)代性的思想論爭中,多元標(biāo)準(zhǔn)還是單一標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)代性還是反現(xiàn)代性,在二元對立和西方中心主義的霸權(quán)中成為無法解決的問題,那么,在當(dāng)下的革命歷史電視劇中,這一問題似乎被解決了,或者更為準(zhǔn)確地說,被懸置了。問題不再糾纏于現(xiàn)代性還是反現(xiàn)代性,不再糾纏于這種二元對立的困境,而是相反的,“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”恰恰被作為中國主體出現(xiàn)在世界格局中全新的想象性姿態(tài),或者說,結(jié)構(gòu)性位置。當(dāng)然,這并不說明思想論爭的某一方獲得了勝利,因為此時“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”已經(jīng)不同于彼時。它既不同于新左派所訴求的“異質(zhì)性”,即在一種多元標(biāo)準(zhǔn)的語境中,建立一種不同于/超越于西方現(xiàn)代性的另類現(xiàn)代性,也不同于新自由主義所訴求的,反現(xiàn)代的現(xiàn)代性無非是一種充滿自我標(biāo)榜的反現(xiàn)代性(或者前現(xiàn)代)的立場,應(yīng)當(dāng)走一條西方現(xiàn)代性的道路。在當(dāng)下的革命歷史電視劇中,原先的種種論爭和立場忽然變得失去了意義,彼時劉小楓所強調(diào)的關(guān)于現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性這一“中國現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾”似乎不再成為矛盾,卻轉(zhuǎn)而賦予中國主體一種當(dāng)下格局中的獨特的“屬性”,這種屬性的優(yōu)越性在于,它既不訴諸重新回到50到70年代實踐的困境,又似乎可以避免金融危機之后新自由主義所遭遇的質(zhì)疑,它仿佛成為社會主義和新自由主義先后遭遇危機后的幸存者,這種自我想象的有效性在于,它既回答了問題,又回避了問題。在這個意義上,《南方周末》所采用的邏輯就變得頗有代表性:“1949到1978年的全盤蘇化,徹底消滅民營企業(yè),完全不符合中國自己的傳統(tǒng)?！蓖瑫r,“西方對國企的私有化和放松經(jīng)濟管制”,即“自由主義”和“新自由主義”,也“從來不是中國的傳統(tǒng)”。[23]那么讀者便會問,“中國的傳統(tǒng)”是什么呢?是什么使中國區(qū)別于其他國家而具有獨特性?當(dāng)下的革命歷史題材電視劇給出了一個十分響亮的回答:反現(xiàn)代的現(xiàn)代性。

在這個全新的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”中,“反現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”之間并非矛盾深重、劍拔弩張,而是構(gòu)成了一體兩面、和諧統(tǒng)一的整體。因此,革命歷史劇已經(jīng)沒必要像從前那樣生怕露出“反現(xiàn)代”的蹤跡,而是相反的,它們總是毫不手軟地展露“反現(xiàn)代”/“前現(xiàn)代”的部分,甚至不惜顯露主人公的“土匪”氣質(zhì)。首先,歷史背景總是選在土地革命或抗日戰(zhàn)爭時期,這顯然能夠更好地突出“游擊戰(zhàn)”的“非正規(guī)性”。我方部隊(紅軍、八路軍、新四軍等等)總是“泥腿子”出身,他們常常沒有受過任何正規(guī)的軍事教育,《亮劍》中的李云龍所帶領(lǐng)的部隊什么配給都沒有,一切都需要“白手起家”。剛剛播出過的《我的兄弟叫順溜》也是一樣,六分區(qū)司令陳大雷帶領(lǐng)著一直編制不全、缺斤短兩的部隊,這支部隊不僅無法與國民黨的正規(guī)軍媲美,甚至在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊中也極端邊緣。此外,李云龍和陳大雷并非依靠軍隊中的身份而得名,李云龍的隊伍甚至沒有被列入編制之內(nèi),他們都是在戰(zhàn)斗中憑其神勇和謀略令敵人聞風(fēng)喪膽,這種“李家軍”、“陳家軍”式的敘事框架也與任何現(xiàn)代性的正規(guī)軍隊相距甚遠。在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上,他們都憑借其軍事“天才”或者“鬼心眼”,換言之,憑借其不按常規(guī)出牌的能力而撇開正規(guī)戰(zhàn)的打法,成為最終的勝利者。一如《我的兄弟叫順溜》中,吳大疤拉對于陳大雷的描述:“當(dāng)我們以為陳大雷跑遠了的時候,他往往就藏在眼皮底下!每當(dāng)我們以為陳大雷就在眼皮底下的時候,他又遠在天邊啊!”[24]在另一個層面上,就這些文本的主人公而言,這些被觀眾視為“真男人”的主人公都帶有土匪氣質(zhì)。李云龍總是充滿“陋習(xí)”,愛打小算盤,滿口臟話,霸道野蠻,從來不吃虧,小說作者曾將他稱為“土狼”。陳大雷與李云龍一樣愛吹牛好顯擺,很多鬼心眼,熱心于戰(zhàn)利品。而與陳大雷稱兄道弟的神槍手陳二雷(順溜)同樣不服從指揮,充滿“流匪習(xí)氣”。不僅如此,電視劇作者還著力在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中表現(xiàn)“兄弟義氣”,級別相差甚遠的陳大雷和順溜結(jié)成了生死兄弟,而順溜身為軍隊的戰(zhàn)士卻只聽陳大雷一個人的,對其他領(lǐng)導(dǎo)的指揮充耳不聞。應(yīng)當(dāng)說,上述種種不夠現(xiàn)代(反現(xiàn)代/前現(xiàn)代)的元素,都構(gòu)成了當(dāng)下中國想象性民族主體的“特性”,這種特性不僅無需遮掩和回避,而且成為一種象征資本,并構(gòu)成了今天舉世矚目的大國地位的想象性支撐。

在另一個層面上,反現(xiàn)代的現(xiàn)代性也不在任何異質(zhì)性的意義上被使用,它被納入了現(xiàn)代性的脈絡(luò)。在早先的革命歷史題材影視作品中,敵人往往是不被正面呈現(xiàn)的,而是被作為政治化的他者而多多少少受到禁忌,革命歷史故事被書寫為窮苦人翻身做主人的故事,一旦涉及戰(zhàn)爭的對峙,則或者敵人不堪一擊一敗涂地,或者干脆采用插曲和蒙太奇快速剪輯的方式一帶而過。而在當(dāng)下的革命歷史題材電視劇中,敵我雙方都是直接在場的,敵我雙方的博弈過程成為被正面呈現(xiàn)的奇觀。李云龍和楚云飛,陳大雷和日本部隊、吳大疤拉、國民黨師長李歡,無不你來我往,各不相讓,其間不乏李云龍楚云飛的稱兄道弟,也不乏陳大雷和李歡之間的暗自敬仰。這種敵我雙方直接正面的呈現(xiàn)提示我們,二者更像是同一系統(tǒng)中的兩極,其間并不存在被禁忌的異質(zhì)性。不僅如此,敘事建立了非正規(guī)和正規(guī)的等級,李云龍和楚云飛分別獲得了非正規(guī)軍和正規(guī)軍的重新排序,在這一技術(shù)和裝備的等級之下,李云龍不得不稱楚云飛為“大哥”。然而,在這一系統(tǒng)內(nèi)部,楚云飛或者李歡并不代表民族主體,這是因為他們占據(jù)著現(xiàn)代性的高端而失去了“反現(xiàn)代”的特性。在這些文本中,李云龍和陳大雷才代表著民族主體(民族英雄),在他們身上凝聚著的不那么現(xiàn)代的特征(反現(xiàn)代/前現(xiàn)代)正是其占有這一位置的象征資本:固守鄉(xiāng)土,流匪習(xí)氣,或者像前現(xiàn)代社會中的俠客,這些因素造就了最終的勝利者——真正的民族主體,它們是李云龍而不是楚云飛,是陳大雷而不是李歡。這種邏輯似乎與當(dāng)下的時髦話語不謀而合:“重點可能不在于所有制色彩,而在于是否‘民族企業(yè)。”[25]在不存在異質(zhì)性的語境中,現(xiàn)代性的種類已經(jīng)不那么重要,那些不斷強調(diào)“鄉(xiāng)土”、“民間”和“傳統(tǒng)”的中國企業(yè)像李云龍一樣,成為民族主體(民族英雄)。

如果說革命歷史電視劇不再是異質(zhì)性的隱喻,而是同一系統(tǒng)中對立雙方的謀略之戰(zhàn),那么這些文本幾乎很自然地成為當(dāng)下商戰(zhàn)的呈現(xiàn),正如這些文本的作者常常帶有商人身份(例如《亮劍》作者都梁),而這些文本也時常被商人們評價為“亮劍精神就是商人精神”,甚至還有人“從《我的兄弟叫順溜》透視‘銷售聚焦戰(zhàn)略”[26]。而李云龍、陳大雷這種出身草根,白手起家,熟稔游擊戰(zhàn)法的師長司令,更是成為民營資本家的表征。一如海爾集團董事局主席張瑞敏在評價《狼圖騰》時所言:“很多難以置信的戰(zhàn)法很值得借鑒……最佳時機出擊,保存實力,麻痹對方,并在其最不易跑動時,突然出擊,置對方于死地?！盵27]這里所說的無疑正是游擊戰(zhàn)法。正是在這個意義上,戰(zhàn)爭雙方(李云龍和楚云飛,陳大雷和日本小分隊)的博弈和僵持才在當(dāng)下語境中備受關(guān)注。人們曾將《我的兄弟叫順溜》中的“三道彎戰(zhàn)役”做如下比喻:“‘三道彎戰(zhàn)役在《我的兄弟叫順溜》中最具代表性。面對強敵壓境,在‘合作伙伴國民黨臨陣‘撤資,新四軍又不能馬上‘注資的情況下,陳大雷司令指揮的六軍區(qū)(實際上只有一個連的人馬)卻把日軍打得人仰馬翻?！盵28]這種比喻將革命歷史戰(zhàn)爭直接比作商戰(zhàn),而商戰(zhàn)中采用的游擊戰(zhàn)法(反現(xiàn)代的現(xiàn)代性)則體現(xiàn)了商戰(zhàn)的“民族性”,在這個意義上,歷史被重新銜接起來,50到70年代歷史成為當(dāng)下的時髦話題,而革命歷史題材電視劇則成功地承載了歷史書寫的斷裂與延續(xù)。

三 從《橋隆飚》到革命歷史電視劇

應(yīng)當(dāng)說,當(dāng)下革命歷史電視劇對于歷史的成功重寫,并非一蹴而就,而是歷經(jīng)了一系列壓抑和改寫。這種“土匪式的勝利者”也并非當(dāng)下語境中的原創(chuàng),而是在50到70年代歷史中始終存在的一條脈絡(luò)。當(dāng)然,這條脈絡(luò)始終處于一種被禁忌的狀態(tài)。

一個例子是曲波在1966年出版的小說《橋隆飚》。小說描寫了一個名為橋隆飚的愛國土匪,身懷絕技,仗義豪俠。他領(lǐng)導(dǎo)著一支“抗日救國斬奸反霸飆字軍”[29],打家劫舍,扶弱濟貧。他和李云龍等人頗有幾分相似,沒文化,不懂得革命的理論,只是懷著樸素的愛國情懷,以及對于“下九流”的同情。在小說中,這個頗像中國傳統(tǒng)武俠小說的主人公,最終受到共產(chǎn)黨趙穎政委的啟蒙,進入到革命的理念之中,成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命戰(zhàn)士。然而,這個與李云龍相似的人物并沒有李云龍的幸運,這部小說剛剛出版便被批為“中間人物論”而被查禁,直到新時期才獲得再版。如果說,批判“中間人物論”是彼時歷史唯物主義霸權(quán)建立中的一環(huán),那么,橋隆飚的被禁正體現(xiàn)出“歷史唯物主義”所內(nèi)在的歷史目的論。一如上文曾經(jīng)提到的,毛澤東的政治實踐是“上世紀(jì)以來的整個中國現(xiàn)代化運動的基本問題的解決”,這種政治實踐同樣格外強調(diào)“現(xiàn)代化”的訴求,不僅如此,它在批判資本主義現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上,要求更加進步的現(xiàn)代性。但在另一個層面上,共產(chǎn)黨軍隊從建立以來便不斷面臨著來自現(xiàn)代性正規(guī)戰(zhàn)爭的質(zhì)疑,被斥為“游擊主義”,不具備“正規(guī)軍”的條件。毛澤東曾經(jīng)這樣回應(yīng)這種質(zhì)疑:“統(tǒng)治著第五次反‘圍剿時期的所謂‘正規(guī)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略方針,否認這種流動性,反對所謂‘游擊主義。反對流動性的同志們要裝作一個大國家的統(tǒng)治者來辦事,結(jié)果是得到了一個異乎尋常的大流動——二萬五千華里的長征。”因此,毛澤東認為:“從這個上面規(guī)定我們的方針,不是一般地反對游擊主義,而是老老實實地承認紅軍的游擊性。”[30]如果說,彼時還尚未成為“大國家的統(tǒng)治者”的毛澤東,采取了以退為進的方式來適應(yīng)紅軍置身的語境,那么當(dāng)新中國成立之后,重歸“正規(guī)”和“現(xiàn)代化”便成為擺脫這種游擊性的途徑和方式。在這個意義上,新中國對于自身的革命史進行了重寫,完成了對于革命史的“現(xiàn)代化”過程,這一過程包括:首先,一切前現(xiàn)代的因素都被作為禁忌而遭到壓抑,共產(chǎn)黨人總是被呈現(xiàn)為無需啟蒙的先驗主體,他們從在場的那一刻起,便已經(jīng)成為革命理念的忠實擁護者。有一些作品,諸如《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》,致力于游擊隊歷史的書寫,這些游擊隊都在黨強有力的領(lǐng)導(dǎo)之下,無論是平原游擊隊隊長李向陽,還是鐵道游擊隊中的劉洪、李正,都早已樹立了抗擊侵略者,解放窮苦人的信念。游擊隊員們也訓(xùn)練有素,不見任何“流匪習(xí)氣”。在新中國早期的電影《耿海林回家》中,作為八路軍隊伍中唯一一個帶有“流匪習(xí)氣”的耿海林,卻是在國民黨軍隊中沾染的,耿海林最終接受了革命的理念,流匪習(xí)氣也一掃而光。應(yīng)當(dāng)說,新中國電影將國民黨軍隊劃作窮苦階級的他者,而毛澤東曾經(jīng)提到的“游擊主義”、“流匪習(xí)氣”也被賦予他者而被他者化了。在另一個層面上,彼時歷史重寫的另一個重要內(nèi)容是剿匪?！读趾Ｑ┰分械淖降?《新兒女英雄傳》中的李六子等土匪也都成為前現(xiàn)代因素的承載者,不僅如此,他們還是與國民黨串通一氣欺壓百姓的“壞人”,并因此成為共產(chǎn)黨軍隊征繳的對象。在這些文本中,土匪與同樣常見的民兵、游擊隊在階級屬性上有本質(zhì)的區(qū)別,他們從未也不可能接受革命的理念。與國民黨軍隊一樣,通過將土匪視作窮苦階級的他者,土匪所具有的一系列前現(xiàn)代因素都被他者化了。在某種意義上,將土匪他者化的行為顯露出新政權(quán)力圖改寫“流匪習(xí)氣”的記憶,并將自身納入“正規(guī)”(現(xiàn)代)范疇的努力。正是出于這個目的,剿匪才成為50到70年代不斷被復(fù)制的主題。曲波的《橋隆飚》也正是在這個意義上遭到批判和拒斥,而橋隆飚這樣的土匪人物也逐漸淡出了人們的視野。

在50到70年代的現(xiàn)代化訴求中,橋隆飚式的人物成為集體無意識被遺忘和拒絕的層面,而多年之后,這條50到70年代被壓抑的線索卻在電視劇中大放異彩,這種轉(zhuǎn)變之所以發(fā)生,不能跨越的另一個脈絡(luò)是80年代去政治化的思潮對于革命歷史的再度改寫。在此,筆者以莫言的小說為例。80年代中期,莫言發(fā)表了小說成名作《透明的紅蘿卜》[31]。在這部作品中,作者重構(gòu)了大躍進的歷史,描述了一個與歷史現(xiàn)實格格不入的“黑孩”。此外,與50到70年代“又紅又?！钡恼卧V求不同,在80年代反思“文革”的人道主義語境中,那個以滿嘴酒味、翻著眼皮的“劉太陽”為代表的“紅色世界”被描述為一處荒誕異常、兇殘異常的世界,而被這個世界所排斥和唾棄的“黑孩”卻心懷對于奇異景象的美好憧憬。他希望看到“蘿卜在陽光照耀下……晶瑩剔透,泛出一圈金色的光芒”[32],并為了這個美好的愿望不幸遭遇了“捉一個(蟲子)捏死,再捉一個還捏死”的看園子的老頭。名為“黑孩”的孩子卻成為黑暗中的一道人性曙光,重要之處不僅在于作者顛倒了紅與黑的價值判斷,更在于通過賦予“黑孩”以一種人道主義的主體價值,“劉太陽”的世界被剝奪了合理性,“透明的紅蘿卜”以其最為“自然”的遠離政治的人性之美,戰(zhàn)勝了它所置身的政治世界。

同年發(fā)表的小說《金發(fā)嬰兒》[33]進一步伸展了這個主題。小說描述了某市警備區(qū)七連指導(dǎo)員孫天球,這個不斷接受“政治學(xué)校學(xué)習(xí)”、“受領(lǐng)導(dǎo)器重”的指導(dǎo)員卻在高度的“覺悟”重壓之下變成了性壓抑和性變態(tài)。他禁止軍人在裸體女人塑像前逗留張望,自己卻不斷在望遠鏡(一個頗具象征性的道具)中窺淫,妻子的照片成了他的戀物對象,但他卻見了妻子“就翻白眼珠子”。終于,妻子和另一個男人生下了金發(fā)嬰兒,孫天球憤怒而恐懼地殺死了孩子。在此,孫天球成為被“政治學(xué)校”閹割的男人,成為一種政治化歷史的受害者,并進而成為這種政治閹割力的象喻。非常有趣的是,一如50到70年代歷史書寫中的“土匪”,“指導(dǎo)員”在80年代作為一種政治的隱喻而被單獨提出,在孫天球所在的部隊中,連長和戰(zhàn)士都是正常的,只有指導(dǎo)員這個承載著政治“覺悟”的特殊身份被列入“非正?！?被閹割)的行列,通過將“指導(dǎo)員”他者化,歷史書寫完成了去政治化的過程,在將部隊軍事主官(與技術(shù)和軍事更緊密連結(jié))作為男性主體呈現(xiàn)的同時,指導(dǎo)員總是被呈現(xiàn)為“非男性的”,直到相當(dāng)晚近的電影《集結(jié)號》中,指導(dǎo)員王金存仍然延續(xù)著這一脈絡(luò),被呈現(xiàn)為戰(zhàn)場上最無能的膽小鬼。這種政治閹割力的寓言在90年代末的另一篇小說《牛》[34]中得到更為直接的表述。這部小說干脆直接將“老董同志”這一頗具50到70年代特征的人物描述為一個專門閹割動物的獸醫(yī),并以整部小說的長度講述了老董同志以強大的閹割力將一頭最富生命力的牛害死的過程。應(yīng)當(dāng)說,從《透明的紅蘿卜》到《?！?滲透著一條80年代反思“文革”的基礎(chǔ)上形成的去政治化的脈絡(luò),它致力于將50到70年代歷史中的異質(zhì)性視作“壓抑人性的政治”,無論是老董同志還是指導(dǎo)員孫天球,都是在這一脈絡(luò)中被“去掉”,或被剝奪主體合法性的元素。在這些男性主體紛紛倒塌,紅與黑的價值內(nèi)涵截然顛倒之時,換言之,在50到70年代的現(xiàn)代性遭遇危機之時,莫言重新啟用了50到70年代遭到壓抑的橋隆飚式人物,作為新男性主體的表征。

同一時期,莫言發(fā)表了小說《紅高粱》。“我爺爺”余占鰲同橋隆飚一樣是個土匪,與橋隆飚一樣有著愛國情懷,并且在抗日戰(zhàn)爭中成為“名滿天下的傳奇英雄”。在此,作者一改往日作品中的反諷,從未有過地由衷贊嘆:“他們殺人越貨,精忠報國,他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見絀,在進步的同時,我真切感到種的退化。”在莫言此前的作品中,主人公常常是無父的,《透明的紅蘿卜》中的黑孩不僅無父,甚至拒絕彼時的語言系統(tǒng),而《金發(fā)嬰兒》中的指導(dǎo)員并不是嬰兒的親生父親。如果說,這些被剝奪合法性的男性主體不再能被呈現(xiàn)為“父”,那么在《紅高粱》中,敘事人卻真誠而直接地找到了新的父親,他大喊:“我父親這個‘土匪種。”有趣的是,80年代自由主義脈絡(luò)使得50到70年代的現(xiàn)代性遭到巨大危機,但他們并沒有能夠提供另一種原創(chuàng)的“父親”,而是選擇了始終潛匿在后者之中的“他者”,并將這個“他者”重新認同為“自我”。當(dāng)然,在啟用“他者”的同時,也對其進行了必要的改寫。余占鰲已經(jīng)不再等同于橋隆飚,他不再像橋隆飚那樣向往和接受革命理念,恰恰相反,他拒絕“政治”,崇尚“自然”和“生命力”,敘事者顯然陶醉于余占鰲和“我奶奶”不加規(guī)訓(xùn)、沒有懼怕的豪情:“天,什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進你的十八層地獄。我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕?！闭窃谶@個意義上,余占鰲已經(jīng)脫離了橋隆飚的時代,逃脫了孫天球的政治閹割力,成為自由主義的表征。

當(dāng)我們沿著這條脈絡(luò)審視當(dāng)下的革命歷史電視劇,審視李云龍、常發(fā)、陳大雷,不難發(fā)現(xiàn)這種對于革命歷史的重新書寫事實上接續(xù)了80年代的脈絡(luò)。首先,這些電視劇對于軍隊指導(dǎo)員的處理是極端慎重的?！读羷Α分械闹笇?dǎo)員趙剛同時擁有神槍手的技能,才幸運的得以“豁免”,而《我的兄弟叫順溜》中,無論是六分區(qū)還是營連排,都只有軍事主官(司令、三營長、排長等),政委和指導(dǎo)員紛紛不知去向。而在上文提到過的《集結(jié)號》中,王金存再度復(fù)制了80年代《金發(fā)嬰兒》式的指導(dǎo)員書寫。在這個意義上,這些文本再度成為去政治化的文本,如果說,在這些文本中,革命歷史人物重新具有了菲勒斯,成為男性主體,那么他們所憑借的是對于技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)謀略的強大親和力(神槍手、狙擊手、軍事謀略家),而不再是“政治”。也就是說,它們延續(xù)了80年代建構(gòu)的遠離政治的男性主體,并將這種男性主體放置在革命歷史的語境之中,在這個意義上,當(dāng)革命歷史再度成為熒屏的熱點,歷史書寫卻已經(jīng)歷經(jīng)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)換。

[1]《軍旅題材類型片叫好又叫座,<垂直打擊>等一批“有血有肉”電視劇熱映熒屏贏得較高收視率》,《文匯報》,2006年12月8日。

[2]《盤點1998—2008央視十年開年大戲》

[3]《和平年代召喚英雄主義》,《人民日報》,2008年7月21日。

[4]《激情燃燒的歲月》,CCTV.com,2002年8月1日。

[5][6][7]都梁:《亮劍》,解放軍文藝出版社,2005年版,第4、14、17頁。

[8][9][10]汪暉:《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》,見公羊主編:《思潮——中國‘新左派及其影響》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2003年7月,第6、8、9—10頁。

[11][12][13][以]S.N.艾森斯塔特:《反思現(xiàn)代性》,曠新年、王愛松譯,北京:三聯(lián)書店,2006年第一版,

[14]徐友漁:《二評90年代“新左派”:中國的現(xiàn)代性與批判》,見公羊主編:《思潮——中國‘新左派及其影響》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2003年7月,第274、276頁。

[15]崔之元:《毛澤東文革理論的得失與“現(xiàn)代性”的重建》,《中國與世界》,1997年第2期。

[16][17]劉小楓:《游擊隊員與中國的現(xiàn)代性問題》,選自《儒教與民族國家》,北京:華夏出版社,2007年,第195-224頁。

[18]唐晉主編:《大國崛起》,人民出版社,2007年。

[19]王小東:《天命所歸是大國》,江蘇人民出版社,2008年。

[20]鄧賢:《大國之魂》,四川文藝出版社,2009年。

[21][美]肯尼迪:《大國的興衰》,國際文化出版公司,2006年。

[22][英]威爾士:《大國的崛起——世界上從成功走向輝煌的大國啟示錄》,陜西師范大學(xué)出版社,2007年。

[23]《央企兇猛》,《南方周末》,2009年8月20日。

[24]《我的兄弟叫順溜》對白。見朱蘇進:《我的兄弟叫順溜》,江蘇文藝出版社,2009年。

[25]《中糧:全能央企“狼”性擴張》,《南方周末》,2009年8月20日。

[26][28]何冰:《從<我的兄弟叫順溜>透視‘銷售聚焦戰(zhàn)略》,中國酒業(yè)新聞網(wǎng),2009年7月15日。

[27]見《狼圖騰》封底。姜戎:《狼圖騰》,長江文藝出版社,2004年。

[29]曲波:《橋隆飚》,北京燕山出版社,1995年,第35頁。

[30]毛澤東:《毛澤東選集》(第一卷),人民出版社,1991年6月第二版,第229-230頁。

[31][32]莫言:《透明的紅蘿卜》,見《中國作家》,1985年第2期。

[33]莫言:《金發(fā)嬰兒》,見《鐘山》,1985年 第1期。

[34]莫言:《?！?見《東?！?1998年第6期。