王曉華

2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了不為國(guó)人所知的羅馬尼亞裔德國(guó)作家赫塔·穆勒(Herta Müller),再次引發(fā)了漢語(yǔ)評(píng)論界的議論。有人將赫塔·穆勒的獲獎(jiǎng)歸結(jié)為跨界寫作,言下之意無(wú)非是:在眾多力量的角逐中,身份與主題再次獲得了勝利。不過(guò),這類評(píng)論大多建立在一個(gè)前提上:未進(jìn)行最基本的文本解讀,評(píng)論者都是未閱讀赫塔·穆勒的情況下作此斷言。

一個(gè)作家憑身份和主題就能獲得萬(wàn)眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?果真如此,事情豈非太簡(jiǎn)單了?擁有類似赫塔·穆勒身份而又寫作類似主題的作家恐怕數(shù)以萬(wàn)計(jì),評(píng)委為何偏偏選擇了名氣不大的她?顯然,除了身份與主題之外,必然另有緣由。

在盡可能地尋找和閱讀了赫塔·穆勒的作品后,我更堅(jiān)信了自己的上述判斷:除了身份與主題之外,赫塔·穆勒還勝在語(yǔ)言。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),作家歸根結(jié)底是語(yǔ)言的生產(chǎn)者。無(wú)論是身份,還是主題,都只能顯現(xiàn)在語(yǔ)言中。好的作品必然是好的語(yǔ)言體系,偉大作家都是將語(yǔ)言變成奇跡的巨匠。由于所掌握的文本有限,我不敢輕易斷言赫塔·穆勒是偉大作家,但卻不能不承認(rèn)她的語(yǔ)言有力量而富有詩(shī)意:

我系上鞋帶,突然想起,多年前在溫奇山上度假時(shí),母親穿了一套她自己做的水手服。在鄉(xiāng)間漫步時(shí),她倒在高高的草叢里裝死。我那時(shí)8歲。恐懼從天而降,壓向草地。我閉上眼睛,不想看到自己被它吞噬。母親跳起來(lái),搖了搖我,說(shuō):你喜歡我嗎?你看到了,我還活著。

這是其長(zhǎng)篇小說(shuō)的片段?！翱謶謴奶於?壓向草地”這樣絕妙的句子讓我想起了曠世天才薩特。他迅速吸引了我,逼迫我承認(rèn)作者的杰出。后來(lái),我又閱讀了她曾在《譯林》發(fā)表的小說(shuō)《黑色的大軸》,再次領(lǐng)受了赫塔·穆勒富有魔幻色彩的語(yǔ)言確實(shí)“充滿詩(shī)意且圓融一體”。正是在此類出色的語(yǔ)言中,身份和主題顯現(xiàn)出來(lái),所以,赫塔·穆勒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首先是語(yǔ)言的勝利。

當(dāng)然,單憑語(yǔ)言,赫塔·穆勒還不足以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的青睞。她之獲獎(jiǎng),的確與其身份有關(guān)。身份是當(dāng)代世界文學(xué)的重要主題,以身份為言說(shuō)對(duì)象的文本更能揭示人的集體命運(yùn)。赫塔·穆勒的身份極為特殊:在羅馬尼亞,她是德國(guó)裔的少數(shù)民族;到了德國(guó),她又成了來(lái)自羅馬尼亞的德國(guó)人。在這雙重身份中,“來(lái)自羅馬尼亞的德國(guó)人”顯然更為重要。一個(gè)土生土長(zhǎng)的德國(guó)人如果再呈現(xiàn)“人在獨(dú)裁社會(huì)的境遇”,那么,他所說(shuō)的就是老掉牙的題材,但同樣的題材由來(lái)自羅馬尼亞的德國(guó)人表現(xiàn)出來(lái),效果卻大不相同——在羅馬尼亞和德國(guó)之間,存在著巨大的文明時(shí)差:當(dāng)二戰(zhàn)后的德國(guó)人思考自由的邊界時(shí),自由還是羅馬尼亞人為之奮斗的目標(biāo);對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō),言說(shuō)對(duì)于解放的憧憬只能用過(guò)去時(shí)態(tài),但來(lái)自羅馬尼亞的德國(guó)人卻可以使用正在進(jìn)行時(shí)的敘述視角;這種巨大的文明時(shí)差給“落后者”以特權(quán),使他們可以用現(xiàn)在時(shí)態(tài)講述在主流西方社會(huì)業(yè)已“過(guò)時(shí)”的主題;由于他們已經(jīng)嵌入西方主流世界,變成了西方主流世界的成員,因此,他們的講述更能喚起西方人的驚異感和反思:這些與我同樣具有西方身份的人真的剛剛走出他們所描述的狀態(tài)嗎?他們究竟是誰(shuí)?我們的先輩豈不是經(jīng)歷過(guò)同樣的歷史境遇?

在語(yǔ)言中敞開自己的身份,這種寫作無(wú)疑是主題式的。赫塔·穆勒固執(zhí)地以過(guò)去為主題,表現(xiàn)人在被囚禁狀態(tài)下的命運(yùn)和體驗(yàn)。其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《我所擁有的我都帶著》就描寫了人在集中營(yíng)中的生活。除此之外,《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》《那時(shí)狐貍就是獵人》都以集權(quán)統(tǒng)治和社會(huì)底層為表現(xiàn)對(duì)象。赫塔·穆勒能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),與她對(duì)主題的選擇有因果關(guān)系。如果她美化過(guò)去的經(jīng)歷,將被囚禁狀態(tài)領(lǐng)受為命運(yùn)的恩賜,把苦難歷程粉飾為甜蜜的記憶,那么,她在自由、平等、博愛等基本理念已經(jīng)深入人心的西方主流世界就不可能獲得承認(rèn),她的作品便會(huì)真的被判定為“過(guò)時(shí)”的話語(yǔ)。她對(duì)自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而感到吃驚,又說(shuō)明她不是為了迎合某種理念而寫作。她之所以選擇了這樣的主體,是因?yàn)樗矣谡曌约旱臍v史、經(jīng)歷、昔日身份,是因?yàn)樗谖鞣秸Z(yǔ)境中更確切地感受到了昔日羅馬尼亞人的荒誕狀態(tài):

仇恨

邪惡

下流

種植在每個(gè)人的心里

就像荒蕪的后院

珍藏著蝎子

毒蛇

蟑螂

這種處境非羅馬尼亞裔的西方人經(jīng)歷過(guò),世界上許多地方的人正在經(jīng)歷著。它被呈現(xiàn)給業(yè)已歌舞升平的西方主流世界,無(wú)疑是一種強(qiáng)烈的刺激和警醒。由于剛剛走出這些處境的人已經(jīng)成為他們的鄰居和同事,因此,閱讀這些作品的西方人不會(huì)產(chǎn)生居高臨下的地域優(yōu)越感,而是會(huì)被刺痛,被推向反思之境。那些至今依然生活在同樣處境中的非西方讀者,則會(huì)在其中認(rèn)出自己,沉思自己的方向。恰如《我的名字叫紅》一樣,赫塔·穆勒作品的主體可以喚起人們對(duì)世界、生存、文化的復(fù)雜感受,讓讀者體驗(yàn)到巨大的精神張力。這已經(jīng)足夠了。

有些國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)頗有微詞,認(rèn)為他們今年授獎(jiǎng)給赫塔·穆勒再次展示了西方中心的價(jià)值觀。這種說(shuō)法顯然有其根據(jù),但忽略了赫塔·穆勒作品的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值——她不但以自己的特殊身份展示了對(duì)人類具有普遍價(jià)值的主題,而且以超群的語(yǔ)言取勝。不指出這點(diǎn),同樣是對(duì)這位來(lái)自羅馬尼亞的德國(guó)作家不公。我們常常指責(zé)西方人的自我中心觀念,但卻忘記了我們同樣以中心主義觀念對(duì)待世界文學(xué),對(duì)于赫塔·穆勒的忽略就證明了這點(diǎn)(許多漢語(yǔ)評(píng)論界傲慢地承認(rèn)自己沒讀過(guò)她的作品)。對(duì)于西方讀者和中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),克服中心主義觀念的最好辦法就是直面作家、文本、語(yǔ)言和人類共同的命運(yùn)。