劉家花

[摘要]《金字塔》以現(xiàn)代工業(yè)文明時期的小城鎮(zhèn)為故事發(fā)生的地點和敘事環(huán)境,以照相機似的生動形象的寫實手法再現(xiàn)了小城居民的人性百態(tài)。在小市民平實近乎瑣碎的生存環(huán)境下,以輕松的筆調(diào),描繪了人的邪惡的本性。小說以主人公奧里弗的視角,通過主人公對自己成長經(jīng)歷以及小鎮(zhèn)生活的平實輕松的講述,揭示了這個現(xiàn)代工業(yè)文明下的小城鎮(zhèn)平靜的生存環(huán)境下所隱藏的波濤洶涌的暗流,這些城鎮(zhèn)居民扭曲的人性、丑陋邪惡的本性。

[關(guān)鍵詞]工業(yè)文明時期 生存環(huán)境人性惡

一

長久以來,人性一直是文學(xué)作品探討的一個話題。而基督教和基督教神話中關(guān)于人性本惡的原罪說普遍地為西方人所接受。基督教用撒旦的七個惡魔的形象來代表七種罪惡:傲慢(Pride)、嫉妒(Envy)、暴怒(wrath)、懶惰(sloth)、貪婪(Greed)、暴食(Gluttony)以及淫欲(lust)。而作為現(xiàn)代英國知名作家的戈爾丁無疑受到原罪說的影響。戈爾丁在作品中宣揚人性惡的觀點的另一個關(guān)鍵的原因便是戈爾丁本人曾在二戰(zhàn)期間加入了英國皇家海軍,參與了這場毀滅性的戰(zhàn)爭,親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷。從這場戰(zhàn)爭中戈爾丁獲得了他所有作品中的主題:人不斷的毀滅掉建立一個美好世界的機會。

戈爾丁的小說故事在時間上不是發(fā)生在遠古、中古或百年前,就是在未來;在空間上常常發(fā)生在孤島、船艦、教堂、牢房或者與世隔絕的環(huán)境中。在《金字塔》中,故事發(fā)生在二戰(zhàn)前后30多年的時間里,而地點設(shè)定在工業(yè)文明時期相對閉塞的小城鎮(zhèn)斯第濱。作者的這些安排具有十分重要的意義。在這個相對閉塞遠離戰(zhàn)爭侵擾的小鎮(zhèn),在現(xiàn)代工業(yè)文明的光芒的覆蓋之下,人們似乎過著平靜而安寧的生活,那滌凈人類心靈的教堂,陶冶人類情操的音樂,以及顯示人類文明的一切的其他痕跡。然而這里也承載著人類社會中的種種罪惡。在這個波瀾不驚的小鎮(zhèn),沒有產(chǎn)生災(zāi)難和邪惡的戰(zhàn)爭,沒有殘暴的獨裁統(tǒng)治,也沒有激烈的勾心斗角,爾虞我詐。鎮(zhèn)里已經(jīng)赫然出現(xiàn)了貧民窟商業(yè)小院和米勒小巷,歌劇協(xié)會的演出“有一條看不見的界限”。人們秉承及時享樂的信條,放浪形骸;小小的斯第濱鎮(zhèn)不乏鬧事的酒鬼,性病泛濫,無從控制。人人懷有對他人的是是非非強烈的無法磨滅的好奇心,從他人的痛苦不幸中汲取快樂的惡毒的心理;自高自大,卻又對他人既嫉妒又鄙視的狹隘心理。正如奧里弗所想得那樣“至愛親朋,相互吞食,人人衣冠楚楚,但又是衣冠禽獸”。

二

情欲作為人類的本能,人類自我繁衍的原動力,其本身具有存在的合理性和必要性。而戈爾丁細致入微地描寫了人類在這種本能的驅(qū)使下所萌生的自私自利,工于心計,不擇手段的人性邪惡。情欲騷動的奧里弗得知自己暗戀的艾茉妗即將嫁人,內(nèi)心備受煎熬,而滿身的精力也需要舒緩。這時法警女兒依微的雨夜求助讓奧里弗抓住了一顆“救命稻草”。為了得到依微,奧里弗處心積慮,巧作安排,他甚至事先探測準備好做愛的叢林。在得到依微以后,他又擔(dān)心依微會懷孕,不但不愿承擔(dān)做父親的責(zé)任;更不愿自己娶這個住在貧民窟的法警的女兒,讓父母丟盡臉面?zhèn)感?而他更擔(dān)心毀掉自己去牛津上大學(xué)的前程。當?shù)弥牢⒉o身孕時,他興奮地呼喊道:“謝天謝地”。而在奧里弗的心中依微不過“是個使你好奇、對你有用、令你心頭發(fā)癢的東西”,而且是一個骯臟的東西“這個東西,躺在散發(fā)腐臭味的地上,像一堆剔剩的骨頭和垃圾——是生活的茅坑”。淪為奧里弗性玩物的依微也并非是一個純真的少女,她十五歲就開始與別人發(fā)生關(guān)系,而且從中獲得巨大的滿足,自己小小的年紀就染上性病。她明確地知道自己只不過是男人們滿足欲望的工具,他們要的是她的肉體,不會給她愛與溫柔。而她也充分利用了這一點,讓男人們?nèi)嗡?qū)使,達到自己的目的。出生在貧民窟的依微曾經(jīng)掙扎著做一個純潔﹑善良的人,她希望得到男人的愛情與體貼,然而無論是親情還是愛情離她都是如此地遙遠。雨夜晚歸依微被父親打得左眼青腫,而雨夜丟失的十字架掛鏈若找不回,她恐怕又得被父親用軍皮帶毒打一頓;她去維爾莫特上尉家上秘書課,卻不幸成為這個變態(tài)的殘廢軍人的性虐待對象;羅伯特與她幽會,卻從未談及婚嫁;而奧里弗也只不過把她當成排泄的“茅坑”。在這個沒有溫情,人人都猶如野獸的世界,依微開始盡情的放縱自己,去倫敦之后,更淪為老板的情婦,在人生的路上越陷越深。

三

發(fā)生在約翰與龐絲之間的不論之戀更讓讀者看清了人與人之間冰冷的金錢交易。龐絲帶著孩子們?nèi)⒓拥燃壙荚?亨利是客車司機,他知道如何討人喜歡,孩子們喜歡他,龐絲對他也頗有好感。他用柔美出色的男高音征服了龐絲,并討好地說“真的,生活離開了音樂不知變成什么樣子?”,這與龐絲父親灌輸給她的“音樂就是天堂”的理念不謀而合。之后亨利便一文不取地殷勤地教龐絲開車,并勸龐絲購買了鎮(zhèn)上的第一輛汽車,而自己也用龐絲的房子開了鎮(zhèn)上的第一家汽車修理鋪,之后便神秘地帶來了自己的妻兒,龐絲對此大發(fā)雷霆。住著龐絲的房子,用這龐絲的錢,亨利的產(chǎn)業(yè)越來越大,龐絲死后,他又順利成章地擁有了龐絲的一切家產(chǎn),包括那輛汽車。憑借著這種不倫關(guān)系,亨利獲得了財富和成功,而龐絲又獲得了什么呢?亨利晚上總要干些敲敲打打的活,而龐絲總要在晚上給學(xué)生上課;亨利太太會因芝麻小事對龐絲大吵大嚷;沖突愈演愈烈,亨利適時施舍點自私的愛,龐絲便不斷地妥協(xié),可憐的老女人要靠不時的離家出走來換取亨利片刻的關(guān)心和體貼。人的欲望是一個無底洞,亨利不會停止追逐財富,從而停止傷害龐絲;而龐絲天真地以財富換取溫情的期望只是徒然。龐絲徹底地絕望了,她赤裸裸地行走在人行道上,宣告著她對人世的憤恨與絕望。她曾對成年后的奧里夫坦白說道:“如果讓我選擇在著火的屋子里救出一個孩子或一只鸚鵡,我就選擇鸚鵡”,這是這位古怪暴戾的老人的臨終遺言。在此戈爾丁一方面相信理性使人類更加自私自利,為了自己的利益不擇手段;另一方面戈爾丁似乎也確信理性對人類的邪惡本性具有一定程度的抑制作用,但卻使人變得更加冷酷無情。

參考文獻:

[1]叔本華著,李成銘等譯.叔本華人生哲學(xué)[M].北京:九州出版社,2009.

[2]蔣承勇等著.英國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.

[3]威廉?戈爾丁著,劉碩良編.蠅王?金字塔[M].桂林:漓江出版社,1992.7-530.

[4]翁義欽.外國文學(xué)史[M].北京:新華出版社,1989.149-161.

[5]Domic Head.Modern British Fiction(1950—2000).Chongqing: Chongqing Press, 2006.