張　丁

最近因為籌備《打開塵封的記憶——中國民間手寫家書展》，閱讀了大量來自民間的家書原件，許多塵封已久的記憶一一浮出水面。解放前，受教育普及程度的局限，加上社會動蕩，書寫和閱讀家書只是一部分人的專利。而新中國成立后，隨著教育和郵政事業(yè)的發(fā)展，家書的寫作、寄遞更加普遍，家書在傳遞信息、表達(dá)親情方面發(fā)揮了更大的作用，家書文化進(jìn)入了一個全新的階段。歷經(jīng)“文革”、改革開放等重大歷史時期，直到20世紀(jì)90年代中后期電子通信手段飛速崛起，家書進(jìn)入更新?lián)Q代之際。數(shù)十年間傳統(tǒng)手寫家書記載了我們祖國大家庭中每一個小家的生活軌跡、情感歷程，從某些側(cè)面生動反映了新中國60年來的社會變遷。

五十年代

進(jìn)入50年代，家書在書寫形式方面開始發(fā)生較大變化。多數(shù)家書已改為左起，橫寫，用鋼筆書寫，采用白話文。另外有一些從舊中國走出來的知識分子仍沿襲民國時期家書的格式，右起，豎寫，無標(biāo)點，使用毛筆，文言、白話夾雜。

在內(nèi)容方面，這時期的家書除了保留傳遞家庭信息、表達(dá)親情的功能以外，往往談及當(dāng)時的政治形勢，有的在介紹家庭事務(wù)時也充滿激情，與國家“凱歌行進(jìn)”的大勢相符。雖然當(dāng)時的生活還比較艱苦，但有一種翻身做主人的激情進(jìn)發(fā)，因此，言語比較激進(jìn)，呈現(xiàn)出一種積極向上的精神。有的家書表達(dá)了一心跟黨走，與舊社會、舊體制決裂的精神，有的家書中兒子甚至批評父親落后，子女一起做父母的工作。由于新中國初期的政治運動一個接著一個，土地改革、抗美援朝、三反五反、統(tǒng)購統(tǒng)銷、公私合營、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、人民代表大會、大躍進(jìn)、“一五”計劃、反右派、反右傾等，人們建設(shè)新中國、建設(shè)社會主義的熱情空前高漲，這些都在家書中有所流露。

二月我接到家信，知道家中確實困難，在目前這種情況下，又有什么法子呢?況且不是咱們一家，上級救濟也是有限的，不是根本解決問題的辦法。只有從生產(chǎn)中來解決，一個人的生活，不管怎樣，總是可以維持的，您說是不是呢?

——老紅軍王少勛致弟弟王少龍家書節(jié)選，1951年4月1日

對待家庭的問題，我是這樣認(rèn)識的：我們的家庭是地主階級，因此也就決定了我們的出身，我們參加了革命，受了教育，一定比家庭的人(主要指父母)先進(jìn)一些。我們是個革命者，對于自己的家庭也負(fù)有改造的責(zé)任?！覍τ诘苊檬茄普T，對于母親是多講新道理，對父親一針見血的批評。

——志愿軍戰(zhàn)士少康致弟弟邵爾鈞家書節(jié)選，1953年4月16日于朝鮮成川郡

我們國家在四年以來在中國共產(chǎn)黨和偉大領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下所取得一系列的偉大勝利的基礎(chǔ)之上實行普選，長沙市于53年12月完成了基層選舉，選出了區(qū)人民代表。我已光榮地參加選舉，投了神圣的一票，現(xiàn)正召開區(qū)人民代表大會，選舉區(qū)長、委員和市人民代表。我已當(dāng)選為長沙市人民代表。比聞之下，不勝欣喜?？芍^有生以來是第一次大的喜事!

——民族資本家唐敏政致兒子載陽、勁陽等家書節(jié)選，1954年1月11日

望你繼續(xù)發(fā)揚你的優(yōu)點，爭取做個毛澤東時代的好孩子，成為建設(shè)社會主義的全面發(fā)展的成員。為7擴大你的知識和本領(lǐng)，望你在學(xué)校所規(guī)定的功課搞好之暇，多從圖書室借些科學(xué)知識的書籍來閱覽，并多練習(xí)畫畫，最好是學(xué)習(xí)有宣傳意義的漫畫。

——黃埔女兵譚姍英致兒子譚安利家書節(jié)選，1955年5月8日

你三兄弟都走上了學(xué)習(xí)崗位，為建設(shè)社會主義創(chuàng)造有利條件，你想你的媽媽是多高興啊!時刻都感到無比的快慰哩。但望你們積極前進(jìn)，才不辜負(fù)黨和政府對你們的關(guān)懷和培養(yǎng)。

——譚姍英致譚安利家書節(jié)選，1956年3月16日

我們祖國年來生產(chǎn)建設(shè)，突飛猛進(jìn)，不但為我國歷代所未有，就是現(xiàn)代世界各國之進(jìn)展，也沒有一個比我們祖國這樣的迅速。生為現(xiàn)代的中國人民，寧不驕傲自慰呢!這里的報章，時時都有報導(dǎo)?，F(xiàn)在中國的機器，件件都是自制(不比從前都是國外購來的)。你看哪，現(xiàn)在汽車的生產(chǎn)不是很快嗎?鐵路的建筑不是很長嗎?而且還能自制飛機，自制萬噸以上的船只，甚至電視廣播，一試便成功。這短短數(shù)年的時間，便如此驚人的進(jìn)展，將來的前途，那是不言而喻的。

——馬來西亞華僑楊仁漢致長子楊杰昌家書節(jié)選，1958年5月16日

關(guān)于副食品供應(yīng)，雖較緊張，到處排隊，但幸領(lǐng)導(dǎo)作好供應(yīng)工作按戶分配，且對在外工作同志，無暇排隊，可以送上門來，數(shù)量雖數(shù)不多，而花式應(yīng)有盡有，所以今年春節(jié)過得尚覺愉快，堪以告慰。

——龔子堅致兒媳耿鳳珍家書節(jié)選，1959年2月8日

六七十年代

這一時期的家書在書寫形式方面，基本轉(zhuǎn)為左起，橫寫，鋼筆，白話文。信封、信紙上的特定符號開始出現(xiàn)，如毛主席語錄、最高指示，往往是信的開頭先抄寫一段“最高指示”，再開始家書正文。有的落款祝福語把對家人的祝福改成了“祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆”之類的政治口號。

內(nèi)容上，步步升級的左的思想影響到每一家庭和每一個人，在家書中也是大講革命形勢，內(nèi)容空洞的比較多?！拔母铩睍r期，法律廢弛，人們的通信自由得不到保障，家書的私密性受到削弱，個性被泯滅，家事被淡化。這時期政治生活對人們的影響達(dá)到頂峰，如“四清”“文革”、牛棚、勞動改造、知青、上山下鄉(xiāng)、支左、支農(nóng)、批林批孔、毛澤東逝世等，家書中留下了關(guān)于這些政治運動及歷史事件的第一手資料，包括家庭和個體的思想掙扎及情感磨難。在極左思潮影響下，有的家庭矛盾激化，父子反目；有的尚存人間親情，家人互相扶持共度難關(guān)。短缺經(jīng)濟發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，家庭的日用開支普遍捉襟見肘。

由于全國連續(xù)兩年災(zāi)害，要求我們艱苦奮斗，節(jié)衣縮食，領(lǐng)導(dǎo)群眾過好苦日子。因此在日用品、糧食上會有些緊張，思想要做好準(zhǔn)備?？h里對生活用品一般都做了控制，如肥皂，每人每月四分之一塊，香煙2-5盒，膠鞋每百人5～10雙，棉毛衫、衛(wèi)生衣憑布票購買，毛巾、手巾等棉織品憑購物證。糧食機關(guān)從下月起每人由27～30斤減至22～25斤一月。農(nóng)村平均每人一月20～22斤谷(大小口)，約半斤米左右一天，大口可吃到12兩。

——陳洣加致弟弟譚安利家書節(jié)選，1960年10月28日

這一個月時間，農(nóng)村的形勢發(fā)生了巨大的變化，尤其是通過中央制定的關(guān)于“農(nóng)村人民公社工作條例”(草案亦稱六十條)的宣傳教育后，社員們的精神面貌煥然一新，農(nóng)村中的生產(chǎn)出現(xiàn)了一派熱火朝天、緊張愉快的新氣象。社員是個個爭事做，人人出工忙，原來后進(jìn)的地方，一躍而為先進(jìn)。

——陳洣加致弟弟譚安利家書節(jié)選，1961年5月21日

好好念高中，準(zhǔn)備畢業(yè)后考大學(xué)，我考慮這個問題不是從自私自利方面想的，并不是我們“家”缺一個大學(xué)生，要由你補上?！@樣想，就正確了，

念書的勁頭也就大了。當(dāng)然，國家需要干別的，我們還是服從國家需要。爸爸媽媽都沒有把你看成是我們的財產(chǎn)，我想的會比你想得更周到，因為你還很小。

——老革命張風(fēng)玄致女兒張新秋家書節(jié)選，1964年4月15日

政治是統(tǒng)帥，在政治上摔了跤就很難爬起來了，望你萬萬注意。如果你現(xiàn)在還站在紅色造反者一起，就快聲明退出，不要再參與他們的活動，原來你在城關(guān)的一些活動還基本上是能按十六條來辦的。全國上山下鄉(xiāng)知識青年的組織有三個被點名是反動組織。在農(nóng)村開展文化革命就按中央十條辦事，按中央給農(nóng)村干部和貧下中農(nóng)的信辦事，緊緊依靠貧下中農(nóng)組織向黨內(nèi)一小攝資本主義道路的當(dāng)權(quán)派開火，向社會上的牛鬼蛇神開火。

——李德鳳致弟弟李德勝家書節(jié)選，1967年3月20日

知識青年下鄉(xiāng)參加勞動鍛煉是黨中央的正確政策，是知識分子勞動化，勞動分子知識化，密切聯(lián)系群眾的好方法，也是鍛煉青年人的機會。你所說有部分長期不參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在城鎮(zhèn)造戶口的反，這是不對的。知識青年下鄉(xiāng)，不是黨內(nèi)最大走資本主義道路當(dāng)權(quán)派所制定的，是中央的政策。

——彭異之致女兒彭懷玉家書節(jié)選，1967年10月23日

當(dāng)兵首先要服從命令，守紀(jì)律，兵愛兵，兵愛官，官愛兵，兵愛人民群眾，讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。尤其要好好準(zhǔn)備吃大苦，耐大勞，夜間演習(xí)，緊急集合，長途行軍，馬上參加戰(zhàn)斗，同敵人拼刺刀，英勇的殺敵人的思想，養(yǎng)成戰(zhàn)斗作風(fēng)。向貧下中農(nóng)出身的戰(zhàn)士學(xué)習(xí)，交知心朋友。

——老一輩革命家滕代遠(yuǎn)致兒子滕久耕家書節(jié)選，1968年3月2日

我的兩件襯衣都穿爛了，請把家中那件白襯衣領(lǐng)補好，我過年時要穿的。我在年前回家，想帶5元的豆腐和干子，豆腐每斤0.12(元)、干于每斤0.24(元)，到江北農(nóng)場去買的，不收糧票，還準(zhǔn)備帶2斤細(xì)粉。聽說下月工資(2月份)要支發(fā)20元，看家中還需要什么東西，來信后我好帶回。

——劉仕侗致妻子彭懷君家書節(jié)選，1976年1月10日

改革開放三十年

經(jīng)過“文革”時期破四舊，傳統(tǒng)的東西蕩滌殆盡，古代家書的禮儀格式也被完全拋棄，只留下簡單的稱謂和落款了，信紙、信封也趨于簡化，六七十年代的那些“紅色”標(biāo)志悄然退出。

這一時期家書的內(nèi)容，隨著改革開放的不斷深入而呈現(xiàn)豐富多彩的特征。高考制度恢復(fù)了，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赴外地求學(xué)、出國留學(xué)的逐漸增多；國門大開，個性逐漸得到張揚，私人產(chǎn)權(quán)日益受到尊重；1982年憲法第四十條明確規(guī)定：“中華人民共和國公民的通信自由和通信秘密受法律的保護(hù)?！睆?979年開始，海峽兩岸不斷開放通信，因此在80年代家書迎來了大發(fā)展時期。甚至可以說，在整個80年代，家書一直是普通家庭之間聯(lián)系的主要手段，因此，得以保留下來大量書信。這一時期家書中關(guān)于恢復(fù)高考、農(nóng)村改革、城市改革、裁軍、學(xué)潮、出國潮、下海潮、反腐敗、返鄉(xiāng)探親、三通、炒股、金融危機、抗震救災(zāi)等的記載較多，也較為詳細(xì)，從一個側(cè)面反映了改革開放的偉大歷程。

什么都可靠人，只有知識要自己學(xué)，信譽要自己努力。有了這二者，掙錢也就不難，換學(xué)校、找工作也容易了，選擇面也廣了。幫助別人的能力也有了，也不怕人擠你或求你了?！欢ㄒ诎嗌袭?dāng)最好的學(xué)生(多方面)，不怕窮，不爭空面子，只怕窮人擺闊(這也是此間的流行病，你也染上了不少!)讓人覺得你是有教養(yǎng)有前途的，家庭是有教育和文化的，每一行動的得失，都預(yù)示未來的結(jié)果。

——中科院院士周明鎮(zhèn)致在美國留學(xué)的兒子周西莓家書，1981年12月28日

整黨更不是一件容易的事，統(tǒng)一思想四個字寫來容易，可要真正做到，特別是經(jīng)過“文革”后的今天，那可就相當(dāng)困難了，真是“貓兒抓糍粑脫不了爪”。再加上這些年個人主義合法化，伸手要官、要錢，要權(quán)、要職，臉不變色心不跳，你還得耐心聆聽，挖空心思做說服教育工作。有時，人還沒有到家，等候辦事的人就已恭候在家了?！粋€人，活在世上，總是要有所作為。這就必須積極進(jìn)取，永不滿足。我經(jīng)常激勵自己，不要因年齡的增長而減退了青春的活力，更何況處于今天知識的爆炸時代、改革的年月呢?

——總參某部原政委傅英杰致女兒傅利華家書節(jié)選，1984年12月17日

家鄉(xiāng)雖然落后不堪，但較之四十年前已有明顯的進(jìn)步，假以時目，人民生活也將會有大幅度的改善。家鄉(xiāng)的泥土是芬芳的，人情是溫暖的，尤其我們一家人彼此都很愉快的聚首，人人有分寸，長幼有序，……

——張志深致侄子張景奎家書節(jié)選，1988年3月2日于臺南市

我在第二天早上給你們拍的電報是否收到?地址是北京市工體東路四號張海飛，電文是“爸安全幸福到”?！P(guān)于這次坐飛機，是達(dá)到目的了。因為是清(晴)天白日，什么都能看見，起(飛)時路上的汽車、人都能看見。上到最高點，能看見路、河水、村莊、山，看不見車馬行人。當(dāng)初我依(以)為北京——太原山多，怕飛機重。其不知在上邊看見山，好比把風(fēng)景劃(畫)放在地下一樣，再有60多個山高才能奔上飛機，太陽照的山陰陽分的很清丑(楚)。有人說飛機上冷，一點不冷，大衣也脫了；……我認(rèn)為太幸福(了)，飄飄當(dāng)當(dāng)(蕩蕩)1個多小時空中生活，這是一生經(jīng)過了一件事。

——農(nóng)民張發(fā)戌致兒子張海飛家書節(jié)選，1989年12月17日

社會上、黨內(nèi)出現(xiàn)的腐敗現(xiàn)象，相當(dāng)一些人道德敗壞，民族意識淪落，越來越嚴(yán)重，打著共產(chǎn)黨的招牌，掛羊頭賣狗肉，說假話，辦壞事，比比皆是，……一個人來到人世間，應(yīng)該有做人的道德準(zhǔn)則和目標(biāo)，他們不應(yīng)該毫無廉恥地破壞社會公德，一心為私，一心為錢。

——老紅軍李真致弟弟李振岐家書節(jié)選，1995年1月8日

媽，您別擔(dān)心我，我一切都好，天氣越來越熱，前段時間測量的訓(xùn)練場的地表溫度是58度，估計這段時間更熱，所以作息時間也做了調(diào)整，由原來一天將近11個小時的訓(xùn)練時間減少到了8小時，一天吃四頓飯，如果不吃四頓飯，消耗體力太大受不了?，F(xiàn)在每天早飯都有鮮牛奶，訓(xùn)練間歇有酸奶(冰鎮(zhèn)的)、西瓜、還有冰棍，我每天都喝好幾水壺水，閱兵村統(tǒng)一給我們配發(fā)了電風(fēng)扇、竹涼席，條件是絕對的好，……

——國慶五十年閱兵女兵方隊?wèi)?zhàn)士王斐致爸媽家書節(jié)選，1999年7月17日

半年多來，臺灣政黨輪替，把整個社會變成一團(tuán)亂象，政治掛帥，國民黨不甘心失敗，民進(jìn)黨得意忘形，老百姓輸?shù)脩K兮兮!目前臺灣政局不安定，政黨惡斗，經(jīng)濟不景氣，百業(yè)蕭條，股市、房市直直落，谷底在何處，誰都沒把握，我所投資的行業(yè)屬傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，前景非常不樂觀，2000年是三十年來最不好過的一年，資產(chǎn)重估，腰折后尚須再打折，能保有40％即為幸運者，很多人接近破產(chǎn)邊緣。——張志深致侄子張景奎家書節(jié)選，2001年1月19日于臺南市

你把自己的零花錢捐給7災(zāi)區(qū)，還給炙區(qū)的小朋友捐了許多文具和書是嗎?媽媽很高興你能那么做，那些災(zāi)區(qū)的小朋友真的很慘，他們有的身患重疾，有的家園被毀，有的骨肉分離，這是多幺讓人痛心的事啊!媽媽在四川大學(xué)華西醫(yī)院急診科工作，這是救治傷員的第一道屏障，我們每個醫(yī)護(hù)人員都在盡十二分的力量來搶救每一位傷員。媽媽在這里工作雖然有些累，但是我很自豪，能夠為抗震救災(zāi)的第一線貢獻(xiàn)自己的力量感到自豪。

——天津中醫(yī)藥大學(xué)二附院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊宋怡寫給女兒希希，2008年5月27日

手寫家書的普遍應(yīng)用一直延續(xù)到90年代初，到90年代中期以后，隨著電話(包括固定電話和手機)的普及，手寫家書大大減少。至90年代末，互聯(lián)網(wǎng)、手機開始進(jìn)入尋常百姓家，傳統(tǒng)手寫家書基本上退出歷史舞臺，基于方便、快捷的考慮，人們之間的聯(lián)系主要依靠電子手段了。

其實，不管家書的形式如何變化，但家書的功能始終沒變。從家書中我們可以看到歷史的另一面，看到那些原本發(fā)生在每個家庭的故事，那些曾經(jīng)鮮活的個體的喜怒哀樂、愛恨情仇。他們不應(yīng)該成為“沉默的大多數(shù)”，因為他們從來就沒把自己看成孤立的個人，他們與這個國家的命運緊密相連。