秋 楊

夏天敏是一個(gè)以寫(xiě)底層生活為主,并以寫(xiě)底層生活成名的作家。雖然他也寫(xiě)過(guò)很多其他題材,像工廠(chǎng)題材的中篇《絢麗波斯菊》、情感題材的中篇《北方、北方》、歷史題材的長(zhǎng)篇《極地邊城》、《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》等,但對(duì)底層生活、農(nóng)民題材的寫(xiě)作一直沒(méi)有間斷過(guò)。隨著農(nóng)民生存形式發(fā)生的變化,他的寫(xiě)作視線(xiàn)也發(fā)生了變化。面對(duì)數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民離開(kāi)故鄉(xiāng)的土地,遠(yuǎn)到大大小小的城市打工生活,他的筆觸也隨之伸到了這些農(nóng)民工的身上,探進(jìn)了這些農(nóng)民工的心里、靈魂里。他發(fā)表于《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2009年第4期的中篇小說(shuō)《跳呀,別愣著不跳》,就是他這種寫(xiě)作視線(xiàn)發(fā)生變化的一個(gè)體現(xiàn)。

《跳呀,別愣著不跳》所呈現(xiàn)給我們的,是農(nóng)民工們的另一種無(wú)奈。

在農(nóng)民如潰堤的洪水般涌向城市,涌進(jìn)城市里的工廠(chǎng)、工地、酒店等等場(chǎng)所,用自己對(duì)待土地一樣的勤勞對(duì)待他們擁有的或這或那的工作后,他們所耕耘的這另一種“土地”,卻不能像他們老家的土地一樣,隨著季節(jié)的輪回,給予他們?cè)摰玫幕貓?bào)。因?yàn)榈貌坏焦ゅX(qián),因?yàn)楣ゅX(qián)被拖被扣,而跳樓自殺,而鋌而走險(xiǎn),對(duì)老板進(jìn)行威逼,甚至進(jìn)行武力報(bào)復(fù)的事,在我們的生活中并不鮮見(jiàn)。新聞媒體上所報(bào)道的相關(guān)的事件,就更是千奇百怪,讓我們看后觸目驚心。

這篇小說(shuō)寫(xiě)的,其實(shí)也就是這樣的一個(gè)故事。小說(shuō)中的主人公劉叔,因?yàn)楹凸び汛蛄艘粋€(gè)賭,便去向老板討要欠發(fā)民工的工資。那不是欠他的工資。作為一個(gè)農(nóng)民,而且是一個(gè)為了家,為了在讀大學(xué)的女兒省吃?xún)€用,還偷著摸著地進(jìn)行撿垃圾的劉叔,并不是因?yàn)槭裁凑x感而去討那工資。有如說(shuō)他是去討那工資,不如說(shuō)是去討他那不堪一擊的尊嚴(yán)。一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán),被那些城市人、有錢(qián)人糟蹋也就罷了,偏偏又遭到了和自己一樣是農(nóng)民工,是窮人的人糟蹋。為了這尊嚴(yán),他差不多豁出了自己的性命。他用自己的性命去作了一次賭注。通過(guò)精心設(shè)計(jì),他走向了高高的樓房。好在,劉叔的性命沒(méi)丟,最終有驚無(wú)險(xiǎn)地把他的尊嚴(yán)討回來(lái)了。討回了尊嚴(yán)的他,成了一個(gè)英雄,成了一個(gè)名人,成了一個(gè)具有轟動(dòng)效應(yīng)的人物。

一次通過(guò)跳樓自殺以討工錢(qián)的事,從此以喜劇式的結(jié)果結(jié)束。如果是一篇新聞報(bào)道,那這件事便從此嘎然而止了。但作為小說(shuō),這不過(guò)就是一個(gè)鋪墊。有了這個(gè)鋪墊,因?yàn)閯⑹宄闪艘粋€(gè)英雄,一個(gè)名人,一個(gè)人物,所以在他們自己的工資被拖被欠后,他們所有的工友,就又想到了他。似乎,只有他,才能為他和他的工友們討回那些被欠的工資。對(duì)此,劉叔沒(méi)有爽快答應(yīng)。雖然他也需要那錢(qián),也內(nèi)心焦慮,婆娘生了病,幾個(gè)娃娃在讀書(shū),特別是讀大學(xué)的女兒到了畢業(yè)的緊要關(guān)頭,但因?yàn)橛腥苏f(shuō)他“那次去要錢(qián)是得了好處的”等等閑言碎語(yǔ),還因?yàn)橐欢螘r(shí)間來(lái),大家對(duì)他不再是那么尊重,所以他心寒,不愿再出頭。只是在大家對(duì)他進(jìn)行了又一次反復(fù)的恭維后,劉叔還是答應(yīng)了,答應(yīng)去為他自己和他的工友們討這次被欠的工資。故伎重演,卻出現(xiàn)了意外的結(jié)局。設(shè)計(jì)中的,或者說(shuō)前次出現(xiàn)的那些記者們、領(lǐng)導(dǎo)們,這次沒(méi)有出現(xiàn)。不是他們沒(méi)來(lái),而是記者們被堵在了門(mén)外,領(lǐng)導(dǎo)在來(lái)的路上。這些人沒(méi)出現(xiàn),那劉叔他們的計(jì)劃便化成了泡影。跳樓自殺,那本身就是一個(gè)假象,這劉叔比誰(shuí)都清楚。不過(guò)就是做做樣子,以此來(lái)討回工錢(qián)罷了。做這假象,也需要精神的支撐,這支撐就是領(lǐng)導(dǎo)和記者的到來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)和記者沒(méi)來(lái),他的精神便沒(méi)了支撐。因?yàn)橛辛松洗蔚慕?jīng)驗(yàn),這次他們考慮得很周到,前面的所有細(xì)節(jié)他們都做得很好。但領(lǐng)導(dǎo)和記者沒(méi)能出現(xiàn),這似乎是他們沒(méi)意料到的。出現(xiàn)的人就那個(gè)老板和另外一個(gè)副經(jīng)理,他們站在那兒悠閑地抽著煙,漠漠地看著劉叔。他們已經(jīng)斷定,劉叔不可能會(huì)跳。他們那神態(tài),無(wú)形地把劉叔推到了一種不是懸崖的懸崖邊。這個(gè)時(shí)候,處在進(jìn)退維谷中的劉叔也不知道該怎么辦了。當(dāng)副經(jīng)理用冷冷的而又充滿(mǎn)嘲笑意味的聲音說(shuō):“跳呀,別愣著不跳……”時(shí),心如刀絞、羞愧萬(wàn)分的劉叔卻緊緊地抓住了擋墻。巨大的屈辱感和強(qiáng)烈的求生愿望交織在一起,讓劉叔不知道是跳呢,還是不跳……

劉叔沒(méi)跳,卻從此徹底地消失了。誰(shuí)也不知道他去了什么地方。只是兩個(gè)月后,小說(shuō)中的“我”突然地收到了劉叔寄來(lái)的兩本法律方面的書(shū)籍。

小說(shuō)的這個(gè)結(jié)尾出乎意料。這是小說(shuō)的魅力所在,亮點(diǎn)所在。同時(shí)也可以看出,這是作家刻意為那些農(nóng)民工們尋找的一條出路。雖然刻意,卻也是用心良苦。為解決農(nóng)民工工資拖欠問(wèn)題,我們的政府部門(mén)相繼出臺(tái)了不少法律法規(guī),但我們的農(nóng)民工,卻又很少會(huì)用這法律手段來(lái)維護(hù)自己的合法權(quán)益。我想,作家寫(xiě)作此文的目的,不只是要為我們展現(xiàn)那些農(nóng)民工為討要工資而經(jīng)歷的一幕幕悲慘場(chǎng)面,而是要挖掘這個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀中,這些民工們的生存現(xiàn)狀,并提示這個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀對(duì)這些民工精神尊嚴(yán)靈魂上的戕害,同時(shí)尋求維護(hù)這些民工合法權(quán)益的有效途徑。同時(shí)也是作家創(chuàng)作中的另一種追求,即:追求作品的唯美,使作品在冷峻之中多一份溫馨,險(xiǎn)惡之中多一份盼望。

夏天敏在這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談中說(shuō)到:“底層文學(xué)里的農(nóng)村題材,永遠(yuǎn)不會(huì)囿于一種寫(xiě)作范圍和寫(xiě)作模式,正像世界上沒(méi)有兩片綠葉相似一樣,農(nóng)村題材也永遠(yuǎn)處于發(fā)生發(fā)展不斷變幻中。中國(guó)幾千萬(wàn)農(nóng)民工進(jìn)城,他們的文化背景、倫理觀(guān)念、生活方式,在城鄉(xiāng)之間碰撞沖突,在震痛之中裂變,不同的文化形態(tài)不同的命運(yùn)走向,為我們提供了廣闊的取用不盡的題材資源。在一些地方,城鄉(xiāng)之間、農(nóng)村人與城市人之間的差別已變得模糊,多元文化漸漸形成,一個(gè)有文化作底蘊(yùn)的暴發(fā)戶(hù)可能不用三代而在短短的十多年時(shí)間就成了新貴族。而頑強(qiáng)地堅(jiān)守著傳統(tǒng)文化習(xí)俗的人也會(huì)碰得頭破血流而癡心不改?！蓖瑫r(shí)他又說(shuō):“在創(chuàng)作上溜了個(gè)小彎,我又回到了關(guān)注民生疾苦、關(guān)注底層社會(huì)的寫(xiě)作題材上了?！边@篇“關(guān)注民生疾苦、關(guān)注底層社會(huì)”的小說(shuō),讀來(lái)讓人大受震憾、感動(dòng),甚至淚流滿(mǎn)面痛心疾首傷心欲絕。合上書(shū)頁(yè),那個(gè)副經(jīng)理冷冷的而又充滿(mǎn)嘲笑意味的“跳呀,別愣著不跳”,一直如刀樣的割著我的心,讓我的內(nèi)心里產(chǎn)生一陣又一陣的痙攣,不經(jīng)意間,淚水就打濕了眼眶,模糊了雙眼。記得夏天敏曾說(shuō)過(guò):“用你的熱血和生命,用你的滿(mǎn)腔赤忱和無(wú)限的熱情,去擁抱這片赤貧的土地和世代生活在這片土地上的人民。用熱淚去撫慰孤立無(wú)助的心靈;用熱血去澆灌荒蕪的靈魂;用投槍和匕首,去鞭笞丑惡的行徑;用仇恨和憎惡,去溶蝕一切卑污?！蔽蚁?這就是夏天敏寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)。他在用這些話(huà)激勵(lì)著自己,同時(shí)也在用自己的筆踐行著這些話(huà)的意義。在《跳呀,別愣著不跳》這篇小說(shuō)中,我們就可以看到作者融入其字里行間的那腔赤忱,那腔熱情,以及他的那腔熱血。

“命運(yùn)注定,我只能如此;命運(yùn)注定,我將永遠(yuǎn)背負(fù)沉重?！边@不是命運(yùn),而是一個(gè)作家的良知所在。

【責(zé)任編輯 趙清俊】