張　潔

摘要：小說(shuō)《德伯家的苔絲》女主人公苔絲短促一生的愛(ài)情悲劇震撼人心。本文試圖從巧合因素、人物特點(diǎn)、當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及倫理道德的影響四個(gè)方面，對(duì)導(dǎo)致苔絲悲劇的緣由加以分析。

關(guān)鍵詞：苔絲哈代悲劇

中圖分類(lèi)號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1005－5312(2009)11－0015－02

英國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德伯家的苔絲》，以十九世紀(jì)末的英國(guó)農(nóng)村為背景，通過(guò)對(duì)苔絲不幸遭遇的描述，譴責(zé)了資本家的殘酷剝削，抨擊了資產(chǎn)階級(jí)的倫理道德。深刻的反映農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)和農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。悲定思悲，苔絲的悲劇究竟是怎樣形成的呢?筆者認(rèn)為大致可以從以下四個(gè)方面進(jìn)行探討。

一、巧合因素使然

俗話(huà)說(shuō)“無(wú)巧不成書(shū)”。小說(shuō)情節(jié)曲折多變，主要表現(xiàn)在風(fēng)波迭起、禍不單行，一連串厄運(yùn)和不幸使主要人物步步陷入絕境，最終形成悲劇。苔絲的悲劇，從某種意義上說(shuō)，正是大量巧合現(xiàn)象促成的。

若非全家賴(lài)以生存的唯一的老馬，在苔絲送風(fēng)箱途中發(fā)生意外流血而亡，使苔絲深感內(nèi)疚，她也不會(huì)答應(yīng)去“認(rèn)親”，埋下不幸的種子，更不可能遇見(jiàn)紈绔子弟假亞雷，開(kāi)始了苔絲真正意義上的悲劇。

若非苔絲決定用寫(xiě)信的方式向克萊爾坦白自己過(guò)去的“罪行”，并無(wú)意間把信塞到了地毯下，苔絲也不會(huì)將信將疑的以為已經(jīng)得到了克萊爾的寬恕，以致在新婚之夜的相互自白后，克萊爾感到自己受到了“非常殘酷”的欺騙和愚弄，一時(shí)間更加無(wú)法原諒苔絲，棄她而去。

若非聽(tīng)見(jiàn)克萊爾兩個(gè)哥哥埋怨克萊爾“不該那么輕率，娶了那么一個(gè)女人”，苔絲是不會(huì)那么輕易就放棄向克萊爾父母求救，使她從不幸的泥潭掉入悲劇的深淵。一連串的厄運(yùn)接踵而來(lái)，一次次將苔絲推向絕望。

其實(shí)，哈代筆下眾多小人物的命運(yùn)都與苔絲一樣，其悲劇都是冥冥中被安排的，具有濃厚的悲劇色彩和宿命意味，這也是作者世界觀(guān)的反映。巧合和偶然事件在哈代的作品中極為常見(jiàn)，這一點(diǎn)引起不少評(píng)論家的非議。但筆者認(rèn)為，在小說(shuō)中運(yùn)用巧合和偶然事件這種藝術(shù)手法的得失，關(guān)鍵在于它們是否合乎情理，是否反映現(xiàn)實(shí)。哈代生活的年代正是英國(guó)維多利亞時(shí)代的后期，社會(huì)下層民眾常常經(jīng)歷各種災(zāi)難，人們生活的必然悲劇性正是通過(guò)偶然性的形式表現(xiàn)出來(lái)。因此，筆者認(rèn)為巧合和偶然事件的大量出現(xiàn)，與其說(shuō)是哈代小說(shuō)的弱點(diǎn)，不如說(shuō)是特點(diǎn)。

二、人物性格特點(diǎn)決定

苔絲的悲劇是那個(gè)時(shí)代的悲劇，也是人物性格的悲劇。

第一，苔絲的青春、美麗讓她懷璧其罪。17歲的她芬芳誘人。然而，美麗是脆弱的，美貌的女人是極容易被傷害的，她們往往是苦難的化身。正是苔絲的天生麗質(zhì)吸引著苦難不幸節(jié)節(jié)向她襲來(lái)。

第二，苔絲的純樸善良是她悲劇的誘因。她從不仰慕虛榮，并不因?yàn)樽约菏琴F族的后裔而慶幸。老馬意外死亡使家庭生計(jì)的維持困難倍增，苔絲正是出于內(nèi)疚感和善良的本性，才到家族中有錢(qián)的一房德伯家去“認(rèn)親”。苔絲的淳樸善良使她身處險(xiǎn)境卻不自知。因此在亞雷嫻熟的誘騙手腕下，無(wú)辜的苔絲不幸失身了。從此，她純潔天性一次次遭到社會(huì)暴力的無(wú)情摧殘，最終將她推向毀滅的悲劇。

第三，苔絲對(duì)自然感情的忠誠(chéng)和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著使她的苦難步步加深。當(dāng)她認(rèn)出了亞雷的真面目后，寧愿背負(fù)“失了身的女人”的恥辱標(biāo)志，忍受巨大的社會(huì)壓力和可怕的歧視，也不作踐自己的真愛(ài)、企盼亞雷娶她，而是毅然決然地離去。當(dāng)她終于被克萊爾的真誠(chéng)和柔情感動(dòng)時(shí)?？上龥](méi)有聽(tīng)從她母親飽經(jīng)人事滄桑的告誡，而是義無(wú)返顧的把失身之事告訴了克萊爾，但是卻換來(lái)了他無(wú)情的拋棄。失去處女的貞操，但決不喪失愛(ài)情的真純，這就是苔絲，一個(gè)純潔的女人，一個(gè)對(duì)愛(ài)情無(wú)比忠貞執(zhí)著的女人。

第四，苔絲的堅(jiān)強(qiáng)勇敢使她的結(jié)局異常慘烈而絢爛。從她被亞雷誘奸時(shí)起，苔絲的經(jīng)歷便成了為維護(hù)自己的自尊心而對(duì)付各種巨大壓力的沒(méi)有希望的掙扎。她始終不向亞雷求援。她掙扎反抗，要重新直起腰身來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。遇見(jiàn)克萊爾后，苔絲終于在愛(ài)情的陽(yáng)光下得到重生。但克萊爾在新婚之夜的翻臉無(wú)情，使災(zāi)難再次降臨到可憐的苔絲身上。她自己咽下苦果，默默的忍受著一切苦難。這充分表現(xiàn)了男權(quán)傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)她的壓抑和摧殘。但她的沉默并不代表這她一味的逆來(lái)順受，而是蘊(yùn)含著她的抵制和抗?fàn)帯Ｗ罱K，她以極端的方式懲罰了造成自己痛苦的人，讓自己的掙扎和痛苦得到解脫，也終于在心理上維持了自我的純潔，同時(shí)也走到她人生悲劇的盡頭。

三、社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼迫

《德伯家的苔絲》的主旨，哈代說(shuō)得很清楚，是一個(gè)“純潔的女人”的命運(yùn)。事實(shí)上，這也是苔絲所代表的英國(guó)農(nóng)民階層的毀滅。從這～點(diǎn)看，這部小說(shuō)頗具有一種社會(huì)文獻(xiàn)的性質(zhì)。著名歷史學(xué)家特里維廉曾高度評(píng)價(jià)哈代的小說(shuō)，認(rèn)為它是“不可多得的歷史教科書(shū)”，盛贊哈代是優(yōu)秀的社會(huì)歷史學(xué)家。

《德伯家的苔絲》是以十九世紀(jì)末維多利亞后期的英國(guó)農(nóng)村為背景的。這是一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，資本主義肆虐地侵襲著宗法制的農(nóng)村，農(nóng)民階層的瓦解過(guò)程已經(jīng)達(dá)到其最后和悲劇的階段。隨著資本主義工業(yè)的擴(kuò)張，“那個(gè)小私有者或農(nóng)民的古老的自耕農(nóng)階級(jí)，連帶著他們傳統(tǒng)的獨(dú)立性以及他們自己的純樸的文化都行將消滅。歷史發(fā)展的力量對(duì)他們以及他們的生活方式來(lái)說(shuō)太強(qiáng)大了，而這種生活方式一直是他們的驕傲，而又根深蒂固，因而它的毀滅必然是苦痛和悲慘的?！碧z的苦難歷程正是這個(gè)歷史進(jìn)程的一個(gè)典型象征。

苔絲的父母屬于一個(gè)地位高于農(nóng)田勞動(dòng)者的階級(jí)，是房地產(chǎn)的終生持有者，但小說(shuō)一開(kāi)始，德伯家便已經(jīng)陷入困境，而馬匹意外死亡這一偶然事件使他們的生活雪上加霜。也正是基于想解決家庭經(jīng)濟(jì)困難，苔絲才去“認(rèn)親”。被無(wú)辜受騙失身、孩子病死后，苔絲便到牛奶場(chǎng)去當(dāng)一名工資勞動(dòng)者，她由此而降低的社會(huì)地位。與克萊爾相識(shí)相愛(ài)后，苔絲本想通過(guò)和他結(jié)婚來(lái)逃避命運(yùn)的擺布。但事與愿違，克萊爾在苔絲的坦誠(chéng)傾訴后，將她拋棄了，這使得苔絲的社會(huì)地位繼續(xù)下降，她完全無(wú)產(chǎn)階級(jí)化了，成為在最最卑下、最最艱苦的條件下工作的工資勞動(dòng)者。而父親的去世，以及隨之而來(lái)的全家從他們的茅屋里被攆出去的事實(shí)，使得原本已異常窘迫的苔絲無(wú)力承受這精神的壓力和經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，最終屈服在了亞雷金錢(qián)的誘惑之下，淪為了他的情婦，這實(shí)際上使再次失貞。窮人的尊嚴(yán)和驕傲終究在現(xiàn)實(shí)生活面前顯得脆弱和蒼白無(wú)力。苔絲在成為社會(huì)觀(guān)念的犧牲品之后，又一次成為貧窮的犧牲品。正是那樣噬人的社會(huì)，剝奪了苔絲生存的權(quán)利，使她逐漸陷入絕境。

從亞雷這個(gè)造成苔絲悲劇的元兇身上，我們能充分感受的當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的兇殘不仁，也更能看到苔絲悲劇的必然性。亞雷的財(cái)富給了他為所欲為的資本，也成了他橫行霸道的擋箭牌。因此，他有恃無(wú)恐地設(shè)下圈套，毀壞了少女苔絲的貞潔和一生的幸福。這既表明了農(nóng)村地主階級(jí)的本質(zhì)特點(diǎn)，也體現(xiàn)了資產(chǎn)者的現(xiàn)實(shí)特征，而苔絲一直都是亞雷所代表的強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。更可悲的是，亞雷這樣偽善的害人者，卻受到

了當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)的庇護(hù)。苔絲正是被淹沒(méi)在這樣卑鄙齷齪的社會(huì)里。

四、倫理道德欺凌

當(dāng)時(shí)的倫理道德準(zhǔn)則也是釀成苔絲悲劇不可忽視的一個(gè)要素。這部小說(shuō)一經(jīng)出版即遭到無(wú)情的批駁和攻擊，其主要原因正是這部小說(shuō)揭示了造成苔絲悲劇的社會(huì)原因之一就是資產(chǎn)階級(jí)的倫理道德。其副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”。說(shuō)明作者不僅同情苔絲不幸的命運(yùn)，而且公開(kāi)向維多利亞時(shí)代英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)舊的倫理道德發(fā)出挑戰(zhàn)。

亞雷和克萊爾是資本主義文明世界兩種不同類(lèi)型的代表。亞雷是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)中粗鄙無(wú)恥的—類(lèi)人物，他只知道用粗暴的手段去占有財(cái)物和女人，但當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)倫理道德卻對(duì)其極力放縱，使他逍遙法外。而苔絲卻被判了精神道德的“死刑”，處處受人鄙視，生活在壓抑和苦難之中。苔絲本人也在這樣的倫理道德束縛下認(rèn)為自己有罪。

如果說(shuō)對(duì)亞雷的殘害，苔絲其實(shí)不太悲傷，因?yàn)樗粣?ài)他，那么克萊爾對(duì)她的無(wú)情拋棄，無(wú)疑是對(duì)苔絲就是致命的一擊。在結(jié)婚之前那個(gè)健康活潑、充滿(mǎn)朝氣和理想，口口聲聲說(shuō)愛(ài)的是苔絲本人的青年，在知道所謂的真相后，突然就變得非常的庸俗、虛偽、冷酷，卑鄙的將她拋棄了。他其實(shí)比好色之徒亞雷更為殘忍。他的遺棄使苔絲精神上遭到沉重的打擊，失去了生活的信心，終于成為資產(chǎn)階級(jí)倫理道德?tīng)奚贰?/p>

在十九世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)村，貞潔還是那么異乎尋常的重要。然而，貞潔是對(duì)女人的一種詛咒。由于社會(huì)的不公正，人性的丑惡，女人往往成為最大的受害者。當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀(guān)念對(duì)男人的要求毫不嚴(yán)格，而對(duì)女人的要求卻嚴(yán)格到苛刻的程度?？巳R爾和苔絲一個(gè)是成年男子放蕩的行為，一個(gè)是無(wú)知少女天真的受騙；她欣然原諒了他，他卻憤然離去。苔絲認(rèn)為對(duì)克萊爾的寬容心理主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)男人的寬容。相反，盡管苔絲認(rèn)為自己還是純潔的，但被騙失身這件事確實(shí)是她的錯(cuò)，理應(yīng)受罰，這正是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想影響著她的結(jié)果。曾經(jīng)宣揚(yáng)人類(lèi)解放的克萊爾無(wú)法原諒苔絲，充分暴露了他的道德偏見(jiàn)和目光狹小的市儈特征，是父輩的嚴(yán)峻的法規(guī)，不公正的社會(huì)制度，把他牢牢的控制住了。哈代正是這樣用男人的自私和屈服于習(xí)俗來(lái)襯托出女人天性的純潔和可愛(ài)。

如果說(shuō)亞雷的丑鄙行徑使苔絲拿起了復(fù)仇的刀，直接促成了悲劇，那么克來(lái)爾則囿于習(xí)俗偏見(jiàn)，辜負(fù)了苔絲熱烈真純的愛(ài)，間接地把苔絲推上了斷頭臺(tái)；如果說(shuō)亞雷殘暴地毀了苔絲的清白之身，那么克來(lái)爾則無(wú)情地傷害了苔絲的純真之心。亞雷和克萊爾從兩端拉起了資本主義倫理道德的網(wǎng)，捕殺了苔絲的生命，成了扼殺苔絲的雙刃劍。

悲劇，就是將有價(jià)值的東西撕碎給人看。苔絲，一個(gè)具有悲壯崇高之美的姑娘，最終在黑暗的社會(huì)和不公的道德凌辱下，成了強(qiáng)迫與暴力的犧牲品。苔絲的悲劇演繹得如此的悲愴凄惻、哀惋動(dòng)人，正是這部小說(shuō)經(jīng)久不衰的精髓所在。