喬　葉

寫(xiě)作時(shí)間久了,經(jīng)常會(huì)被人問(wèn)及稿費(fèi)多少,外行人問(wèn)的有多半是外行話,比如一篇文章多少錢(qián)?我就跟他們解釋,要看發(fā)在什么地方,高的銀子若干,低的銀子若干。又問(wèn):印的書(shū)需不需要自己掏錢(qián)?如果掙錢(qián)的話能掙多少?就又得跟他們解釋:自己掏錢(qián)出書(shū)的人不少,幸虧我不在此列。不僅不用掏錢(qián),還能掙點(diǎn)小錢(qián)。有按字?jǐn)?shù)掙稿費(fèi)和按印數(shù)掙版稅之分。稿費(fèi)和版稅都高低不等……

我的親人,也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我此類(lèi)問(wèn)題。他們是:我的大哥,一個(gè)下崗職工。我的弟弟,一個(gè)在崗職工。我的姐姐,一個(gè)農(nóng)民。

沒(méi)多少。我說(shuō)。

沒(méi)多少到底是多少?有一次,我姐姐追問(wèn)。

比你多。

我知道你比我多!比我多多少?

頂你兩個(gè)。

哦。那倒是應(yīng)該的。你在大城市嘛,什么都要錢(qián)。

姐姐在鎮(zhèn)上一家工廠的職工食堂工作,月薪六百。因?yàn)樗龝?huì)烙油餅,后來(lái)又加至七百。夏天會(huì)經(jīng)常分到西瓜,冬天會(huì)分到一些反季節(jié)蔬菜,每到中秋春節(jié)等重要的節(jié)日可分得大米若干,食用油一桶。她對(duì)自己的這份工作很滿意,也很珍惜。有一段時(shí)間因?yàn)轭i椎的問(wèn)題引起了胳膊疼,她也舍不得放棄。后來(lái)到底挺了過(guò)來(lái)。我的大哥下崗之后,開(kāi)過(guò)藥店,也辦過(guò)報(bào)刊亭、電話吧,最近他又在摸索著做旅游中介,每給旅行社介紹一個(gè)游客,他可抽成十元錢(qián)。最近一個(gè)月,他在這個(gè)項(xiàng)目上賺了五百。而我的弟弟月工資九百,他業(yè)余時(shí)間給一個(gè)工廠倒送白矸,據(jù)說(shuō)可再賺一份工資。

我在某家雜志社一個(gè)專(zhuān)欄的月收入是一千。而我寫(xiě)一篇專(zhuān)欄文章,最多也不過(guò)一個(gè)下午時(shí)間。我比他們的收入都高,而且高得不止一點(diǎn)點(diǎn)。我知道這不是什么丟人的事情,說(shuō)出來(lái)也許他們還會(huì)感到自豪?？墒遣恢罏槭裁?我就是為這個(gè)感到慚愧。如果是對(duì)外人,我是沒(méi)有這份慚愧的。而我因?yàn)閷?xiě)作而得到的一些些好處:去國(guó)外訪問(wèn),以筆會(huì)的名義去全國(guó)各地的風(fēng)景名勝免費(fèi)旅游,各種各樣的名貴紀(jì)念品……甚或是泡酒吧,休閑洗浴,喝咖啡,唱卡拉OK等這種奢侈些的消費(fèi),我也從來(lái)都不曾對(duì)他們講述。

我是真的感到慚愧。

為什么呢?

不知道。

很久以來(lái)我都不知道為什么。

有時(shí)候和同行們聊起來(lái),說(shuō)哪家稿費(fèi)高哪家稿費(fèi)低,干脆不要給哪家再寫(xiě)了,等等等等,說(shuō)著說(shuō)著,我就會(huì)想起哥哥姐姐和弟弟來(lái),想起他們風(fēng)里來(lái)雨里去奔波勞碌的身影。嘴里和同行們附和著,心里卻有一個(gè)聲音說(shuō),你還有什么不滿足的呢?和他們想比,你付出的和你得到的難道不足以公平?

——于是明白:我的這些親人,這些手指一般和我岔開(kāi)但是指根仍舊聚在一起仍然讓我感到疼痛的親人,我的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們,但是我的心始終無(wú)法遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。和他們站在同一地平線上,以文字為工具,我拿到了比他們多得多的報(bào)酬。我和他們?cè)?jīng)共苦,現(xiàn)在卻不能同甘。雖然我的錢(qián)也是勞動(dòng)所得,但是同一生長(zhǎng)背景讓我在面對(duì)他們的時(shí)候總感覺(jué)到一種無(wú)法言喻的離棄和背叛。只有等他們的日子都好起來(lái),和我差不多一樣的好起來(lái),我的慚愧可能才會(huì)慢慢消減。

可能是這樣吧?？赡?。