李雪峰

村莊是人的,但更是那些撲棱棱飛來、又撲棱棱飛去的鳥兒的。

人安居在一大片一大片的田野的中間,那些或黑或白或褐或黃的房屋壘得歪歪扭扭、七零八散的,就像一蓬亂蓬蓬的鳥窩,而鳥兒們就宿在村莊上空綠葉濃密的樹上,鳥兒的巢就像村莊里的房屋,也是它們自己量力而筑的,譬如叫雞鳥,它們體大有力,于是它們就叼來些筷子粗細(xì)的枝葉,甚至村莊西邊山崗的紅薯或大豆藤蔓,把它們的巢筑得有面盆大小,很像殷實(shí)人家的闊綽庭院。斑鳩也體格健大,但它太懶散,總是在枝椏間潦草地堆一個(gè)窩而已。齊尾如剪的燕鳥盡管體態(tài)纖小,但卻像那些披星戴月的勤快人,從泥塘邊或剛飄過斜風(fēng)細(xì)雨的稻場(chǎng)上啄來一粒一粒的泥粒,在屋檐下筑起一個(gè)個(gè)半梨形的漂亮巢穴。最讓人瞧不起的就是那些灰褐色的麻雀?jìng)?它們總是成群結(jié)隊(duì)地一會(huì)兒從村北呼啦啦飛到村南,一會(huì)兒又呼啦啦從村東飛到村西,每天吃飽肚囊便無所事事,但都從不在巢穴上下力氣,墻洞和屋檐下它們象征性地叼來幾根羽毛便成了一個(gè)巢了。當(dāng)然村莊里還有臉鼻上生了一撮黑黑絨毛的八哥鳥,翅膀或脖脛上總長(zhǎng)著一圈雪白羽毛,就像穿了件白短褂或像系了一條白紗巾的喜鵲,還有渾身溱黑得閃閃發(fā)亮的烏鴉,以及那些整天咕咕咕咕鳴叫不停的野鴿子,甚至從河邊飛來一眼看上去就水靈靈的水鳥,和偶爾從山崗上掠翅而來、像黑云一樣貼在又高又藍(lán)的天空中一動(dòng)不動(dòng)的鷹或者雕們,這些猛禽不多,每次也就是一兩只的樣子,但只要它們飛臨到田野和村莊的上空,剛才還啁啾嘈雜的田野和村莊就一下子沉靜了,連雞鴨都躲進(jìn)了樹叢和庭院。

村莊是鳥兒們的。每天東邊山崗上剛剛泛起微微的魚肚白色,那些叫雞鳥們便急不可待地醒了,吱喳吱喳的惺忪啼鳴聲從還濃得一團(tuán)黑的樹蓬中滴落下來,就像一粒粒石子投進(jìn)了夜幕的水面,把牛欄里的牛羊們?yōu)R醒了。于是便有了三五聲慵懶的羊咩或低沉的牛哞。把雞塒里的雞鴨也鬧醒了,于是雞塒里便有了雞鴨們撲撲的振翅聲,然后是從南到北,或者從北到南的一聲聲亢亮公雞啼鳴。村莊的夜晚就在鳥兒們的啼鳴中結(jié)束了,而村莊新的一天也在鳥兒們的嘈雜喧鬧中開始了。如果清晨坐在夜露未退的庭院樹下,或靜靜走在綠樹環(huán)合的村莊巷道里,滿頭滿身都落滿了鳥兒們一串一串的惺松啼鳴聲,滿腦滿耳都是鳥兒的飛言和流語。

黃昏的時(shí)光,也是村莊的鳥兒們嘈雜的時(shí)候,這些在野外撲棱棱飛來又撲棱棱飛去已經(jīng)飛得羽毛疲憊凌亂的鳥兒們,就像村莊里那些勞碌了一天卻依舊說個(gè)不停的女人們,它們紛亂地棲落在屋檐上,庭院里,枝葉間,甚至巢穴的邊緣上,閃著豆粒一樣又黑又圓的眼晴,你一聲我一聲地喳喳個(gè)不停。也許是那些飛在田野的鳥兒要告訴大家,有一種農(nóng)作物快要熟了,招呼大家不要錯(cuò)過這豐腴的時(shí)光。也許是那些忙碌在山崗上的鳥兒在說,某種漿果已經(jīng)甜了,某種草籽已經(jīng)飽滿得要馬上叼食了,也許是那些河灘里奔波了一整天的鳥兒在說,某種河草的芽尖正鮮正嫩,或者是又發(fā)現(xiàn)有新的鳥類溯河飛了上來呢。

對(duì)于鳥兒們,村莊里的人們向來是不理不睬的,他們知道,鳥兒們是另一個(gè)世界,草蟲蛇鼠是地下的世界,人和走獸是地面的世界,而鳥兒和另外一些長(zhǎng)有翅膀飛翔的生靈是天空中的世界,一個(gè)塵世只忙一個(gè)塵世的事情,整天在田里勞碌已讓人骨松筋軟勞累不堪了,誰還有心思去打擾另外世界的事情呢。鳥兒們想在庭院的樹上鬧喳就讓它鬧喳吧,想在村莊的上空飛來飛去就任它們飛來飛去吧,一個(gè)殷實(shí)人家的檐下如果筑滿了燕窩,庭院的樹蓬上如果筑有三五個(gè)鳥巢,那么就表明這家人日月過得紅火,一個(gè)村莊如果沒有成群成群的鳥兒們,或許這個(gè)村莊就凋敞了,人壽年豐的村莊,也必定是鳥兒密集的地方,沒有了鳥兒,一個(gè)村莊就顯得寂廖和不像樣子了。

但鳥兒們也有讓村莊頭疼的時(shí)候。每到農(nóng)歷初夏,當(dāng)村莊周圍的麥田漸漸黃亮起來的時(shí)節(jié),或者秋風(fēng)初吹,河灘稻田里的稻子或者菜園子里的菜種飽滿時(shí),一群一群的鳥兒呼呼啦啦從這一片田地飛到另一片田地,啄得焦脆的麥穗零落了一地?；蛘甙驯揪统恋榈糜行┰銇y的稻穗折騰得沒有頭緒,更多的時(shí)候,它們不是把架上留作種籽的豆角啄得千瘡百孔,就是把菜園子里還沒有來得及收割的菜疏種籽揚(yáng)灑了一地,讓村莊里的人們又氣又急。村莊里的人知道,莊稼不僅是屬于人的,每只鳥兒都命定要有幾把屬于它們自己的秕谷,樹四周的大片大片莊稼也不在乎鳥兒們叼食那幾粒,但令人們煩的是,本來齊齊整整的麥田稻田被它們淘氣得七零八落,收割時(shí)要多費(fèi)不少的功夫,本來那些豆種菜種留得來年足用,但被它們一掠啄,來年下種時(shí)就有些捉襟見肘了。

無奈,只好扎稻草人了。

稻草人很粗糙,不過是用一長(zhǎng)一短兩根木棍綁成一個(gè)“十”字,然后在木棍上扎些爛稻草,遠(yuǎn)看有些人的模樣。把它們插在麥田稻田里,就像有人在田野里守著,尤其是野風(fēng)吹拂時(shí),那些稻草瑟瑟嗦嗦,就像一個(gè)衣服襤褸的人在田里搖擺,把那些本想淘氣的鳥兒嚇得一轟哄而散。我十七八歲在村莊時(shí),那些簡(jiǎn)陋的稻草人已被村莊的鳥兒們看破了伎倆,它們一點(diǎn)也不懼怕那田野里三三兩兩的爛稻人了,它們旁若無人地叼食那些焦脆的稻穗麥穗,膽子大些的,甚至嘲弄似的掠翅飛到稻草人上歇歇腳啁啾幾聲,更有甚者竟在稻草人上拉下幾粒灰白色的鳥屎。最令我們尷尬的一次是,在村莊四圍的十幾個(gè)稻草人上,一些斑鳩、麻雀竟然筑下了巢,巢里藏著幾枚鳥蛋或者孵出了幾只羽毛未滿嘴角赫黃未褪嘰嘰直叫的雛鳥。村莊的人被激惱了,他們有的給稻草人戴上了一頂被風(fēng)雨浸染得在灰黑的破草帽,有的像模像樣地給稻草人穿上了件醒目的爛衣服。戴了草帽披上破衣稻草人果然有些威懾力,鳥兒們的淘氣一下子便收斂了不少,它們很久都不敢那么旁若無人地叼食莊稼,甚至有的從稻草人旁飛過也嚇得趔趔趄趄。尤其對(duì)于那些身穿一件孩童服裝的稻草人,鳥兒們更是心驚得要命,因?yàn)闊o緣無故我們這些村莊里的頑皮孩子便會(huì)手舞樹枝、掃帚嗷嗷叫著在村莊里外群魔亂舞地追逐鳥兒們,大半天都讓鳥兒棲不著枝、驚魂難定,鳥兒們一直對(duì)村莊里的孩子們心存驚悸。

但鳥兒們最怕的是村北頭的韓四爹。韓四爹灰嘟嘟彌散著酸辣味的爛衣服,讓村里的鳥兒都驚悚不已。韓四爹逮鳥有絕招,要么就是不聲不響地蹲在田野里,就像一塊被太陽曬灰的石頭,待鳥兒毫無警覺地從他頭頂飛過時(shí),他卻猛然跳起,一揮掃帚或樹枝就把鳥兒打得兜頭栽下,要么就手持一張木秧削的彈弓,瞇著一雙渾濁的老眼,“嘭”地一響,便射下一只鳥兒來。村莊外哪里的莊稼被鳥兒們折騰得不成樣子了,莊里人便把韓四爹派往哪兒去,久而久之,鳥兒們便驚懼了韓四叔,瞄見了他,就一哄而散地遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開去。有時(shí)候韓四督甚至虛張聲勢(shì),他躺在樹蔭下呼呼嚕嚕地睡懶覺,卻把自己灰塌塌的破帽子,或者他那件灰嘟嘟的衣服掛到田中間去,卻也唬得四周一片寂靜,沒有一只鳥兒敢飛到那兒去。因此韓四爹的幾件破衣服是村莊里借用率最高的寶物,哪塊地的麥子黃梢了,哪塊地里的豆萊要熟了,莊里人就借一件韓四爹的衣服,把它披掛在地中央的稻草人上,或者披在田中間的一塊石頭上,嚇唬那些成群成群的鳥兒去。

鳥兒們最驚恐的,還有那些衣冠楚楚的城里人,他們不多到鄉(xiāng)下來,偶爾游蕩似的三五結(jié)伴而來,就是村莊鳥兒們的劫難日,他們不是扛著油光锃亮的鳥銃,就是在田野或林地里張起巨大的網(wǎng)罩。他們只需半天的工夫,不是槍頭上挑著一嘟嚕一嘟嚕鮮血淋漓羽毛凌亂的鳥兒,就是蛇皮袋里裝了半袋或一袋吱吱嘰嘰哀鳴的鳥兒,他們每來走一次,村莊或田野里就要寂靜幾個(gè)月甚至大半年的時(shí)光。我十來歲的時(shí)候,父親在村莊里做事,常常有衣著光鮮的干部或城里人隔三差五到我家來,于是庭院里椿樹上的那窩叫雞鳥,還有院角那棵老榆樹樹蓬中那窩喜鵲相繼遷走了,只剩下兩個(gè)空空的鳥巢,像兩只空碗,隨著風(fēng)縷在樹梢上晃呀晃的,祖母便一迭聲地嘆息說:“都是這些人給鬧的,咱家多少年的鳥雀?jìng)兞?都給這些人給嚇跑了?！庇幸荒昵锾?菜地的種子被鳥兒們折騰得不行,父親就靈機(jī)一動(dòng),翻箱倒柜找出鄉(xiāng)上一位干部送給他的一件舊衣服,披到菜畦的稻草人上,果然,我家那年的菜出奇地好。

到城里工作和生活后,偶爾回到老家去,和父親母親端著碗坐在院子里吃飯,頭頂樹蓬里的鳥兒只是喳喳地叫,并不敢像過去那樣撲落到院子里,和雞鴨牲畜們搶食地上的谷粒。母親笑著說:“莊里的鳥雀和你生疏了,你坐在院子里,它們不敢下來了,平時(shí),它們和雞鴨搶得瘋呢?！?/p>

我不知道莊里的鳥雀和我生疏是因?yàn)槲疑砩系囊路?還是身上彌漫的那種城市味道?但我多想自己還是村莊四周田野的那些稻草人啊,披一件爛褂子靜靜站在田野里,讓熏香的風(fēng)微微吹拂著,能把鳥兒們嚇得四散逃開,也能在被鳥兒們識(shí)破伎倆后,得意地落在我的肩頭清脆地啁啾,或輕輕啄食我發(fā)際上的灰塵和蟲子。但我清楚,人一旦離鄉(xiāng),就很難再徹底融回到故鄉(xiāng)中去了,許多細(xì)微得我們意想不到的東西一旦同我們生疏和陌生后,就永遠(yuǎn)在靈魂里同我們產(chǎn)生了距離,而消逝這些距離,至少需要我們用上二十年、三十年,甚至大半生的時(shí)光。

靈魂一旦漂泊,人就沒有故鄉(xiāng)了。

而我們,怎樣才能真正回到那些田野、樹林、鳥兒、牲畜、風(fēng)縷、蟲子、炊煙共同寫意的故鄉(xiāng)呢?

責(zé)任編輯:黃艷秋