蘇 原

一國(guó)之事，非—二人所能為，賴多士以贊襄之。深望同聲相應(yīng)，同氣相求，與之同步康莊，以挽既倒之狂瀾，起墜緒于灰燼。

——高旭《南社啟》

文有南社，武有黃埔

江南憶，最憶是蘇州。

對(duì)蘇州的記憶，最凝重的莫過山塘的婉約月色。那晚，我坐在閶門的一間茶肆外，當(dāng)面便是槳聲燈影里的山塘河。一鉤弦月高懸于黑瓦白墻之上，倒映于粼粼波影之中。這山塘河雖不如明月之古老，卻也沐浴了千年的風(fēng)花雪月。自白居易開筑山塘河千年以來，山塘街與山塘河的朱欄層樓、柳絮笙歌一直吸引著南北商賈和文人騷客流連于此。曹雪芹甚至把閱門、山塘一帶稱為“最是紅塵中—二等富貴風(fēng)流之地”。

山塘街800號(hào)是張國(guó)雛祠。這似乎終日旖旎之聲不絕的山塘一帶，正因了張國(guó)維祠存在，才分明蘊(yùn)舍起了肅然的民族正氣。

張國(guó)雛并非蘇州本地人，他祖籍浙江東陽(yáng)，明崇禎17年(公元1644年)被任命為兵部尚書，奉旨離開北京前往江南募兵。14天之后，剛剛抵達(dá)蘇州的張國(guó)維便獲知，李自成攻破北京，崇禎皇帝投繯自盡。國(guó)破家亡之際，張國(guó)維先后扶立福王和魯王，招募軍隊(duì)對(duì)清軍節(jié)節(jié)抵抗，堅(jiān)守錢塘江南岸前后達(dá)一年之久。最終，清軍兵臨東陽(yáng)，張國(guó)維知大勢(shì)已去，遂投池殉國(guó)。

百年前的1909年11月13日，以陳去病、高旭和柳亞子為首的17位文人，效晉人王羲之、謝安諸人雅集會(huì)稽山陰之蘭亭，選擇在張國(guó)維祠“雅集”，創(chuàng)立“南社”。

令人大多已不知“南社”為何物，但在風(fēng)云際會(huì)的上世紀(jì)之初，南社之名震動(dòng)宇內(nèi)，曾與黃埔軍校并稱，有“文有南社，武有黃埔”之盛譽(yù)。

陳去病們之所以將這個(gè)中國(guó)近代最大的革命文學(xué)團(tuán)體命名為“南社”，后世有兩個(gè)傳說，一是說所謂“南社”，取“操南音不忘其舊”之意；另一個(gè)說法是其意在于標(biāo)榜“反抗北庭”。

無論哪種說法，均見出南社鼓吹資產(chǎn)階級(jí)民主革命'提倡民族氣節(jié)，反對(duì)滿清王朝統(tǒng)治的宗旨。難怪陳去病們選擇張國(guó)維祠作為首次雅集之地。

鳥鳴嚶嚶，求其友聲

南社雖成立于1909年，但其主要發(fā)起人陳去病、高旭和柳亞子等早已經(jīng)為南社的成立做了組織和思想上的準(zhǔn)備。

陳去病與柳亞子均為江蘇吳江人。1898年，24歲的陳去病在家鄉(xiāng)與金天翮組織雪恥學(xué)會(huì)，響應(yīng)維新運(yùn)動(dòng)。1903年赴日留學(xué)，次年返上海擔(dān)任《警鐘日?qǐng)?bào)》主筆，同時(shí)創(chuàng)辦《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》雜志，提倡戲劇改良。1906年加入同盟會(huì)。同年，為紀(jì)念明末進(jìn)步思想家黃宗羲，在安徽府中學(xué)堂與黃賓虹等組織黃社。次年，又回到上海編輯《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。

1908年，陳去病在紹興府中學(xué)堂組織匡社。為了紀(jì)念秋瑾，又在杭州組織秋社。陳去病的上述舉措為之后南社的創(chuàng)立打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。辛亥革命后，陳去病又創(chuàng)辦《大漢報(bào)》，在紹興為南社的分支越社主編《越鐸日?qǐng)?bào)》。1913年，參加討袁的“二次革命”。1922年，孫中山督師北伐，陳去病任大本營(yíng)前敵宣傳主任。此后，陳去病淡出政壇，歷任南京東南大學(xué)教授、江蘇革命博物館館長(zhǎng)等職。1933年10月，陳去病痛逝于故鄉(xiāng)同里鎮(zhèn)。兩年后，南社諸社友將其靈柩遷葬于南社誕生地虎丘山下。

高旭字天梅，江蘇金山人，比柳亞子年長(zhǎng)10歲。早在1903年，他就在松江創(chuàng)辦了《覺民》雜志。次年，留學(xué)日本并加入同盟會(huì)。返國(guó)后擔(dān)任江蘇分會(huì)會(huì)長(zhǎng)并創(chuàng)辦《醒獅》雜志。1908年，在上海創(chuàng)辦健行公學(xué)。在辛亥革命前后這段時(shí)期，高旭與陳去病和柳亞子志同道合，均堅(jiān)定反清和反對(duì)與袁世凱妥協(xié)。1913年2月，依據(jù)臨時(shí)約法，中華民國(guó)舉行了中國(guó)歷史上第一次國(guó)會(huì)選舉，高旭當(dāng)選眾議院議員。高旭受西方資產(chǎn)階級(jí)民主主義文化的影響較深，主張“鼓吹人權(quán)，排斥專制，喚起人民獨(dú)立思想，增進(jìn)人民種族觀念”。1923年，高旭因參加曹錕賄選而身敗名裂，被陳去病、柳亞子等昔日戰(zhàn)友從南社除名，同年在郁悶中病逝。

柳亞子是南社最重要的人物之一，他不僅與陳去病和高旭一起首創(chuàng)了南社，而且長(zhǎng)期主持南社的事務(wù)。在舊南社分崩離析之際，他又另起爐灶，創(chuàng)建了新南社。柳亞子是一個(gè)以詩(shī)歌為武器的政治詩(shī)人。他反對(duì)嘆老嗟卑的個(gè)人主題的吟詠，也反對(duì)批風(fēng)抹月的流連光景之詞。他的詩(shī)，緊密結(jié)合資產(chǎn)階級(jí)民主革命的發(fā)展，洋溢著強(qiáng)烈的愛國(guó)主義、民主主義激情，具有鮮明的戰(zhàn)斗性。也因?yàn)榇?，柳亞子歷經(jīng)坎坷。卻始終是南社的中流砥柱。

南社成立當(dāng)日，柳亞子當(dāng)選為書記，陳去病和高旭、龐樹柏分別當(dāng)選為文選編輯、詩(shī)選編輯和詞選編輯，成立不久，加入南社的人數(shù)大增，很快達(dá)200多人。1911年，紹興、沈陽(yáng)、廣州、南京等地相繼成立越社、遼社、廣南社和淮南社。彼時(shí)還默默無聞的紹興中學(xué)老師魯迅參加了越社。

作為近代第一個(gè)大規(guī)模的革命文學(xué)團(tuán)體，南社深受孫中山先生和同盟會(huì)的影響。不僅南社的三名發(fā)起人陳、高、柳均為同盟會(huì)會(huì)員，出席南社首次雅集的17名社員中有14人為同盟會(huì)會(huì)員。隨著影響擴(kuò)大，許多當(dāng)時(shí)叱咤風(fēng)云的社會(huì)名流也紛紛加入其中，如黃興、陳其美、宋教仁、李根源、葉楚倫等，此外還有于右任、林白水、邵力子、邵飄萍、戴季陶、經(jīng)亨頤、成舍我、沈鈞儒、蘇曼殊、包天笑、李叔同、歐陽(yáng)予倩、吳梅、黃賓虹、沈尹默、馬敘倫、楊杏佛等。南社幾乎將當(dāng)時(shí)所有的進(jìn)步社會(huì)賢達(dá)一網(wǎng)打盡。

欲憑文字播風(fēng)雷

南社社員的聚會(huì)稱為“雅集”。南社是一個(gè)革命性的文人社團(tuán)，以主張資產(chǎn)階級(jí)民主革命為其政治目的，以文化宣傳和文學(xué)創(chuàng)作為其戰(zhàn)斗的武器。所以，大規(guī)模的“雅集”，是其政治活動(dòng)和文化活動(dòng)的主要方式。每次雅集期間，社員們都要舞文弄墨，抒情吉志，創(chuàng)作出大量具有革命性、鼓動(dòng)性和戰(zhàn)斗性的詩(shī)詞與文章。自1909年11月13日首次在蘇州虎丘張國(guó)維祠雅集以來，到1917年4月15日在上海的徐園聚套，前后規(guī)模較大的雅集竟然達(dá)16次之多。雅集之后的幾個(gè)月內(nèi)。南社的刊物《南社叢刻》將雅集期間所作的詩(shī)詞和文章刊印K4To在《南社叢刻》數(shù)量龐大的作品中，詩(shī)詞的創(chuàng)作占了最重要的成分，將近90％，文章的數(shù)量還不到作品總數(shù)的10％。除《南社叢刻》外，南社的各分支組織均曾計(jì)劃出版刊物。如越社的機(jī)關(guān)刊物為《越社叢刊》，僅于1912年2月出了1集，該刊的編輯便是魯迅。

南社成立時(shí)即希望領(lǐng)導(dǎo)文壇、開一代風(fēng)氣。如高旭在《南社啟》中明確宣稱：“欲一洗前代結(jié)社之弊，作海內(nèi)文學(xué)之導(dǎo)師?！彼麄冎匾曃膶W(xué)的社會(huì)作用，普遍要求通過文學(xué)闡揚(yáng)“國(guó)魂”，反對(duì)清朝政府的專制統(tǒng)治，為辛亥革命做了重要的輿論準(zhǔn)備。然而，南社成員雖均為當(dāng)時(shí)的文化大家，但其各自的文學(xué)主張卻差異很大。如柳亞子等提倡“唐音”：“余與同人倡南社，思振唐音以斥傖楚?！睒O力反對(duì)在晚清文壇占統(tǒng)治地位的同光體。所謂同光體，是指清代的一個(gè)重要詩(shī)派?！巴狻敝浮巴巍?、“光緒”兩個(gè)年號(hào)。其特點(diǎn)是

主要學(xué)宋，但也學(xué)唐，趨向中唐的韓愈、孟郊和柳宗元，而不是盛唐的李白、杜甫。同光體當(dāng)時(shí)的代表人物是后來淪為偽滿洲國(guó)總理大臣的鄭孝胥。

和柳亞子等不同，馬君武主張“唐宋元明都不管，自成模范鑄詩(shī)才”，高旭則主張“漫追魏晉隋唐體，自抱文周屈宋思”。柳亞子與南社同仁在文學(xué)主張上的爭(zhēng)論逐漸擴(kuò)展到具體事務(wù)上。1912年10月27日，南社于上海舉行第七次雅集，柳亞子建議改三位編輯分別負(fù)責(zé)文選、詩(shī)選和詞選的做法，自薦擔(dān)任統(tǒng)一的主編。但這一建議遭到否決，柳亞子遂憤而宣布“出社”。一年半之后的南社第十次雅集決定接受柳亞子的意見，采取主任制。會(huì)后，柳亞子復(fù)入南社，同年10月被選為南社主任。

幾年之后的1917年，南社內(nèi)部因?qū)Α巴怏w”的評(píng)價(jià)再次發(fā)生爭(zhēng)論。爭(zhēng)論中，朱璽等由為“同光體”辯護(hù)，發(fā)展為對(duì)柳亞子進(jìn)行謾罵和人身攻擊。柳亞予以南社主任名義宣布將朱璽和其支持者成舍我驅(qū)逐出社。成舍我則與廣東分社的蔡守等聯(lián)合成立“南社臨時(shí)通訊處”，號(hào)召打倒柳亞子，恢復(fù)原來的三頭制。并提名高燮等出任文選、詩(shī)選和詞選主任。陳去痛等則支持柳亞子。之后，先后有社員200余人次在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表啟事力捧柳亞子。同年10月，南社進(jìn)行改選，柳亞子以高票繼續(xù)當(dāng)選。

但這次內(nèi)訌讓柳亞子深受刺激以致心灰意懶。1918年10月，柳亞子辭去南社的職務(wù)，南社從此每況愈下'社務(wù)逐漸停頓。1923年10月，北京國(guó)會(huì)選舉總統(tǒng)，曹錕以每票5000元的價(jià)格收買議員，作為南社發(fā)起人之一的高旭等19名社員竟然收賄投票。陳去病、柳亞子等13人發(fā)表《舊南社社友啟事》，宣布革除高旭等人的社友資格。在辛亥革命前后風(fēng)云一時(shí)的南社就此敲響了喪鐘。

盛極一時(shí)終謝幕

有史家評(píng)論，南社的文學(xué)活動(dòng)大體以辛亥革命為分界線。此前，主題多為批判清朝的封建統(tǒng)治，傾訴愛國(guó)熱情，呼喚民主，譴責(zé)專制，號(hào)召人們?yōu)樽鎳?guó)的獨(dú)立富強(qiáng)而斗爭(zhēng)風(fēng)格慷慨豪壯。此后，主題轉(zhuǎn)為批判辛亥革命的不徹底，抒發(fā)理想破滅的悲哀，斥責(zé)衷世凱的稱帝丑劇，風(fēng)格憤郁低沉，有些甚至流為靡靡之音。在我讀過的南社作家的作品中，確有此種現(xiàn)象。比較典型的是一代才子、南社重要作家蘇曼殊。

蘇曼殊本名子谷，號(hào)曼殊。其人生經(jīng)歷之坎坷，南社作家中鮮有其類。其父蘇杰生為日本的英國(guó)茶行買辦，在日期間與日女子亞仙同居，生下了蘇曼殊。蘇曼殊11歲被帶回到廣東老家，就讀于私塾。由于帶有異族血統(tǒng)，在家族內(nèi)備受排斥和虐待。15歲時(shí)家道中落，曼殊為家族所不容，遂隨表兄再赴日本，在橫濱華僑設(shè)立的大同學(xué)校就讀。1901年經(jīng)親屬贊助考入早稻田大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，一年后因贊助終止而停學(xué)。后經(jīng)橫濱僑胞推舉轉(zhuǎn)學(xué)至振武學(xué)校。這是一所對(duì)中國(guó)近代史有著深遠(yuǎn)影響的軍事學(xué)校，如果從入學(xué)先后采論，日后的蔣介石和何應(yīng)欽等都算是蘇曼殊的學(xué)弟。但此時(shí)的曼殊無心向武，反而開始醉心佛理，并結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、章士釗、廖仲愷和何香凝等留學(xué)生，在他們的影響下'先后參加了在日本成立的中國(guó)革命團(tuán)體如青年會(huì)、興中會(huì)等。

1903年，蘇曼殊在香港剃度出家，法號(hào)曼殊。此后，他來到江浙一帶，先后在蘇州吳中公學(xué)任教、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》擔(dān)任翻譯，并與章炳麟、柳亞子等人交游。此時(shí)的蘇曼殊積極參與南社的籌備工作和活動(dòng)，是同盟會(huì)會(huì)刊《民報(bào)》和之后《新青年》的撰稿人。其詩(shī)文洋溢著愛國(guó)主義的激情。但之后的蘇曼殊情緒反復(fù)多變。蘇曼殊曾數(shù)次出家，在紅塵和空門之間來來往往。他有時(shí)身披袈裟，誦經(jīng)念佛；有時(shí)又與多情少女發(fā)生轟轟烈烈的戀情。1918年5月2日，蘇曼殊因積年暴飲暴食導(dǎo)致的胃病而逝于上海廣慈醫(yī)院，年僅34歲。蘇曼殊逝世后，孫中山捐贈(zèng)千盒，將其葬于杭州西湖孤山北麓，后于1964年遷葬于西湖西南側(cè)的雞籠山。

蘇曼殊后期的感傷和頹廢，也是對(duì)后期南社的真實(shí)寫照。這時(shí)的南社已經(jīng)與陳去病創(chuàng)社的初衷相去甚遠(yuǎn)。南社的消亡也就自然而然了。

1923年5月，柳亞子與葉楚傖、邵力子、陳望道等8人發(fā)起組織新南社。因?yàn)樯哿ψ印㈥愅蓝水?dāng)時(shí)均為共產(chǎn)黨員，因此新南社的宗旨已與舊南社迥異。如柳亞子所言，“新南社的精神，是鼓吹三民主義，提倡民眾文學(xué)，而歸結(jié)到社會(huì)主義的實(shí)行，對(duì)于婦女問題、勞動(dòng)問題，更情愿加以忠實(shí)的研究?！绷鴣喿赢?dāng)選新南社社長(zhǎng)，邵力子等為編輯主任。新南社的重要成員有寥仲愷、何香凝夫婦以及沈雁冰(茅盾)等人，但與舊南社相比，其影響力已是江河目下了。新南社的主要活動(dòng)只持續(xù)一年。1925年后，由于柳亞子全力投入改組國(guó)民黨的工作，新南社活動(dòng)趨于停頓。

上世紀(jì)70年代，柳亞子的公子、旅居美國(guó)的著名作家柳無忌廣泛聯(lián)絡(luò)南社研究者，大力推進(jìn)南社研究，形成一門新興的學(xué)科“南學(xué)”，他本人還擔(dān)任了國(guó)際南社學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。柳無忌少年時(shí)期便跟隨父親參與了南社的活動(dòng)。對(duì)南社的人物和重要?dú)v史活動(dòng)耳熟能詳。在他的積極參與和推動(dòng)下，南社主要作家作品和傳記得以出版，如《柳亞子文集》、《蘇曼殊傳》、《南社人物傳》等。如果說柳亞子是南社的靈魂，那么，柳無忌無疑是“南學(xué)”的靈魂。可惜，這位“南學(xué)”的靈魂人物2002年以95歲高齡在美國(guó)逝世……

南社的橫空出世以及走向沒落均與大時(shí)代背景有關(guān)。南社誕生前后，國(guó)粹主義思潮正在革命派內(nèi)部流行，南社作家要求光大民族文化，反對(duì)帝國(guó)主義文化侵略。但是，由于南社作家不能正確處理繼承與革新、吸收外來進(jìn)步文化和發(fā)揚(yáng)本民族優(yōu)良傳統(tǒng)之間的關(guān)系，籠統(tǒng)地號(hào)召保存國(guó)學(xué)，其結(jié)果，南社的不少社員在“五四”時(shí)期成為白話文運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者，最終為時(shí)代主流所拋棄。

白駒過隙間，自南社在山塘街創(chuàng)立已匆匆百年過去。南社以及它的所有成員都已成為歷史。

據(jù)悉，蘇州市重修了山塘古街和張國(guó)維祠以紀(jì)念南社百年之誕。在幾乎所有人都忘記了南社的時(shí)候，蘇州沒有忘記。正如在中國(guó)已崛起于世界東方的令天，還有多少人依稀記得百年前國(guó)人的嗟嘆呢?