沈大熙

二哥是我的堂兄。他讀高中時(shí),我讀小學(xué)五年級(jí)。在我們居住的那個(gè)小南門(mén)碼頭,一到夏天,就會(huì)聚集著一幫青少年,像花果山的猴子一樣,鬧哄哄的,一會(huì)兒在沙岸上嬉戲打鬧,一會(huì)兒又縱身到水里搏擊。二哥是這群猴子的猴王。六十年代初本市舉辦的一次橫渡長(zhǎng)江活動(dòng),二哥獲得了第一名。小南門(mén)的孩子,都喜歡模仿二哥跳水,只見(jiàn)他站在高高的吊腳樓上,輕移兩步,黑亮的身體在空中一閃,然后如鷹似地向下一扎,便在水中消失了,一兩分鐘后,伴隨孩子們的歡呼聲,遠(yuǎn)處江面上,展開(kāi)了他得意的笑臉。二哥不僅游泳出眾,而且還是個(gè)“文學(xué)青年”。五六十年代,作家的頭銜是很炫目的,所謂“文學(xué)青年”,就是夢(mèng)想成為作家的青年。二哥看蘇聯(lián)文學(xué),朗誦普希金和萊蒙托夫的詩(shī)歌,看巴爾扎克,看歌德、席勒,看杰克倫敦。他寫(xiě)詩(shī),他的詩(shī)被市報(bào)刊登過(guò)幾次,雖然每次只有那么幾句,在版面上占有一小塊豆腐塊,但那些鉛字轟動(dòng)了校園,也轟動(dòng)了小南門(mén)。從此,作家夢(mèng)便如鉛般重重地鑄在他的心上,幾乎伴隨了他一生。到現(xiàn)在我還清清楚楚地記得他寫(xiě)的電影文學(xué)劇本的開(kāi)頭:“江水拍打著沙岸,輪船向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ彪S之銀幕上出現(xiàn)劇名,出現(xiàn)編劇也就是二哥的名字。

作家夢(mèng)使二哥的高中學(xué)業(yè)偏了科。他不斷地向報(bào)社投稿,歌頌總路線、大躍進(jìn)、人民公社、三面紅旗?；蛟S是別人的調(diào)門(mén)喊得更高,或許是他的調(diào)門(mén)畢竟是學(xué)生腔,他的詩(shī)歌再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)。這年高考之后,他接到宜昌師專的錄取通知書(shū)。這離他成為作家的目標(biāo)太遠(yuǎn),他把錄取通知書(shū)扔進(jìn)了紙簍。很多年之后他才明白,這一扔,扔掉了他成為文化人的準(zhǔn)入證。他一生再也沒(méi)有和文化結(jié)緣,更別說(shuō)當(dāng)作家了。第二年,他報(bào)考了省藝術(shù)學(xué)院文學(xué)專業(yè),他到省城應(yīng)考,我到碼頭送他,汽笛響了,我看見(jiàn)“江水拍打著沙岸,輪船向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ钡囊荒?不過(guò),這一幕似乎永遠(yuǎn)只是個(gè)序幕。二哥沒(méi)有被錄取。

與這個(gè)展不開(kāi)的文學(xué)序幕相照應(yīng)的,是二哥的初戀落了幕。文學(xué)青年大多是情種,二哥也不例外。高二的時(shí)候,他愛(ài)上了鄰居家的女孩。我常常被二哥支使著,為他傳遞紙條。那紙條上寫(xiě)滿情詩(shī)。我后悔沒(méi)有把那些情詩(shī)抄錄下來(lái),那一定是二哥寫(xiě)得最好的詩(shī)歌。有時(shí)候,我看見(jiàn)他們?cè)谌章淝暗纳碁┥下?我知道二哥一定在談文學(xué),談他的作家夢(mèng),談他多么希望有她在文學(xué)的道路上相伴而行。但是,就在二哥落榜藝術(shù)院校后不久,女孩同別人訂婚了。那年,這個(gè)女孩高中畢業(yè),被文教局分配到城區(qū)一所小學(xué)教書(shū)。不久,她嫁給了一個(gè)只有小學(xué)文化的司機(jī)。我和小南門(mén)的伙伴們都為二哥憤憤不平。二哥什么也沒(méi)有說(shuō),只是淡淡地笑笑。

這是我心中的謎團(tuán)。多年以后,隨著二哥和旁人零零星星展示的一些信息,隨著我人生閱歷的增長(zhǎng),我漸漸釋然了。那女孩家里很窮,還有一個(gè)肢體殘疾的弟弟。那司機(jī)是她家的遠(yuǎn)房親戚,對(duì)他們家很照顧,在那個(gè)餓肚子的年代,司機(jī)常常給他家隨車捎來(lái)許多物品:糧食、油、雞蛋、煤炭什么的,在大家都饑腸轆轆的時(shí)候,她家里常常飄出誘人的油香。他不需要文化,他只需要方向盤(pán),就可以為女孩家?guī)?lái)安寧和幸福。二哥有什么呢?作家夢(mèng)?那是人生的地平線,遠(yuǎn)處看可以,可永遠(yuǎn)也只能遠(yuǎn)處看看,能走近嗎?二哥家徒四壁,連維持生活的手段都沒(méi)有,他能幫著那個(gè)女孩走出困境嗎?他能照顧他的家人、她那身有殘疾的弟弟嗎?女孩的選擇是對(duì)的。她不能和二哥結(jié)合,兩個(gè)負(fù)數(shù)的相加會(huì)變成更大的負(fù)數(shù)。負(fù)數(shù)里面產(chǎn)生不出作家,產(chǎn)生不出感情,也產(chǎn)生不出白頭偕老。

這些我許多年后想明白的事情,二哥當(dāng)時(shí)就想通了。后來(lái),他甚至去參加了他們的婚禮。從那以后,他就開(kāi)始為生存忙碌,為過(guò)日子掙錢(qián)了。他的第一步就是去當(dāng)代課老師,表面上看,這是對(duì)他不屑于師專的一個(gè)諷刺,實(shí)際上,這是對(duì)他兩年前把師專錄取通知書(shū)丟進(jìn)紙簍的行為的一個(gè)反思,一個(gè)檢討。

那是前坪村小學(xué)。前坪村是一個(gè)美麗的村莊。他和孩子們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)。放學(xué)以后,他常常沿著村莊的田埂散步。他快樂(lè)于大自然的無(wú)私的給予,快樂(lè)于田園無(wú)憂的寧?kù)o。經(jīng)歷了失學(xué)、失戀的二哥,終于有了一個(gè)讓心靈歇息的地方。他又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了,這詩(shī)是寫(xiě)給和他同事的鄉(xiāng)村女教師的,他由愛(ài)她而愛(ài)上那個(gè)村莊,愛(ài)上教師這個(gè)職業(yè)了。他開(kāi)始?jí)粝胱约和ㄟ^(guò)努力,由代課教師轉(zhuǎn)為正式教師,那時(shí)他就可以向那個(gè)女孩求婚了。但是,夢(mèng)很快破碎了,不久,該校分配來(lái)了正式教師,他被辭退了。

二哥成為了社會(huì)青年?！吧鐣?huì)青年”這個(gè)詞,不知是哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)政治家的發(fā)明,它泛指沒(méi)有正式工作的青年。不像今天的待業(yè)青年、農(nóng)民工有社會(huì)關(guān)顧,有社區(qū)關(guān)心?！吧鐣?huì)青年”承受的是社會(huì)的漠視和防范。他幾乎只能在社會(huì)的邊緣上行走和生存。

不久,二哥被拘留了。拘留的事情緣于饑餓。

那是個(gè)饑荒年代,二哥一百多斤的體重實(shí)在不堪無(wú)油無(wú)肉的每天不到一斤的口糧,他每月的供應(yīng)口糧不到半月便吃完了。他望著那紙質(zhì)粗糙的糧食供應(yīng)本,一望就是幾個(gè)小時(shí)。他是個(gè)聰明人,他知道糧本上手寫(xiě)的數(shù)字如果稍加改動(dòng),他就可以餓得輕松一些。他的眼前有了希望,但實(shí)現(xiàn)這種希望他苦苦地和自己斗爭(zhēng)了好幾天。他想了很多,像攪面糊一樣地把人生信條、人生哲學(xué)攪成一團(tuán)糊。什么“饑寒起盜心”、“什么君子固窮,小人窮斯濫矣”、“什么生存是人類最基本的權(quán)利”等等,但最終打倒自己的還是饑餓。他改起糧食供應(yīng)本來(lái),而且十分成功,也終于從那上面多購(gòu)了十斤口糧。但他忽略了一個(gè)細(xì)節(jié),他所在的糧店?duì)I業(yè)員對(duì)附近居民的面相都很熟,看見(jiàn)這個(gè)大個(gè)子前幾天剛稱完了口糧,怎么又來(lái)稱口糧?于是,二哥的十斤口糧換來(lái)了十天拘留。從牢里出來(lái)我去看他,以為二哥會(huì)有什么人生感悟,誰(shuí)知他訕訕地笑笑,對(duì)我說(shuō),正好我的口糧吃完了,在牢里白吃了十天,雖然也餓,但一日三餐總有吃的。然后就沉默,再不說(shuō)一句話。

一年后,好心人給他介紹對(duì)象,是一個(gè)工廠的女學(xué)徒。他幾乎沒(méi)有考慮就答應(yīng)了。他覺(jué)得為老人著想,為自己的生理需要著想,他該結(jié)婚生子了。以他的條件,能有女人跟他過(guò)日子,這女人要么是個(gè)糊涂蟲(chóng),要么是前生欠了他的債,總之,他已經(jīng)很滿足了。

女人不糊涂。一結(jié)婚,她就對(duì)著二哥的書(shū)籍,明明白白地說(shuō):“書(shū)不能當(dāng)飯吃。過(guò)日子的人,哪能天天看這些閑書(shū)?賣了!”又對(duì)二哥那一大堆退稿、草稿和詩(shī)集說(shuō):“這些東西,又占位置又傷你的心,要它有何用?變錢(qián)?！庇谑?書(shū)和稿子送進(jìn)了廢品收購(gòu)站,房間空出了一大塊,明亮了。女人抖著賣的鈔票說(shuō):“好不好?”二哥說(shuō):“好!”隔了半年,文化大革命開(kāi)始了,文化被革命,到處是抄家、搜書(shū)、燒書(shū)。二哥糊涂了,女人卻說(shuō):“怎么樣,我有先見(jiàn)之明吧,我革了你書(shū)的命,換回了柴米油鹽,等到文化大革命來(lái)了,這些書(shū)一文不值!”二哥不知所云。

二哥似乎欠了二嫂的債。按二嫂的道理,她給他生了兩個(gè)孩子。俗話說(shuō),孩子出生,大人轉(zhuǎn)運(yùn)。生第一個(gè)孩子的時(shí)候,二哥有了一份固定的工作,在一家建筑修繕隊(duì)當(dāng)瓦工。生第二個(gè)孩子的時(shí)候,二嫂對(duì)他說(shuō):“我對(duì)得起你們沈家了,嫁漢嫁漢,穿衣吃飯。以后該你供著我了。”二嫂辭去了工作,一心當(dāng)起了家庭主婦,和當(dāng)今的全職太太相比,二嫂的行為是很超前的。二哥什么都沒(méi)有說(shuō),因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)有用。當(dāng)瓦工是很辛苦的,起早貪黑,一天要砌多少塊磚?；丶业臅r(shí)候,身子骨都快散架了。幾年下來(lái),二哥形象木然,臉色黝黑。我每次去看望他的時(shí)候,他大都只說(shuō)一個(gè)字:“坐”。然后默然,我亦默然。默然之中,常聽(tīng)到二嫂的粗重的牢騷和孩子的哭聲。

后來(lái),我便聽(tīng)說(shuō)二嫂參加了市輸血團(tuán),以賣血為生,據(jù)說(shuō)收入還可以,比小說(shuō)《許三觀賣血記》中的許三觀還要幸運(yùn),因?yàn)橘u血還可以額外得到當(dāng)時(shí)頗為稀罕的營(yíng)養(yǎng)品供應(yīng)。不久,她要二哥利用雨天和假日也間或去賣血。真是天生一人,必有一路,一根草,一滴露水?？恐叩逗王r血,兩個(gè)孩子也漸漸長(zhǎng)大成人。

1980年,二哥進(jìn)入不惑之年。那時(shí)開(kāi)始注重知識(shí)和人才。人事部門(mén)發(fā)現(xiàn),在老瓦工中居然還有一個(gè)名牌高中生(那時(shí)的高中生比現(xiàn)在的碩士生還吃香)。于是提拔他到房管所工作。同時(shí),二哥通過(guò)自學(xué)考試,取得了大專文憑,很快,他當(dāng)上了房管所辦公室副主任。

他們?cè)缫巡辉儋u血了,生活漸漸富實(shí)起來(lái),但二哥還是沉默少語(yǔ),他似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有真正快樂(lè)過(guò)。他們的日子,就像一副手銬銬著的兩個(gè)人,同步走著。誰(shuí)也別想離開(kāi)誰(shuí),但誰(shuí)也別想有真正的自由!

二哥退休后,我對(duì)他說(shuō):“你現(xiàn)在倒可以開(kāi)始寫(xiě)電影劇本了,劇名就叫《銬著的人生》。”二哥眼前一亮,沉寂了多年的寫(xiě)作靈感似乎開(kāi)始閃現(xiàn),他墜入沉思。我真心希望二哥能從多年坎坷生活的積淀中提煉出小說(shuō)來(lái),圓一次人生的夢(mèng)想。

但二哥不久便離開(kāi)了人世。他死于肺衰竭。

責(zé)任編輯易山