羅義華 鄧瑩輝

關(guān)鍵詞:《相片》 敘事張力 成因

摘 要:《相片》最大的成功之處是在中西文化的比較視野中寫出了施女士性格的復(fù)雜性。對于施女士在善與惡之間、在中西文化之間掙扎的兩難困境及其選擇,作者在加以道德批判的同時,又流露出同情的、理解的傾向,這構(gòu)成了小說在敘事上的張力。

短篇小說《相片》作于1934年,是冰心女士繼《分》(1931年)和《冬兒姑娘》(1934年)之后的又一力作。小說主要講述了來華美國女教員施女士與中國養(yǎng)女淑貞的故事。施女士與淑貞父親王先生有過交往,王先生夫婦雙雙離世后,她主動收養(yǎng)了這個孤女。淑貞就像是一條平流的小溪,在施女士身邊安靜地長大,她變得內(nèi)向而充滿憂愁。在施女士攜淑貞再度返美的行程中,淑貞與同處異國的李天賜相識并開始交往,這段經(jīng)歷使得她逐漸擺脫了性格上的自閉性,變得活潑、開朗起來。但她的這一變化并沒有換來施女士同情的理解,相反,卻讓孤獨(dú)衰老的施女士充滿幽怨的心緒。就在她與李天賜的交往逐步加深、并憧憬著在美國上大學(xué)(立志把知識帶回中國)的時候,施女士選擇了回到中國。淑貞也因此再度步入一個鎖閉的世界。

有論者認(rèn)為施女士的選擇說明了冰心對她先前所抱持的宗教救世哲學(xué)的反思,這有一定道理。冰心對于她早年著力宣揚(yáng)的“愛”的哲學(xué),大概是不會再篤信不疑的。因此,以施女士這一傳教士的形象來告別曾經(jīng)一度令她著迷的文化信念,可見匠心。施女士最后的選擇凸現(xiàn)了人性的“殘忍”一面,但倘若我們因此一味指責(zé)施女士的自私與殘忍,就不免把問題簡單化了。筆者認(rèn)為,這篇小說有兩個地方值得關(guān)注:其一是對人性的深度觀察;其二是對人性的觀察與寫作始終是在中西文化對照的視野下完成的,文化傾向(主要是施女士的“東方情結(jié)”)是我們理解文本的一個關(guān)鍵。

一、善與惡,存乎一念之間

筆者認(rèn)為,在冰心的小說世界里,《相片》最大程度地展現(xiàn)了人生的復(fù)雜性與人性的多面性,小說文本因此顯得飽滿、深刻,富有審美意蘊(yùn)。而作品之所以能夠達(dá)到這一高度,是因?yàn)樗晒λ茉炝耸┡窟@一人物形象。

施女士來自美國,是早期外國教會學(xué)校的女教員。小說的開端著力寫她的美麗形象與善良的品格,給人留下了深刻的印象。初到中國時候的施女士,只有二十五歲。那時的施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳,淡黃色的頭發(fā),微微暈紅著的橢圓形的臉上,常常帶著天使般的含愁的微笑。她的職務(wù)是在一個教會女學(xué)校里教授琴歌,住在校園東角的一座小樓上。那座小樓里住的盡是西國女教員,施女士是其中最年輕、最溫柔、最美麗的一個,曾引動了全校學(xué)生的愛慕。她和學(xué)校里那位年輕多情的畢牧師,在學(xué)生們看來就是天生一對?？墒窃旎?畢牧師回國另娶,施女士坐待春愁。她春日坐在花下,冬夜坐守墻爐,心情如一池死水。就在這時,淑貞像“柳花”一樣飄墜進(jìn)她的生活,給她帶來生活的快樂。淑貞的父母雙亡后,施女士了解到她的困境,將她收養(yǎng)在身邊。第二年,施女士帶淑貞拜掃王先生夫婦墳?zāi)埂Ｔ跉w途中,施女士緊握淑貞的手,覺得彼此都是世界上最畸零的人,一腔熱柔的母愛之情,不知不覺地都傾瀉在淑貞身上。在以后的歲月里,施女士不僅給了她庇護(hù)、教育,并在她完成高中學(xué)業(yè)后打算送她上大學(xué)。

寫到這里,小說可以說是為我們呈現(xiàn)了一位美麗、善良而命運(yùn)不濟(jì)的女性形象,她的命運(yùn)不能不引起讀者的憐憫,而她的善舉則又不由得引起我們的尊敬。但是,接下來小說在敘事層面卻發(fā)生了一個帶有戲劇性卻又極其嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)換。施女士帶著淑貞回到美國,結(jié)識了華人牧師李先生和他的兒子李天賜,母女倆的命運(yùn)開始發(fā)生變化。淑貞因?yàn)榕c李天賜他鄉(xiāng)遇“故知”,甚為投契,又為李天賜人格魅力所吸引,兩個人因此相互激勵,立志要完成學(xué)業(yè),報(bào)效中華。就是在這樣的際遇中,淑貞變得越來越美麗、大方,身體洋溢著“一團(tuán)春意”。眼看著淑貞奔向遠(yuǎn)方,害怕重新回到孤寂、冷清的個人世界的施女士選擇回到中國,淑貞的美夢也因此破滅。讀者也因此“發(fā)現(xiàn)”了隱含于施女士身上的灰暗的一面。她選擇回到中國,正是人性里非常隱秘的“惡”的一面發(fā)生了作用,她在救世的同時被這個世界逐漸拋離,這正是人生難以面對的“無?！?。而回到中國,其實(shí)是鎖住一顆正在蘇醒的青春,這正是她的局限性所在。美與丑、善與惡,如此隱秘地交融于一身,這正體現(xiàn)了《相片》的高明之處。

那么一個善良的女性,在拯救淑貞的同時卻又扼制了淑貞的希望,人性的復(fù)雜莫過于此,而讀者的感受也是極其復(fù)雜的。在小說的絕大部分篇章里,我們看到了一顆充滿母性的愛心,她對淑貞的關(guān)心與愛護(hù),不能說不帶一點(diǎn)私心,卻在一定意義上已經(jīng)超越了國界與民族,展現(xiàn)了人性中燦爛的一面。尤其是當(dāng)我們看到淑貞在美國的巨大變化之后,對于淑貞和施女士的未來,我們都滿懷期待,可就是那張相片,帶給了施女士痛苦的關(guān)于自身命運(yùn)的體驗(yàn)與記憶。我們由此聯(lián)想到前面的一個環(huán)節(jié):淑貞慢慢長大成人了,到了女大當(dāng)嫁的年齡,施女士一面幻想著淑貞懷抱著一個玉雪可愛的嬰孩,覺得這何嘗不是一幅最美麗最清潔最甜柔的圖畫,一面又在潛意識里對于這幻象有一種莫名的恐怖。這種恐怖來自于她的孤寂的生命體驗(yàn)。在畢牧師移情別戀之后,她的心情就變成了一池死水似的,靜寂、狹小、絕望,是淑貞像一朵柳花似的,“飄墜進(jìn)她情感的園地里”,帶給她“天使似的慰安”,淑貞的婚嫁意味著她將要重返過去的“死水般”的情感歲月,因此她很難接受這種情形。

這樣,我們發(fā)現(xiàn)文本安排了這樣一層敘事邏輯:施女士與淑貞是互為拯救的,隨著時光的變換,淑貞與施女士之間的矛盾性也越來越突出。沒有施女士的幫助,淑貞的命運(yùn)是不可預(yù)測的,但是,施女士把自己和淑貞局限于一片狹小的空間內(nèi),間接地助長了淑貞內(nèi)向而悲觀的性格取向。淑貞的沉靜與幽戚,讓人聯(lián)想到兩代人的間隙與沖突,以及這種間隙與沖突帶給人的精神傷害。在與李天賜交往之后,淑貞的身體開始“發(fā)育”得豐滿而充滿活力。這是很有寓意性的寫作:只有精神的自由的釋放,才能產(chǎn)生身體的美與真。其實(shí),施女士也意識到了這一層“禁閉”的原罪,淑貞的變化也曾給她帶來一種“異樣的慰安”,她也意識到,以前的淑貞是太沉默了,而倘若她一直將淑貞“禁閉”在自己身邊,淑貞的命運(yùn)將會是什么呢?對于這個問題,她甚至不敢(或者是不愿)再想下去,心里涌起一層“懺悔”的心緒。但是,對于失去淑貞的未來歲月,她終于不能承受,所以她在心靈的掙扎中做出了一個不合常理的選擇:回到中國。自然,這一選擇切斷了淑貞與李天賜的關(guān)聯(lián),并使得逐漸變得熱切大方的淑貞跌落回“原點(diǎn)”,兩個人從此重又變成了相互依賴的對象。施女士以此“拯救”了自我,代價卻是淑貞的青春與希望,以及她自身一世的修為與道德。一個生命的悲劇因此繼續(xù)進(jìn)行下去。

可見,《相片》的文本具有一種敘事的張力,一個主要因素就在于施女士自身就是美與丑、善與惡的統(tǒng)一體。美與善張揚(yáng)其外,丑與惡隱乎其中,而善惡、美丑都是發(fā)乎性,止于情,是人性的本真顯現(xiàn)。由此我們窺見一個具有高度藝術(shù)美感的施女士形象。

二、家與國,系于中西文化兩端

《相片》中文本的敘事張力,還存在一個因素,就是在東西方文化的比較視野中凸現(xiàn)施女士的兩難選擇。正是這種文化上的兩難困境,使得施女士最后的選擇變得不那么堅(jiān)硬與突兀,并使得文本對其人性的呈現(xiàn)變得豐富而深刻。

作者從一開始就是把施女士的處境置放于中西文化比較的視野中而加以敘述的。小說開端就描寫了在中國工作與生活了整整二十八年的施女士對中國文化的認(rèn)同感。小說這樣寫道:

這二十八年的光陰,似乎很飄忽,很模糊,又似乎很沉重,很清晰。她的故鄉(xiāng)——新英格蘭——在她心里,只是一堆機(jī)械的疊影,地道,摩天閣,鴿子籠似的屋子,在電車?yán)飳χR子抹鼻子的女人,使她多接觸一回便多一分厭惡。六年一次休假的回國,在她是個痛苦,是個悲哀?！@時施女士心中只溫存著一個日出之地的故鄉(xiāng),在那里有一座古城,古城里一條偏僻的胡同,胡同里一所小房子……以及使這一切都生動、溫甜并充滿了“家”的氣息的,與自己相守十年的淑貞。

是中國給了她“故鄉(xiāng)”的感覺,她的“家”在中國。為什么她會對故鄉(xiāng)的一切感覺陌生并充滿厭惡,而對中國文化滿懷牽掛?一個可能的理由是在中國工作與生活多年后她獲得了對中國文化的認(rèn)同感。正是由于中國文化轉(zhuǎn)化為她心底的文化鏡像,并成為她觀察世界的一種尺度,所以當(dāng)她回到美國,看到故鄉(xiāng)居民的所作所為的時候,她產(chǎn)生了“痛苦”、“悲哀”、“厭惡”、“難堪”的感覺。并非所有的西方教員都會獲得施女士那樣的文化認(rèn)同感,我們由此發(fā)現(xiàn)了施女士對本土文化的疏離這一事實(shí)。不僅如此,當(dāng)中國成為她心中“溫存著”的“一個日出之地的故鄉(xiāng)”,并用以抵抗這個令人厭惡的世界的時候,我們似乎看到了她的隱含于心底的中國文化情結(jié),或者說是“東方情結(jié)”。

我們還注意到,《相片》對中西文化鏡像的思考呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的特征:不僅施女士在中國學(xué)生那里留下了一種令人驚詫的印象,施女士對中國人的觀察同樣有趣:她從王先生那里看到了東方人特有的靦腆與陰柔,更從王先生的遺女淑貞那里發(fā)現(xiàn)了東方特性:

……爐火的微光里,淑貞默然的坐在施女士的椅旁,怯生的蒼白的臉,沒有一點(diǎn)倦容,兩粒黑珠似的大眼,嵌在瘦小的臉上,更顯得神秘而凄涼。……從微暈的光中,一切都模糊的時候,她覺得手里握著的不是一個活潑的小女子,卻是王先生的一首詩,王太太的一縷繡線,東方的一片貞女石,古中華的一種說不出來的神秘的靜默?！?/p>

淑貞在施女士身邊好像一條平流的小溪,“平靜得看不到流動的痕跡,聽不到流動的聲音,聞不到流動的氣息”。于是,施女士的除了這樣的結(jié)論:“這是王先生的清高,和王太太的貞靜所凝合的一個結(jié)晶!”這樣的人格,在跳蕩喧嘩的西方女兒里是找不到的。

這種文化鏡像問題不僅存在于施女士對中西文化的選擇上,也存在于淑貞與李天賜之間。小說有一個情節(jié)很值得關(guān)注:同在異鄉(xiāng)的李天賜與淑貞一見如故,天賜看見淑貞后似乎覺得有一尊“中國”,活躍地供養(yǎng)在他的面前,所以對于這個中國的化身,雖然是初次相見,他卻要肆無忌憚地傾吐出心中的煩悶?？梢哉f,這種中西文化的鏡像設(shè)置構(gòu)成了理解這篇小說的基本視點(diǎn)。

進(jìn)一步說,對施女士最后的選擇行為,我們也必須要放在這種比較文化的視野中去考察,才能做到“同情的理解”。當(dāng)施女士回到美國,她的心中只溫存著一個日出之地的故鄉(xiāng)(中國),以及使這一切都生動、溫甜并充滿了“家”的氣息的,與自己相守十年的淑貞。而當(dāng)她看到在美國漸漸熱情舒展起來的淑貞的照片之后,也有一個細(xì)節(jié)特別值得引起我們的思考:

她呆呆的望著這張相片,看不見了相片上得淑貞,相片上卻掩映的浮起了畢牧師的含情的唇角,王先生的憂郁的臉,一座古城,一片城墻,一個小院,一架薔薇……手指一松,相片落了下來,施女士眼里忽然滿了清淚。

在這里,“畢牧師的含情的唇角”,“王先生的憂郁的臉”是很有興效的對照,我們似乎又看到了在中西文化交流與碰撞過程中施女士的“東方”情結(jié)。我們還發(fā)現(xiàn),冰心在文本中設(shè)置了一個懸念。造就施女士孤獨(dú)一生的原因究竟是什么,文本并沒有給出一個答案。施女士為什么沒有同畢牧師結(jié)合?是誰首先做出了自己的選擇?“畢牧師含情的唇角”與“王先生的憂郁的臉”,其實(shí)是施女士的兩難選擇。這個兩難深深隱藏于施女士的內(nèi)心,有趣的是,這個兩難處境也被作為敘事者的作者加以隱藏,引而不發(fā),這增加了讀者進(jìn)入小說的困難?；蛘哌@與冰心女士在教會學(xué)校求學(xué)時某些女教員的故事有關(guān),或者為是一段難以忘懷的往事,所以作者的意義指向,不僅僅是對人性的批判與反思,更多了一層悲憫情懷,所以小說被渲染了一層冷靜、凄美的色調(diào)。施女士在看到相片后涌出的清淚,在一定程度上稀釋了文本自身所具有的對施女士人性弱點(diǎn)的批判的力度與強(qiáng)度。

在淑貞與天賜等人交往日深,淑貞從身體到精神都煥發(fā)出光彩的時候,施女士選擇回到中國,對于淑貞而言固然顯得“殘忍”,可是,我們還需要注意到施女士自身所面對的“殘忍”:一方面,她在美國找不到歸宿感,只有中國,在二十八年里形成的有關(guān)中國的生命記憶和文化體驗(yàn),能夠帶給她慰藉;另一方面,她的生命已經(jīng)與淑貞捆綁在一起了,她還沒有做好放飛淑貞的心里準(zhǔn)備。所以,她選擇回到中國,有來自生活上與文化上的雙重思量。

因此,我們發(fā)現(xiàn),冰心對施女士的批判是極其有限度的,也是極為隱秘的。在作者筆下,施女士在選擇的關(guān)頭,也充滿了痛苦與無奈。作者試圖去接近、去窺探施女士的靈魂,但是她的筆觸是委婉含蓄的,文字中蘊(yùn)含有一種“猶豫”的感覺。還有一個細(xì)節(jié)也能說明小說作者的良苦用心。施女士帶著淑貞回到美國,本來就有“再過一年在故國的重溫舊夢的最后的光陰”的打算,這個細(xì)節(jié)能否看成是作者有意埋下的伏筆呢?果真如此的話,那么,冰心對施女士的人性的反思與批判從一開端就處于猶豫不決之中,因?yàn)檫@個細(xì)節(jié)在相當(dāng)程度上為施女士最后的選擇做出了無聲的申述,那么這個選擇所必然遭致的“道德”的質(zhì)疑就顯得不那么充分有力了。

綜上所言,《相片》最大的成功之處是在中西文化的比較視野中寫出了施女士性格的復(fù)雜性。她把自己的一生獻(xiàn)給了中國,而對于淑貞的關(guān)愛與撫養(yǎng),足可見其善良與溫和的品格。在淑貞試圖奔向更加自由廣闊的天空時,她卻“無情”地扼制了淑貞的夢想與希望,這又看出了她人性里偽善的一面。但作者并沒有對施女士加以簡單直接的批判與質(zhì)疑,而是通過在其敘事鏈條上的良苦用心,揭示出施女士在善與惡之間、在中西文化之間掙扎的兩難選擇困境。施女士的選擇有生活上、文化上的雙重考量,因此文本對于施女士的道德批判是很有限度的。小說的字里行間流露出作者隱秘的哀愁,但在總體上保留了作者一貫委婉含蓄的敘事風(fēng)格。這構(gòu)成了小說在敘事上的張力,并提升了小說的審美品格。

作者簡介:羅義華,三峽大學(xué)文學(xué)院教授,武漢大學(xué)文學(xué)院博士后;鄧瑩輝,文學(xué)博士,三峽大學(xué)文學(xué)院教授。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)