余英時(shí)

我的老朋友陳方正兄費(fèi)了多年功夫，終于完成了這部巨著：《繼承與叛逆——現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》。早在撰寫期間方正便已約我為此書寫序。雖然我是一個(gè)十足的科學(xué)門外漢 （ignoramus），當(dāng)時(shí)卻一諾無(wú)辭，大膽地接受了這任務(wù)。這不僅僅因?yàn)槲覀冎g存在著半個(gè)世紀(jì)的友誼，更因?yàn)楸緯闹髦忌婕傲宋宜P(guān)懷的中西文化異同問題。

我最初打算就本書的主題做點(diǎn)獨(dú)立研究，如稍有所得，則可以和方正的基本論點(diǎn)互相印證。這是我為友人學(xué)術(shù)著作寫序的習(xí)慣，雖然比較費(fèi)力，卻也頗有切磋之樂。但開始寫序恰值病后，我的精力尚未恢復(fù)到可以發(fā)篋攤書、左右采獲的狀態(tài)，因此原有想法不得不加修正。在這篇序文中，我希望我的陳述有助讀者。

首先，我必須鄭重指出，這是一部出色當(dāng)行的西方科學(xué)與科學(xué)思想的發(fā)展史。作者從四五百種古今文獻(xiàn)中鉤玄提要，建構(gòu)出一部簡(jiǎn)明流暢的歷史敘事，真正達(dá)到了深入淺出、舉重若輕的境界。但本書的成就和價(jià)值則遠(yuǎn)不止于此。這是因?yàn)樽髡叩膭?dòng)機(jī)不僅僅在于整理出一部西方科學(xué)史，而是以此為階梯，去探索一個(gè)更重大的歷史和文化問題，即是本書副題：“現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方？”但要澄清這一問題，科學(xué)史本身是無(wú)能為力的，至少是不足夠的；研討的范圍必須從科學(xué)史推廣到西方思想史與文化史的整體。我相信細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)：本書在科學(xué)史敘事的后面不但襯托著一層西方哲學(xué)史，而且還隱現(xiàn)著一套西方文化史。

但本書的深度尚不盡于此?！艾F(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方”的問題其實(shí)是對(duì)于另一重大問題的答復(fù)：“現(xiàn)代科學(xué)為何沒有出現(xiàn)于中國(guó)？”正如本書“導(dǎo)言”中所顯示，這兩個(gè)問題其實(shí)是“李約瑟問題”（The Needham question）的一體之兩面：“何以現(xiàn)代科學(xué)出現(xiàn)于西方而非中國(guó)?！焙茱@然，作者筆下寫的是西方科學(xué)史，心中關(guān)懷的卻是科學(xué)與中國(guó)文化之間的關(guān)系；全書的設(shè)計(jì)和論辯方式也有意無(wú)意地針對(duì)著“李約瑟問題”而發(fā)。在“導(dǎo)言”與“總結(jié)”中，我們清楚地看到，作者對(duì)于李約瑟的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilization in China）以及其他相關(guān)論著，不但有深入的理解，而且評(píng)論得非常中肯。

現(xiàn)在讓我以簡(jiǎn)化的方式說一說本書作者與李約瑟的分歧所在，然后再表示一點(diǎn)我自己的看法。問題當(dāng)然要從李約瑟開始。李約瑟至遲在一九四三年訪華時(shí)便已堅(jiān)信：中國(guó)的“科學(xué)與技術(shù)”在十六世紀(jì)以前一直是領(lǐng)先西方的，但此后科學(xué)在西方突飛猛進(jìn)，在中國(guó)反而停滯不前了。因此他拒絕接受早期中國(guó)學(xué)人的看法，即科學(xué)是西方文化的產(chǎn)物。一九七五年，我和他在香港中文大學(xué)有過一次對(duì)談，至今記憶猶新。我提到馮友蘭早年那篇《中國(guó)為何沒有科學(xué)？》的英文文章，他立即說：“馮的問題根本便提錯(cuò)了。中國(guó)缺少的不是科學(xué)，而是現(xiàn)代科學(xué)?！崩罴s瑟以畢生精力，先后糾合了多位專家，終于完成《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的編寫。這當(dāng)然是二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的不朽盛業(yè)。這部七大卷二十多分冊(cè)的巨制將中國(guó)史上科技發(fā)明的輝煌紀(jì)錄和盤托出，證實(shí)了他關(guān)于“中國(guó)有科學(xué)”的論斷。

但是，李約瑟雖然為我們提供了無(wú)數(shù)有關(guān)中國(guó)科學(xué)史的基本事實(shí)，卻亦未能對(duì)自己的問題給予令人滿意的答案：“為何中國(guó)在科技發(fā)展上長(zhǎng)期領(lǐng)先西方，而現(xiàn)代科學(xué)竟出現(xiàn)于西方而不是中國(guó)？”他在全書最后一冊(cè)以及其他相關(guān)論著中曾試做種種解答，然而往往語(yǔ)焉不詳，以至他的傳記作者也不甚信服其說，而評(píng)之為“見樹不見林”。這里讓我順便提一下席文（Nathan Sivin）教授的看法。他最近評(píng)論李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的“總結(jié)”，即第七卷第二分冊(cè)，曾對(duì)“李約瑟問題”表示過下列意見：關(guān)于歷史上未曾發(fā)生的問題，我們恐怕很難找出其原因來(lái)，因此我們與其追究“現(xiàn)代科學(xué)為何未出現(xiàn)在中國(guó)？”不如去研究“現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)在西方？”如果我的理解不錯(cuò)，那么本書作者與席文的看法可以說是不謀而合。前面指出本書的最大貢獻(xiàn)便在于交代了“現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方”這一根本問題，而且交代得原原本本，系統(tǒng)分明?？梢姳緯∏》狭讼牡淖罡咂诖?/p>

為什么本書作者在這一基本問題上與李約瑟有分歧，與席文卻不謀而合呢？我認(rèn)為關(guān)鍵便在于彼此對(duì)“現(xiàn)代科學(xué)”的概念有不同理解。早在一九七四年，李約瑟便告訴我們：他把“現(xiàn)代科學(xué)”看做大海，一切民族和文化在古代和中古所發(fā)展出來(lái)的“科學(xué)”則像眾多河流，最后都?xì)w宿于此大海，并且引用了“百川朝宗于?！边@一生動(dòng)成語(yǔ)來(lái)比喻此現(xiàn)象。很顯然，他將“科學(xué)”從文化的整體脈絡(luò)中抽離了出來(lái)，作為一種特殊的事象來(lái)處理。不但如此，他基本上認(rèn)為中國(guó)和西方的科學(xué)傳統(tǒng)走的是同一條路（the same path），今天已匯聚在“現(xiàn)代科學(xué)”之中。另一方面，他也指出，席文的見解和他不同，判定中、西“科學(xué)”各自“分途”（separate paths）進(jìn)行。盡管如此，李約瑟還是相信，中國(guó)科學(xué)的“殊途”并不妨礙將來(lái)“同歸”于“現(xiàn)代科學(xué)”。可知他心中的“現(xiàn)代科學(xué)”是普世性的，與民族或文化的獨(dú)特背景沒有很大關(guān)系。

本書作者則不但同樣相信不同文化中的“科學(xué)”各自分途發(fā)展，而且還更進(jìn)一步認(rèn)為科學(xué)研究的傳統(tǒng)無(wú)不托根于其獨(dú)特的文化整體之中，因此絕不可能脫離其文化母體而被充分認(rèn)識(shí)。西方科學(xué)尤其如此，因?yàn)槿缱髡咚疲∏∈恰拔鞣轿拿鞔髠鹘y(tǒng)最核心的部分”。根據(jù)這一基本認(rèn)識(shí)，作者將西方科學(xué)傳統(tǒng)的特征概括成以下兩項(xiàng)：第一，它和“整個(gè)西方文明是同步發(fā)展，密切結(jié)合，無(wú)從分割的”。第二，它雖然可以清楚劃分為三個(gè)歷史階段，但從古希臘開始，通過中古歐洲吸收伊斯蘭科學(xué)，到十六世紀(jì)以下的現(xiàn)代科學(xué)，作為一整套學(xué)術(shù)體系，它仍然是一脈相承、推陳出新而發(fā)展出來(lái)的。這兩點(diǎn)概括都建立在堅(jiān)強(qiáng)的史實(shí)之上，而作者識(shí)斷之精也由此可見。

作者對(duì)本書內(nèi)容的取舍做了一個(gè)扼要的說明。他說：“本書以數(shù)理科學(xué)即數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)等可以量化的科學(xué)為主，實(shí)際上可以說幾乎沒有涉及化學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域……原因也是眾所周知的，那就是：現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)毫無(wú)疑問是通過數(shù)理科學(xué)即開普勒、伽利略、牛頓等工作獲得突破，而且此后三百年的發(fā)展顯示，現(xiàn)代科學(xué)其他部分也莫不以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為終極基礎(chǔ)?！蔽冶仨氞嵵氐靥嵝炎x者，這幾句話是作者對(duì)西方科學(xué)傳統(tǒng)“探驪得珠”的見道之語(yǔ)，千萬(wàn)不可輕易放過。本書勝義紛披，讀者隨處可自得之。限于篇幅，這里我只能就西方數(shù)理科學(xué)的問題稍稍引申作者的論點(diǎn)，然后回到“李約瑟問題”做一結(jié)束。

本書在“總結(jié)”第一段說，現(xiàn)代科學(xué)是“拜一個(gè)傳統(tǒng)，前后兩次革命所賜”，實(shí)有畫龍點(diǎn)睛之妙。所謂“一個(gè)傳統(tǒng)”即指從古希臘到現(xiàn)代的自然科學(xué)都在同一研究傳統(tǒng)之內(nèi)：“現(xiàn)代科學(xué)”之出現(xiàn)雖然是由一次突破性的飛躍所導(dǎo)致，但在性質(zhì)上仍與古希臘科學(xué)同條共貫。所謂“兩次革命”，指運(yùn)用精確的數(shù)學(xué)以量化自然界的研究，天文學(xué)和物理學(xué)便是其中成績(jī)最為卓著的兩個(gè)部門。通常我們用“科學(xué)革命”一詞來(lái)指稱十六七世紀(jì)的一系列重大突破。但作者特別提醒我們：十六七世紀(jì)的“科學(xué)革命”已是第二次了，第一次則在古代希臘，即柏拉圖接受了畢達(dá)哥拉斯教派對(duì)于數(shù)學(xué)的無(wú)上重視，在他的“學(xué)園”中全力推動(dòng)數(shù)學(xué)研究以探求宇宙的奧秘。其中細(xì)節(jié)見本書第四章，這里毋須贅言。我認(rèn)為作者這一提示非常重要，因?yàn)檫@一點(diǎn)正是西方科學(xué)傳統(tǒng)的靈魂所在。而且作者這一說法絕不是向壁虛構(gòu)，前人也早有見及者，不過沒有像作者表達(dá)得這樣一針見血罷了。例如柯林武德 (R.G. Collingwood) 在《自然的觀念》一書中便特別提出“自然科學(xué)中的畢達(dá)哥拉斯革命”（the Pythagorian revolution in natural science） 并闡明其何以獲得驚人的成功。

上面分析作者對(duì)于西方科學(xué)的特征所做的種種描述，似乎可以用一句話加以概括，即“自然世界研究的數(shù)學(xué)化”，因?yàn)樵谖鞣揭话阆嚓P(guān)文獻(xiàn)中“數(shù)學(xué)化”（mathematicization）一詞常常是和科學(xué)分不開的。甚至在社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)學(xué)因?yàn)閿?shù)學(xué)化比較成功，才被承認(rèn)具有較高的“科學(xué)的身份”，而非社會(huì)學(xué)或政治學(xué)所能企及。

西方科學(xué)既以“數(shù)學(xué)化”為其最主要的特征，則它與中國(guó)的科學(xué)傳統(tǒng)自始即分道揚(yáng)鑣。這一巨大差異在中、西數(shù)學(xué)上便有極清楚的表現(xiàn)，本書“導(dǎo)言”已涉及此點(diǎn)。明末徐光啟曾由利瑪竇口授譯出《幾何原本》前六卷，他在比較中國(guó)《九章算術(shù)》與西方數(shù)學(xué)之后指出：“其法略同，其義全闕。”本書作者解釋這兩句話說：

中國(guó)與西方數(shù)學(xué)的根本差別，即前者只重程序（即所謂“法”），而不講究直接、詳細(xì)、明確的證明（即所謂“義”）……

其實(shí)我們也可以換一個(gè)角度，說“法”指計(jì)算的技術(shù)，而“義”則指原理。中國(guó)計(jì)算技術(shù)往往是相應(yīng)于公私生活中的實(shí)際需要而發(fā)展起來(lái)的，但數(shù)學(xué)原理則似少有問津者。所以徐光啟因《九章算術(shù)》而發(fā)出“其義全闕”的感嘆。我們只要一檢其中自《方田》、《粟米》以至《商功》、《均輸》、《方程》各章的實(shí)例，對(duì)此便可了無(wú)疑義。不但數(shù)學(xué)如此，醫(yī)學(xué)亦然，陳寅恪說：“中醫(yī)有見效之藥，無(wú)可通之理。”與徐光啟的話恰可互相印證。

徐光啟雖然如作者所云對(duì)西方數(shù)學(xué)“心悅誠(chéng)服”，但他是否充分了解數(shù)學(xué)在西方科學(xué)傳統(tǒng)（當(dāng)時(shí)方以智稱之為“質(zhì)測(cè)之學(xué)”）中的至尊地位，則尚待進(jìn)一步探討。一般地說，中國(guó)學(xué)人遲至十九世紀(jì)中葉以后才對(duì)這一方面獲得比較清楚的認(rèn)識(shí)，如馮桂芬（一八○九——一八七四）與李善蘭（一八一○——一八八二）兩人當(dāng)可為其代表。這是因?yàn)樗麄兌佳芯课鞣綌?shù)學(xué)而卓有成績(jī)的緣故。馮氏在《校廬抗議·采西學(xué)議》中明確指出，數(shù)學(xué)為西學(xué)之源頭所在，格致諸學(xué)皆由此出。李氏則代表當(dāng)時(shí)西方數(shù)理在中國(guó)的最高水平：他和威烈亞力（Alexander Wylie, 一八一五——一八八七）合作，譯完《幾何原本》其余部分（卷七至十五），于一八五八年以《續(xù)幾何原本》的書名刊行；此外還有多種有關(guān)數(shù)理的譯著問世，并已開始翻譯牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》（定名為《奈端數(shù)理》），可惜未能終卷。由于他的造詣最高，為西方在華專家所特別推重，所以清廷設(shè)同文館，聘他為數(shù)學(xué)總教席，在任共十三年（一八六九——一八八二）。李善蘭（字壬叔）是一位數(shù)學(xué)天才，他的朋友王韜（一八二三——一八九七）記他的話說：

壬叔謂少于算學(xué)，若有天授，精而通之，神而明之，可以探天地造化之秘，是最大學(xué)問。

這幾句話證明他對(duì)西方數(shù)學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系已有透辟的認(rèn)識(shí)了。但達(dá)到這種理解并非易事。王韜雖自稱在“西館十年，于格致之學(xué)，略有所聞”，但仍不能接受李氏對(duì)“算學(xué)”的評(píng)價(jià)；囿于中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，他竟說：“算者六藝之一，不過形而下者耳?！辈贿^與當(dāng)時(shí)一般士大夫相比較，王氏的識(shí)見已遠(yuǎn)為超出。試看下面的故事：

清晨，湖南樊吉山來(lái)訪。吉山名川……甚慕算法天文及讖緯占望之學(xué)，以為泰西人素精于此，必有妙授?！柚^之曰：“西人天算，與中華所習(xí)術(shù)數(shù)不同，斷不可誤會(huì)也。”

可知在絕大多數(shù)中國(guó)士人心中，西方算學(xué)、天文是和讖緯、占星、望氣之類的“術(shù)數(shù)”屬于同一范疇的。王韜能立即指出這是“誤會(huì)”，足見他對(duì)西方“格致之學(xué)”雖未“入室”，至少已“登堂”了。

從以上所引明、清數(shù)學(xué)家對(duì)于西方數(shù)理的認(rèn)識(shí)來(lái)看，則中國(guó)科學(xué)從未走上“數(shù)學(xué)化”的道路，其事昭然，已無(wú)爭(zhēng)論的余地。從這一根本分歧出發(fā)，讓我表示一下對(duì)于所謂“李約瑟問題”的看法。

首先必須聲明，我對(duì)“李約瑟問題”的觀點(diǎn)基本上是和作者一致的。作者引了幾位西方科學(xué)史家對(duì)于這個(gè)問題的負(fù)面評(píng)論，我讀來(lái)并不感覺這是西方中心論的偏見。相反地，把西方科學(xué)傳統(tǒng)理解為西方文化整體的一個(gè)有機(jī)環(huán)節(jié)，是很有說服力的。另一方面，李約瑟在他的不朽巨構(gòu)中發(fā)掘出無(wú)數(shù)中國(guó)科技史上的重要成就，自然是有目共睹，但這些成就大體上仍不脫徐光啟所謂“其義全闕”的特色。這當(dāng)然是由于中國(guó)過去關(guān)于技術(shù)的發(fā)明主要起于實(shí)用，往往知其然而不深究其所以然。若與西方相比較，中國(guó)許多技術(shù)發(fā)明的后面，缺少了西方科學(xué)史上那種特殊精神，即長(zhǎng)期而系統(tǒng)地通過數(shù)學(xué)化來(lái)探求宇宙的奧秘。所以中國(guó)史上雖有不少合乎科學(xué)原理的技術(shù)發(fā)明，但并未發(fā)展出一套體用兼?zhèn)涞南到y(tǒng)科學(xué)。李約瑟討論中國(guó)科學(xué)思想的進(jìn)展，特別推重“道家”的貢獻(xiàn)。他似乎不曾注意，莊子既主張“六合之外，圣人存而不論”，又表示“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已”，這兩種態(tài)度兩千多年來(lái)影響士人的求知的取向極大，而適與西方科學(xué)精神互相鑿枘。如果一定要在中國(guó)思想流派中找出一家與西方科學(xué)精神最相近的，我個(gè)人認(rèn)為只有程、朱一系“格物致知”的理學(xué)足以當(dāng)之。其中朱熹尤其值得注意，他自記“某五六歲時(shí)，心便煩惱：天體是如何？外面是何物？”可見他的好奇心最早是從“六合之外”開始的。這樣的心理傾向若在西方的文化環(huán)境中很容易走上自然科學(xué)的路。明、清中國(guó)學(xué)人用“格物致知”來(lái)翻譯西方的“科學(xué)”，可以說是順理成章的事。但理學(xué)畢竟是中國(guó)文化的結(jié)晶，其終極關(guān)懷仍落在“六合之內(nèi)”，也就是“人間世界”的秩序。關(guān)于這一點(diǎn)，我已詳論之于《朱熹的歷史世界》，這里不必涉及?？傊?，我認(rèn)為中國(guó)沒有產(chǎn)生系統(tǒng)的科學(xué)，其一部分原因是和中國(guó)文化和思想的取向密切相關(guān)的。

中西對(duì)自然現(xiàn)象的探究既然自始便“道不同，不相為謀”，則所謂“李約瑟問題”只能是一個(gè)“假問題”（pseudo-question）。我們可以用“科學(xué)”一詞指所有關(guān)于自然現(xiàn)象的探究。在這一最寬松的定義下，我們當(dāng)然可以說“西方科學(xué)”、“中國(guó)科學(xué)”。但事實(shí)上，中、西這兩種“科學(xué)”同名而異實(shí)；二者并不能用同一標(biāo)準(zhǔn)加以測(cè)量或比較，也就是“incommensurable”的。這好像圍棋和象棋雖同屬于“棋”類，卻是完全不同的兩套游戲?！袄罴s瑟問題”說：中國(guó)的“科學(xué)”曾長(zhǎng)期領(lǐng)先西方，但十六世紀(jì)以后“現(xiàn)代科學(xué)”在西方興起，于是將中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面了。這無(wú)異于說，某一圍棋手的“棋藝”曾長(zhǎng)期領(lǐng)先某一象棋手，但今天后者的“棋藝”突飛猛進(jìn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者了。通過“棋”的模擬，我們不必再多說一句話，已可知“李約瑟問題”是根本不能成立的，中、西“科學(xué)”之間無(wú)從發(fā)生“領(lǐng)先”與“落后”的問題?！爸袊?guó)科學(xué)”如果沿著自己原有的軌道前進(jìn)，無(wú)論如何加速，也不可能脫胎換骨，最后與以“數(shù)學(xué)化”為特征的西方“現(xiàn)代科學(xué)”融合成一體。

今天一提及“科學(xué)”這一概念，我們立刻想到的必然是西方的現(xiàn)代科學(xué)，而不是中國(guó)過去的“四大發(fā)明”之類。“五四”時(shí)代中國(guó)知識(shí)人熱烈歡迎“賽先生”，也正是因?yàn)樗碇鞣轿幕木?。在這一意義上，中國(guó)過去并沒有一種系統(tǒng)的學(xué)術(shù)相當(dāng)于西方的“科學(xué)”并足以與之互較長(zhǎng)短。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要稍稍檢查一下《四庫(kù)全書總目提要》（以下簡(jiǎn)稱《提要》），問題的癥結(jié)便無(wú)所遁形了?！短嵋范倬?，其中只有“子部”的“農(nóng)家”、“醫(yī)家”和“天文算法”六卷可以劃入“自然科學(xué)”的總類之中，但以《提要》而言，這三科不但分量較輕，而且處于中國(guó)學(xué)術(shù)系統(tǒng)的邊緣。分析至此，我們必須回顧一下“李約瑟問題”的一個(gè)基本預(yù)設(shè)。前面已指出，李約瑟預(yù)設(shè)中國(guó)傳統(tǒng)中的“科學(xué)”和西方“現(xiàn)代科學(xué)”是同一性質(zhì)的，不過相比之下遠(yuǎn)為“落后”而已。所以他才強(qiáng)調(diào)，中國(guó)傳統(tǒng)“科學(xué)”最后必然匯合于西方“現(xiàn)代科學(xué)”之中，如“百川朝宗于?！币粯?。這個(gè)預(yù)設(shè)究竟是否站得住呢？如果僅僅空言論辯，問題當(dāng)然永遠(yuǎn)得不到答案。但幸而有一種客觀的歷史事實(shí)為我們提供了解答的途徑，即西方“現(xiàn)代科學(xué)”傳入中國(guó)以后，它和中國(guó)原有的“科學(xué)”之間究竟存在著何種關(guān)系。這一歷史事實(shí)得到澄清以后，我們才能對(duì)上述的預(yù)設(shè)有判斷的根據(jù)。這是一個(gè)大題目，自然無(wú)法在此展開討論。下面我僅引一個(gè)有趣的史例為證，便大致足以說明問題了。同治六年（一八六七）總理衙門決定在同文館中增設(shè)“天文算學(xué)館”，專授天文學(xué)和數(shù)學(xué)。這是西方現(xiàn)代科學(xué)正式進(jìn)入中國(guó)教學(xué)系統(tǒng)的開始。為了取得更好的效果，主持其事的恭親王（奕欣）和文祥最初建議翰林、進(jìn)士、舉人都可以申請(qǐng)入學(xué)，讀了三年天文、算學(xué)之后，即予以“格外優(yōu)保”的升官機(jī)會(huì)。但這個(gè)計(jì)劃一提出便遭到以倭仁為首的保守派的激烈反對(duì)。保守派所持的理由以下面兩點(diǎn)最值得注意：第一，西方的數(shù)學(xué)、天文學(xué)不過是一種“機(jī)巧”，甚至可以視之為“異端之術(shù)數(shù)”，不但不足以“啟衰振弱”，甚至有害于“士習(xí)人心”。第二，“奉夷為師”，最后必將動(dòng)搖士大夫的“忠君”意識(shí)。以這兩點(diǎn)理由為根據(jù)，倭仁及其支持者在北京發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，阻止科舉出身的人報(bào)考天文算學(xué)館。他們成功地制造出一種氣氛，使士階層中人深以入同文館為恥，以致最后總理衙門在奏折中抱怨：臣衙門遂無(wú)復(fù)有投考者。但保守派既不敢公開反對(duì)西方天文、數(shù)學(xué)的引進(jìn)，那么誰(shuí)來(lái)接受這種教育呢？當(dāng)時(shí)有一位御史提出下面的建議：

止宜責(zé)成欽天監(jiān)衙門考取年少穎悟之天文生、算學(xué)生，送館學(xué)習(xí)，俾西法與中法，互相考驗(yàn)。

這條建議恰好涉及西方現(xiàn)代科學(xué)和中國(guó)本土科學(xué)之間的交涉問題，讓我稍作分疏。

首先必須指出，保守派對(duì)于天文、算學(xué)既無(wú)知識(shí)，也無(wú)興趣。他們之所以提出“欽天監(jiān)衙門”中的天文生、算學(xué)生，只是因?yàn)檫@是唯一以天文、算學(xué)為專業(yè)的技術(shù)人員，地位低下，與科舉正途中的“士”相去天壤。他們以“欽天監(jiān)衙門”的天文、算學(xué)代表“中法”，尤其是無(wú)知亂道；他們似乎不知道明、清之際天文、算學(xué)早已接受了耶穌會(huì)教士傳來(lái)的“西法”。湯若望（Adam Schall von Bell）即是順治時(shí)期的欽天監(jiān)。換句話說，保守派的建議完全出于貶抑西方天文、數(shù)學(xué)的動(dòng)機(jī)，即視之為一種技術(shù)，不值得“士”階層中人去浪費(fèi)時(shí)間。所以“西法與中法，互相考驗(yàn)”不過是一句門面語(yǔ)，其中絕無(wú)倡導(dǎo)中、西兩種“科學(xué)”交流之意。

如果從官方設(shè)立天文算學(xué)館的角度出發(fā)，問題便更清楚了。此館是在外籍顧問丁韙良（W.A.P. Martin）和赫特（Robert Hart）影響下成立的，赫特并于一八六六年為館中聘來(lái)了兩位歐洲教席。但天文算學(xué)館的范圍一直在擴(kuò)張，除了天文、算學(xué)兩門外，還增設(shè)了物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)及人體解剖學(xué)等；這些西方現(xiàn)代的新興學(xué)科在中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)系統(tǒng)中是找不到相應(yīng)的部門的（中國(guó)原有的“物理”一詞，與西方的“physics”根本不能混為一談）。

天文算學(xué)館的建立清楚地告訴我們，中國(guó)自始即把西方現(xiàn)代科學(xué)當(dāng)做全新事物而加以吸收。無(wú)論是中國(guó)主持人或西方顧問都沒有考慮到中、西兩種“科學(xué)”研究的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)如何接軌的問題。嚴(yán)格地說，只有明、清之際數(shù)學(xué)領(lǐng)域中曾發(fā)生過所謂“中法”和“西法”的交涉，即《清史稿·疇人一》（卷五○六）所說：“泰西新法，晚明始入中國(guó)，至清而中西薈萃，遂集大成?！钡鞘攀兰o(jì)中葉以后傳來(lái)的現(xiàn)代天文、算學(xué)則又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出過去的成績(jī)。例如同文館的算學(xué)總教席李善蘭曾與偉烈亞力合作，譯了許多有關(guān)天文、代數(shù)、解析幾何等最新的專著；他十分興奮，對(duì)朋友說：

當(dāng)今天算名家，非余而誰(shuí)？近與偉烈君譯成數(shù)書，現(xiàn)將竣事。此書一出，海內(nèi)談天者必將奉為宗師。李尚之（按：李銳，一七六五—一八一四）、梅定九（按：梅文鼎，一六三三——一七二一）恐將瞠乎后矣。

這幾句私下談話最能反映出李善蘭已完全信服了西方現(xiàn)代的天文學(xué)和數(shù)學(xué)，因此才毫不猶豫地?cái)喽ㄓ星逡淮钬?fù)盛名的梅、李兩人在此一領(lǐng)域中“恐將瞠乎后矣”。李善蘭在這里所表明的恰恰是十九世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)人接受西方現(xiàn)代科學(xué)的典型態(tài)度： 全面擁抱西方最新的天文學(xué)和數(shù)學(xué)，但不再重彈“中法”、“西法”互相“印證”的舊調(diào)。換句話說，這是在科學(xué)領(lǐng)域中進(jìn)行最徹底的“西化”。而在這一過程中，中國(guó)以往的業(yè)績(jī)，包括天文、算學(xué)在內(nèi)，都已處于若有若無(wú)的邊緣地位。當(dāng)時(shí)士大夫幾無(wú)不視科學(xué)及科技為西方所獨(dú)擅，因此才有“西學(xué)”這一專詞的出現(xiàn)，從馮桂芬的《采西學(xué)議》到張之洞的“西學(xué)為用”都是如此。他們并不認(rèn)為中國(guó)也有一套可以與“西學(xué)”分庭抗禮的“科學(xué)”遺產(chǎn)。相反地，只有對(duì)科學(xué)完全無(wú)知而又?jǐn)骋暤谋Ｊ嘏刹艜?huì)制造出“西學(xué)源出中國(guó)說”的奇談怪論。

為了從歷史角度加強(qiáng)本書作者對(duì)于“李約瑟問題”的質(zhì)疑，上面我特別借著同文館設(shè)立天文算學(xué)館的例案，來(lái)觀察西方現(xiàn)代科學(xué)傳入中國(guó)的方式。與十七、十八世紀(jì)的情形不同，中國(guó)原有的科技成就在西方最新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明面前已“瞠乎后矣”，因此并未發(fā)生多少接引的作用。李約瑟所想象的“百川朝宗于?！钡臓顩r根本未曾出現(xiàn)。十九世紀(jì)晚期以來(lái)科學(xué)在中國(guó)的發(fā)展史事實(shí)上便是西方科學(xué)不斷移植到中國(guó)的過程，從局部一直擴(kuò)展到全方位。今天中國(guó)的科學(xué)教育已完全與西方接軌了，在第一流的中國(guó)大學(xué)中，直接采用西方原作或者譯本作為教科書，是很普遍的。在這個(gè)明顯事實(shí)的面前，“李約瑟問題”已失去了存在的根據(jù)。

以上是我對(duì)于本書學(xué)術(shù)價(jià)值和意義的一些初步體認(rèn)。限于精力和時(shí)間，我只能就一兩大關(guān)鍵處稍申所見，以響應(yīng)作者的孤懷宏識(shí)。

（《繼承與叛逆——現(xiàn)代科學(xué)為何出現(xiàn)于西方》，陳方正著，三聯(lián)書店即將出版）