郭 岑
摘要寧浩的兩部“瘋狂”以多線索交錯的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)以及凸顯偶然性的時空交叉為主要的敘事方式,這種對具有出乎意料之外而又在情理之中的整一性的多元敘事的嘗試和運用,為中國內(nèi)地喜劇電影的發(fā)展進行了另類的開創(chuàng),從石頭到賽車,寧浩對電影敘事的情節(jié)設(shè)置與敘述方式達到了極致,作品的風(fēng)格在大眾接受和熟悉的道路上已經(jīng)日趨鮮明成熟。
關(guān)鍵詞電影敘事;復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu);時空交叉
如果說,2006年《瘋狂的石頭》讓人們沉浸在別樣喜劇的清新之中,那么2009年賀歲檔的《瘋狂的賽車》便是當(dāng)之無愧的一記重磅,影片票房一路飆升,駁雜狂歡深入人心,其影響之成功已經(jīng)不言自明。寧浩的兩部“瘋狂”,是中國內(nèi)地喜劇電影發(fā)展道路的另類開創(chuàng),不僅續(xù)寫了一貫的黑色喜劇,而且極致了電影敘事的情節(jié)設(shè)置與敘述方式,更將電影的語言效用發(fā)揚成為經(jīng)典的時尚。本文僅就寧浩的新片《瘋狂的賽車》分析其電影作品中對多種文學(xué)敘事方式獨特的運用與詮釋。
從電影的角度來看,講述故事的方式及其對觀眾理解產(chǎn)生的效果直接關(guān)系到電影的成功與否。這種對故事的講述即是電影的敘事結(jié)構(gòu)。作為人類反映理解世界的一種重要方式,“敘事,存在于一切時代、一切地方、一切社會……它超越國度、超越歷史、超越文化,猶如生命那樣永存著。”電影在其發(fā)展過程中,借助與文學(xué)千絲萬縷相聯(lián)相系的便利,在敘事方式上,不斷從廣闊的文學(xué)敘事背景中尋找藝術(shù)借鑒,“由于文學(xué)的敘事性具有對客觀世界和人類生活的凝聚力和選擇概括性,能發(fā)掘客觀世界中存在的深層的因果聯(lián)系和事件發(fā)生發(fā)展的時序關(guān)系,因而在此基礎(chǔ)上形成的情節(jié)優(yōu)勢便對電影產(chǎn)生著深遠的影響?!崩虼耍娪耙环矫嫖諅鹘y(tǒng)電影的優(yōu)點,一方面嘗試著將文學(xué)敘事運用到電影中。西方許多導(dǎo)演及影片已經(jīng)進行了諸多成功的開創(chuàng),如戈達爾的《廣島之戀》凸顯了時空交叉的手法。蓋·里奇的《兩桿大煙槍》帶來了多聲部重疊的沖擊,奧遜·威爾斯的《公民凱恩》則打破了以情節(jié)時間為主的傳統(tǒng)順序模式,轉(zhuǎn)而追求破碎與斷裂。在中國內(nèi)地,寧浩的作品之所以有著令人耳目一新的震撼,其亮點在于敘述手法的獨特新穎,一是將眾多線索與部調(diào)成功地相互滲透的復(fù)調(diào)敘事;二是通過具有偶然性的人或物于時空交叉中驅(qū)使駁雜的多方人士走進情節(jié)的交集之中。
一、多線索交織的復(fù)調(diào)敘述
復(fù)調(diào),本為音樂術(shù)語,指兩個以上各具相對獨立意義旋律的同時進行。各聲部在不盡相同的節(jié)奏力度起訖以及旋律起伏的關(guān)系中,既保持彼此的獨立性,又形成了良好的和聲關(guān)系。俄國文藝?yán)碚摷野秃战鹛岢隽藬⑹碌膹?fù)調(diào)理論。即由“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音”組成的對話關(guān)系。所謂對話關(guān)系,則是“對話向獨自、非對話形式滲透的現(xiàn)象,它使非對白的形式,具有了對話的同意或者反對關(guān)系、肯定和補充關(guān)系、問和答的關(guān)系”。
《瘋狂的石頭》,寧浩便大量使用這種多線索多部調(diào)的先后敘述,“巧妙地顛覆了現(xiàn)實主義電影的線性敘述,在一個三維的空間力伸展出密密麻麻的諸多線索把故事編織成網(wǎng)?!薄动偪竦馁愜嚒费永m(xù)這種復(fù)調(diào)式的敘事方式,且較之《瘋狂的石頭》更為駁雜炫目?!动偪竦馁愜嚒饭灿?條故事線索:一是倒霉的自行車手耿浩,一心要給師傅風(fēng)光大葬;二是臺灣黑幫四人組,攜帶巨資潛進大陸與泰國毒販交易;三是泰國毒販冒充自行車選手來到廈門販毒;四是兩個不斷變換職業(yè)的毛賊,以發(fā)財成婚為己任;五是經(jīng)營三無產(chǎn)品的奸商李法拉,親手殺妻,絞盡腦汁栽贓陷害;六是兩個總想辦大案的小警察,與真相和兇犯屢屢錯失。這樣匯聚了倒霉車手、愚蠢黑幫、非法奸商、兇狠毒販、游移毛賊、冒失警察的駁雜電影中,俱全了栽贓嫁禍、買兇殺人、走私販毒、生死決斗等人生風(fēng)貌。幾組毫不相識的人物在同一座城市相遇,因無數(shù)次的巧合讓他們命運交織,為著不同的目的發(fā)生著不明就里的誤會與爭執(zhí)。有別于對《瘋狂的石頭》事件聚合點設(shè)置的分析,《瘋狂的賽車》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)可以分別通過耿浩和李法拉與其他人物的相聯(lián)相系來梳理事情的來龍去脈。
先看耿浩與其他五組人物線索的交織。首先是耿浩與李法拉。耿浩因代言李法拉的三無產(chǎn)品而尿檢不合格,被終身禁賽,幾年后再次見到李法拉,氣血攻心的師傅意外死亡。耿浩為給師傅風(fēng)光下葬,找到李法拉要求賠償。其次是耿浩與毛賊。耿浩與毛賊的交集出現(xiàn)在李法拉之前。為葬師傅,耿浩賣掉拉送海鮮的冷凍車,卻被假扮警察的毛賊以違章為由騙走貨車。之后是耿浩與毒販。毛賊誤殺毒販后將裝有毒販?zhǔn)w的貨車歸還耿浩,由此耿浩又莫名地背負(fù)了另一條人命。再次是耿浩與黑幫。他與喪葬公司相約寺廟前交付師傅的骨灰,卻誤將臺灣黑幫四人組當(dāng)做喪葬公司相關(guān)物業(yè)的員工,引發(fā)了一場“骨灰”與美元、毒品與“冥幣”的啼笑皆非的交易。最后是耿浩與警察。想辦大案急于立功的兩個小警察不分是非,與“疑犯”耿浩展開的一場你追我躲的警匪游戲。
再看李法拉與另外五條線索的交叉。一是李法拉與毛賊。買兇殺妻是兩組人物交叉的中心,買賣不成,兩個毛賊反倒成了李法拉殺妻的目擊者,勒索不成,竟然意外發(fā)現(xiàn)李法拉車中的毒品。二是李法拉與毒販。因警察出現(xiàn)而交易失敗的毒販為保脫身,只得將毒品藏進李法拉車中并穿其衣服執(zhí)其證件蒙混過關(guān)。三是與耿浩。耿浩與李法拉的對立,除了三無產(chǎn)品終身禁賽間接害死耿浩的師傅,還包括李法拉殺妻后,費盡心機地嫁禍耿浩。四是與臺灣黑幫。先是黑幫發(fā)現(xiàn)交易出錯,大鬧喪葬公司,為騙取耿浩信息,謊稱是李法拉。后是毛賊為交易毒品與黑幫聯(lián)系,卻無意在黑幫老大的手機上留下了李法拉的電話號碼。黑幫順藤摸瓜,在李法拉家中與其展開一場生死大戰(zhàn)。五是與警察。李法拉與警察沒有直接的對立關(guān)系,然而體育場的報警與嫁禍耿浩的報警則是促使其他事件發(fā)展聯(lián)系的重要動因。
在這些單線的基礎(chǔ)上,每兩條線索的交叉都與另外的人物和線索發(fā)生著這樣那樣或明或暗的關(guān)聯(lián)。就敘事的多線索交織而言,“賽車”較之“石頭”,有著更加千頭萬緒的復(fù)雜和縝密,展現(xiàn)了一個信息更加豐富、視野更為寬闊、涉及階層更為廣泛的世界。
二、時空交叉駁雜,凸顯偶然性
在電影敘事中,一個敘述者講述故事的方式只能是平面的線性,然而故事的發(fā)生的時間卻是立體的。因此,故事發(fā)生的時空和敘事的事件是存在差異的。寧浩電影敘事的獨特之處,在于“通過塊狀結(jié)構(gòu)展開故事,打破時空的有機次序,使時間呈現(xiàn)出不連續(xù)的方式,也使空間出現(xiàn)了疊化效應(yīng)”。為使這種效果更加順理成章,影片極盡了場景、人物、道具作為不同敘述視角的偶然性的相遇和碰撞。
1場景
賽車的場景設(shè)置地頗為繁雜,偶然性也非常巧妙。每個場景不是一定聚合了所有的人物,但至少有著兩方甚至兩方以上人物的聚合并由此引發(fā)與其他線索的相互聯(lián)系。本文且選取兩個聚集關(guān)聯(lián)六組人物的場景進行分析。
一是體育場。這個場景首先是臺灣黑幫四人組和泰國毒販的非法交易場所。察猜冒充泰國隊自行車選手,將
毒品藏在自行車車管中潛入廈門,交易中聽到警車聲響,交易被迫中斷。其次是耿浩與李法拉發(fā)生爭執(zhí)的地點。多年后,師傅在電視看到李法拉,憤怒中意外死亡,耿浩丟車無法籌錢,于是找到李法拉要求賠償隨之發(fā)生爭執(zhí),李法拉手下慌忙報警。再次是毛賊誤殺泰國毒販的第一現(xiàn)場。被李法拉之妻策反的兩個殺手來到李法拉做廣告的地方——體育場,等待下手時機,遇到伺機取回毒品的毒販。三條線索自此組合到了一起。為躲避警察,耿浩逃進更衣室,遇見察猜。察猜被警察發(fā)現(xiàn)。情急之下,將毒品藏在李法拉車中,穿其衣服,偷其駕照,逃離現(xiàn)場。而自稱殺手的毛賊,悄然發(fā)現(xiàn)李法拉打扮的毒販,乘其不備,將其擊昏,見其手中身份證明,誤將毒販錯認(rèn)為李法拉,于是關(guān)進卡車車廂。
二是自行車比賽現(xiàn)場。這個場景中,毒販已死,耿浩成為聚焦點,余下三組人物表面上看都是為了追蹤耿浩,而實則目標(biāo)各異,僅僅是因為一系列的偶然性導(dǎo)致了巧合的錯位。被追捕的耿浩情急之下上了開往比賽現(xiàn)場的客車,冒充自行車手進入賽場;警察來到賽場追查耿浩;黑幫老大貨款兩空,開著大貨車在比賽現(xiàn)場緊隨其后;李法拉貪心不足,覬覦巨額美金而追蹤至此;至于兩個毛賊,抱著毒品東闖西繞,也出現(xiàn)在了這個場景中。這個聚合點的造就傾注了大量的偶然性,耿浩的人命官司是由于李法拉的栽贓與毛賊的嫁禍,黑幫與耿浩的矛盾源于喪葬公司的“十八相送”和臺灣黑幫買賣毒品的巧合性誤會,李法拉與黑幫則歸因于冒失的毛賊急于交易卻不慎在黑幫老大的手機上留下了李法拉的電話,至于毛賊與警察交易毒品的誤會則更是讓人啼笑皆非。
2道具
較之繁雜的場景,賽車中道具的設(shè)置并不復(fù)雜,往往是為了其中某幾條線索交織進行而賦予了特殊的意義。如耿浩的貨車便是充當(dāng)了多項功能——毛賊利用貨車綁架殺人,耿浩開著裝有毒販?zhǔn)w的貨車四處逃亡,李法拉為加害耿浩而搶車,黑幫老大則駕著貨車出人意料地闖進了賽場。而骨灰盒的安排也是獨具匠心,同樣的白色粉末,愚蠢的黑幫老大卻誤作是毒品故作專業(yè)謹(jǐn)慎地慌忙交易,正是這個骨灰盒,成為了耿浩與黑幫以及李法拉之間誤會不斷紛擾不休的聯(lián)系。再如6777出租車,使黑幫、警察與毛賊有了間接的錯位的聯(lián)系,從而給予了兩個小警察辦成大案這個光榮理想的巧合。
所謂的諸種場景與道具盡管帶有極大的偶然性,但被賦予的隱喻意義是不容忽視的,這種“隱喻的意義被看做一個與構(gòu)成情節(jié)的橫向事件鏈交叉的垂直集合體”,所有這些具有隱喻意義的偶然性元素都是為了成就影片中6條線索的合理交錯?!坝捌拿恳环昼姸急贿@些元素塞得滿滿的,幾乎沒有給觀眾任何喘息之機。……節(jié)奏如此之快,一個又一個的交集接連出現(xiàn),雖然這些交集是建立在一個又一個的‘偶然之上,但在如此密集且緊迫的交錯轟炸下,劇情仍沒有給人凌亂質(zhì)感,6條主線也異常清晰?!?/p>
無論是多線索結(jié)構(gòu)交叉的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),還是極具偶然性的時空交錯,都呈現(xiàn)出了強烈的拼貼斷裂以及駁雜的感官印象,這種多元敘事而又構(gòu)成意料之外情理之中的整一性。于無形中引導(dǎo)著觀眾自己去尋找確定的答案。這種效果,實現(xiàn)了對中國內(nèi)地電影新的敘事方式的完美嘗試,兩部“瘋狂”必然會成為多線索敘事影片中的代表作品。正如寧浩所說,“我就是要拍好看的電影…一在荒誕的情節(jié)中營造合理的生活邏輯,以充盈內(nèi)地電影罕見的勇氣和樂觀精神?!?/p>