王 九

2009年10月,《一個農民工寫給兒子12歲生日的信》風靡網絡。這封信不僅感動了兒子、感動了兒子全班同學,也感動了網絡上千萬的人。這封信的背后,是個怎樣的故事?父親張兵,不是名人,不是教育專家,他農民出身,在城市里靠自己打拼,用自己每天的辛勞來換取更好一分的生活。平凡的人、樸素的愿望,就像全中國千千萬萬的人,就像你,像我,像他。兒子張楠,不是小音樂家、小畫家,沒有考進哈佛也不是高考狀元,他只是一個普普通通的12歲少年,有時聰明有時任性,也會好奇也會冷漠。就像千千萬萬這一代的孩子,就像你的孩子,像我的孩子,像他的孩子。是不是平凡普通,家教就無從談起?是不是除了學習和特長,其他都可有可無?張兵告訴我們:不。比起學習技巧,他更重視人格培養(yǎng);比起成績排名,他更重視心理健康。看看我們的孩子,最近陜西高三學生因不滿老師屢次批評,殺死老師12歲幼子。你一定還記得殺害同學的馬加爵,你一定也忘不了砍死教授的付成勵……他們學習好,有前途,帶著全家人的期望,但他們怎么了?是不是“貧二代”的心理陰影比“富二代”的驕奢放縱更可怕?張兵說,在他的觀念里,成績不是第一競爭力,心理健康才是第一競爭力。[關鍵詞]不卑不亢,樂觀開朗,學會與人相處“我們不僅要有一個好的學習成績,一個健康朝氣的體魄,同時也要有一個良好的心理素質。未來的壓力會越來越大,我們要養(yǎng)成活潑開朗、越挫越勇的性格。朋友遍天下,困難腳下踩……”這是張兵寫給兒子張楠的信。張兵家在河南的伏牛山區(qū),比起城市,這里閉塞得多。張楠從小性格內向,也跟很多農村孩子一樣,在很多時候有點兒放不開。張兵在城市里做銷售,這是個要和方方面面的人打交道的工作,壓力非常大。從一無所有到在城里買了房子,他深知時代在一刻不停地奔涌前行,競爭只會越來越激烈。他了解這份壓力,也知道這需要承受什么。在城市里的日夜,他經常想起老家的兒子。早晚有一天,張楠也要融入社會,他不希望張楠被自己心中的魔鬼擊敗。張兵從來沒有對張楠進行過“成績教育”,而是從張楠上學起,就告訴他:“不要為了考試而學習,就算考倒數(shù)也無所謂?！彼洺＝o張楠講自己在城市里做銷售的經歷,并和張楠約定:“老爸要快樂營銷,你要快樂學習!”張兵知道,農村的孩子背負了太多期望,他們需要減壓。小學時有一段時期,張楠經常因為馬虎而考得不好,張兵和妻子訂了“三不條約”:不比較、不指責、不抱怨。他們會告訴張楠:“考得不好沒什么大不了,不丟人,你一定要心態(tài)平和。如果你肯聽,爸爸媽媽愿意幫助你一起分析原因?！彼麄儧]有責罵和懲罰,但幾次下來,張楠因為馬虎犯的錯越來越少。張兵從來不因為學習限制張楠玩樂,也不對考試過分關注,但他發(fā)現(xiàn),這些年下來,張楠已經自主養(yǎng)成了一個規(guī)律:平時小考成績浮動較大,但到大考,由于心態(tài)輕松,往往發(fā)揮出色,考得不錯。比起書本上的內容,張兵更希望張楠了解外面的世界。但張兵知道,自卑是農村孩子的一道關口,他熟悉這些隱忍的自卑,熟悉那些游離不定的眼神,他見過,也經歷過。在他樸素的表達里,他希望張楠“別太把事兒當回事兒,遇到事兒別憋著”。張楠上小學時,每到放假,張兵就在工作之余,帶張楠去鄭州、洛陽等城市轉轉,開闊視野。他并非帶張楠旅游一圈就回家,也讓張楠跟自己在城市生活一些時間。并沒什么特殊,只是普普通通地生活,吃飯、睡覺,在城市的街道里散步。張兵并不和張楠說太多自己對城市的看法和感受,他只是讓張楠自己去適應和參與。無論什么都是一樣,只要你了解了它,就不會當它是洪水猛獸。2005年,張楠小學4年級時,張兵帶他去和城市的孩子一起玩耍。剛和城市孩子接觸時,張楠手足無措,明明站在一起,又明顯地在圈子之外。張兵沒有幫他說話,他只鼓勵張楠用自己的方式表達:“你們都是一樣的孩子,他們有他們會的東西,你也有你會的東西,你可以去學他們會的東西,也可以告訴他們你會的東西?！辈豢吹妥约?又肯學習別人身上的東西,這才是積極的心態(tài)。慢慢地,張楠逐漸參與其中,他可以和城市的孩子一起寫幾筆“隨性”的書法,也可以和他們一起做游戲,這些游戲里,有城市的,也有山里的。從有電視開始,張兵就會陪張楠看一些自強不息、樂觀向上的故事,張兵不愛給張楠講大道理,他知道,道理需要孩子自己體會。所以,他通過電視上的這些人物來感染張楠,他也會給張楠講自己工作的經歷?！皩W會笑才能成功,成功后更需要學會笑”,他希望張楠自己慢慢領悟。最和別人反其道而行之的是,張楠并不把教育基金投資在輔導班、特長班上,而是在兩年前,在村里破天荒地裝上了第一根網線。家長往往對網絡避之不及,但張兵卻不這么認為。他希望張楠更多地熟悉網絡、了解世界、開闊思路。張兵覺得,任何東西都有正負兩面,要想讓孩子摒棄網絡上的不良內容,就要讓他在教育中,自己逐漸擁有明辨是非的能力,而不是大手一揮,把積極的因素一并抹殺。一根網線能連接無數(shù)想法,而創(chuàng)意,更是這個時代必不可少的素質。今年9月,張兵把張楠從鄉(xiāng)里的中學轉到縣實驗中學讀書。他發(fā)現(xiàn)很多孩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學讀初中時名列前茅,到了更大的地方上高中卻因為自卑失落,逐漸厭學,甚至讀到高二就輟學打工。他希望張楠可以更快地適應大環(huán)境,他也相信兒子可以。12歲的孩子,換了一個陌生的大環(huán)境,張兵也坦承,張楠還是有自卑和不適應的地方。但他并不怕,因為一來,張楠有自己處理事情的能力;二來,張楠從小就不把心事“憋著”。張楠在鄉(xiāng)里中學上學時,宿舍衛(wèi)生很差,張楠也動過讓父母在學校附近租房的念頭。張兵問他:“張楠,你們宿舍住多少人?”“70人?！薄盀槭裁磩e人可以住?我希望你想一想,跟同學比起來,你有哪里特殊嗎?”張兵不會在這些事上嬌慣張楠,他說:“不要總想改變環(huán)境,而要學著改變自己,要在困境中找到自己解決問題的辦法?！边€有一次,有不講衛(wèi)生的同學往張楠的刷牙杯里尿尿,張楠生氣地跑回家,想讓媽媽幫他解決。媽媽卻對他說:“你自己的事自己處理。”張兵夫婦從不以大人的身份插手孩子的矛盾,他們知道,孩子的世界有孩子的法則,而孩子,都是在這些問題里學會成長的。正是如此,張楠逐漸養(yǎng)成了自主自立的性格,轉學到縣實驗中學時,從整理宿舍到辦理飯卡等各個方面,都是自己把事情處理周全,不需父母幫忙。從張楠小時候起,張兵一家就沒有秘密,張兵夫婦是張楠最重要的朋友。無論張楠跟他們分享什么事情,他們都不會擺出“以上對下”的姿態(tài),也不會責怪他,而是接受他的一切,鼓勵他分享。慢慢地,張楠養(yǎng)成了和父母分享心情的習慣,同樣地,他們也會把自己的事情分享給孩子聽。張兵因為工作經常不在家,張楠就經常和媽媽傾訴,說著學校和生活里的點點滴滴。而張兵無論再忙,都會在周末抽出兩個小時給兒子打個電話,輕輕松松地聊天,好事壞事,高興煩惱,沒有什么不能分享。爺倆之間的對話從不嚴肅,而是百無禁忌、互開玩笑。張楠剛轉入縣實驗中學時,張兵也是通過電話鏈接兒子的內心,幫他度過剛開始的敏感時期?！澳阍趯W校是不是最帥的啊?”“我在班里怎么也算個帥哥吧!”“你們班里有沒有美女?”“比張柏芝還是要差一些,哈哈?！痹谶@些玩笑般的對話中,張兵從不主動提及張楠的學習,而更關心他的生活細節(jié),并給予鼓勵?！澳阍谒奚岷驼l住?一定要講衛(wèi)生。”“放心吧老爸,我比你做得好!”“要和同學打成一片啊,老爸相信你的人格魅力!”果不其然,張楠很快交到了新朋友,新朋友過生日時,他還從自己的生活費中省出點兒錢,為朋友挑選禮物。而張楠也憑著開朗的性格博得了好人緣,當他丟了飯卡的時候,有8個同學都把飯卡拿出來讓他用。

樂觀積極是一種素質,不卑不亢是一種態(tài)度,與人相處是一種能力。在張兵看來,這些都遠遠比成績重要,這些,是像DNA一樣注入孩子身心深處的東西,會變成孩子一生最重要的基石。[關鍵詞]學會感恩,關心別人,懂得體貼“你如今長大了,我們要學會感恩,感恩每一個人。愛自己首先要愛別人,老人、孩子……放下任性和偏執(zhí),學會包容和微笑,以寬廣的胸懷接納一切?！睆埍涣藘鹤拥囊粋€眼神。那還是張楠上小學的時候,張兵在外工作很久后終于回家,一切都和他想象的不同,張楠的眼睛里沒有興奮,他只是坐在電視前面,冷漠地看了父親一眼,連招呼都沒打。那一刻,張兵不僅是失望,更多的是震驚,這樣的眼神意味著內心中一些美好的東西正在慢慢遺失。在家的時候,張兵漸漸發(fā)現(xiàn),在困難時幫助過自己的親戚來家里串門,張楠也很少打招呼;在他看電視時父母想看其他的節(jié)目,就不高興地摔遙控器;父母不在的時候也會亂花錢……為什么自己的孩子不會對父母和別人心懷感恩?為什么他這么偏執(zhí)、任性?有一段時間,張兵把張楠的缺點放大了,有些錯誤讓他難以平心靜氣,深深的失望籠罩著他。妻子也會開導張兵:“不要對孩子太苛求,不懂事才叫孩子,長大后就會慢慢明白。”張兵反思過后,決定對孩子的錯誤平靜對待,但一定要讓孩子有一顆愛人之心。要讓孩子學會愛人,父母的言傳身教至關重要。張兵和妻子從未當著張楠的面議論別人,說別人一句壞話,而是在孩子面前稱贊每個人的優(yōu)點。張兵從不給孩子講“你要關心別人”的大道理,他只是給張楠講親友間點點滴滴雪中送炭的故事,這些講家譜似的故事勾起了張楠聆聽的欲望。故事里,姑奶奶、舅舅、姨媽、姨父等親人相繼登場,濃濃情誼、滴水相助融化在張楠的心頭。他從“故事連載”里懂得了親情的可貴,也理解了父母的付出。慢慢地,張兵發(fā)現(xiàn)張楠變了,原來當家境不好的表弟來家里住時,張兵夫婦盡力善待他,或許由于父母的關注被別的孩子搶走,張楠對表弟非常反感。但現(xiàn)在,張楠會把自己的東西和表弟分享,還主動和他睡在一起,盡可能地陪伴他。而在家里,張楠也變得禮貌了,不再一味以自我為中心。關心別人,并不僅僅在父母親友間。2006年,一個關系并不太親近的鄰居去了北京打工,就在這個夏天,他的父親不幸去世,孩子高考也落榜了。這個孩子想復讀,但家里人盼著他打工,以解燃眉之急。村里人沒人敢?guī)退?人言可畏,有些事必須謹慎。但張兵不,他把孩子帶到城里,給了他3000元錢,為他安排學校。這個孩子第二年考上了大學,一生的命運因此改變。張兵也猶豫過、掙扎過,萬一第二年還沒考上怎么辦?孩子的家人會怨他,村里的人會議論他。但他也明白,站在孩子的角度,就算第二年沒考上他也能夠釋懷,但如果現(xiàn)在就放棄,這個孩子勢必后悔終生,而自己,也會一樣。張兵得到了家人的支持,他也讓張楠明白,只要力所能及,能幫助別人的時候就幫,一點善意,真的可以改變一生。但關愛是不是就在大難關頭,一方給予,一方接受?不,關愛在分分秒秒的生活里,讓人感受不到、不給人壓力的關懷才是真正的體貼。村里大部分的年輕人都進城打工,剩下的,也都為自己的生活奔波著。村里的老人越來越孤獨,沒有人陪他們閑話家常,沒有人分享他們的生活。只要有時間,張兵就帶著張楠去鄉(xiāng)間地頭上找老人們聊天?！扒f稼長得好不好”“今年收成怎么樣”……在張兵的感染下,張楠也經常陪著老人們聊聊“老人話題”。陽光灑在莊稼地里,老人的皺紋在笑聲里舒展,寂寞悄悄地溜走了。張兵有一個關系很遠的親戚,是一個眼睛盲、耳朵背的高齡老太太。每逢過年串親戚時,張兵都帶著張楠一起去看望,并從張楠的壓歲錢里拿出一部分給老太太。很多人不理解,人家老太太有個養(yǎng)子,用得著你給錢嗎?但張兵知道,這不是錢的問題,他要讓老人覺得自己沒被人遺忘,仍然有人關心、有人惦記。張兵和張楠都深深地記得那一年,老人一整天都把父子倆給的錢攥在手心里,到了晚上,養(yǎng)子從外面回來,她把攥得濕乎乎的錢塞到了養(yǎng)子手里。張兵能明白老人的意思,老人想說:“你在外面不容易,我還能幫你,我現(xiàn)在還是有用的……”父母的言行,給張楠做了感恩與關懷的表率。年復一年的參與,也讓他明白愛的力量。懂得愛別人,才能懂得愛自己和愛生活。采訪家長,我總會問一個問題:希望他成為一個怎樣的孩子?張兵沒有遲疑地說了8個字:“順其自然,懂得快樂?！笔堑?我們將“快樂”遺忘了太久?，F(xiàn)在,我們說一個孩子是“好孩子”,往往是因為學習好、英語好、奧數(shù)好……張楠是一個好孩子,卻是因為他有好的性格、健全的心理和一顆懂得愛的心靈。這些,會讓他樂觀地面對艱難、熱情地面對生活。這是一堂零成本的家教課,不花一分錢、不用報任何輔導班,但這些品質,卻會成為孩子身上巨大的財富。學習的技巧只是一時,品質卻會讓孩子受益終生。關注孩子的心理健康,永遠都不嫌遲,只要改變自己的觀念,每個父母都可以讓孩子擁有“心理競爭力”。你可以,我可以,他也可以。附:一個農民工寫給兒子12歲生日的信親愛的兒子:再過幾天,就是你的12歲生日了。12年彈指一揮間,我和媽媽看著你一天天長大了、懂事了,我們很欣慰。好孩子,在這里,爸爸祝你生日快樂。 爸爸永遠也不會忘記,1997年,那個刻骨銘心的秋天。那年香港回歸,豫西山區(qū)經歷了半個世紀來從未有過的干旱,我們的兒子就是在華夏大地經受考驗的那一年出生的。那時,爸爸剛從部隊回來不久,家徒四壁,一貧如洗。爺爺奶奶沒有為我們創(chuàng)造下任何財富,就連溫飽問題,也是剛剛解決。預產期都過了半個月的時候,你還沒出生的意思。爸爸著急了,媽媽著急了,我們拿著東拼西湊的盤纏,到縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生說是“月”,建議馬上住院。住院,天呀,錢在哪里?晚上回到家里,爸爸愁得一口飯也吃不下去。你癡呆的奶奶和爺爺卻不知愁滋味,端著碗有滋有味地吃著。不知道今天的你,能否體會到爸爸當時內心的滋味。你出生的那天,是中秋節(jié)的前夕,持久的干旱終于迎來久違的甘露,秋雨如織,下個不停。由于你母親缺少羊水,你出生時需要剖腹產,那幾天,我們的心都懸在喉嚨眼。你剛生出來時,由于吸入羊水過多,不會哭,小臉憋得發(fā)紫。當時,爸爸和三姑奶一直守在產房外。聽著產房內急促的金屬碰撞聲,我控制不住自己的淚水,在走廊里悲慟不止。我心疼你的媽媽,她肚子上的傷口疼得厲害,打了杜冷丁才勉強止住。半夜里,你哭鬧不止,不吃不喝,兒科大夫說是新生兒肺炎,需要住院。那些天,你的每一聲啼哭,都在牽動著我們的心。兒子,你如今長大了,要學會感恩,感恩每一個人。在我們最困難的時候,很多人一直在默默幫助著我們。愛自己首先要愛別人,包括別人的一切,老人,孩子……兒子,生日是什么?生日其實是母親受難的日子,是我們應該面對母親、面對親友感恩的日子。生日是生命中一個重要的里程碑,表示我們已經長大了。12年過去了,爸爸媽媽已經不再年輕,風風雨雨的日子里,我們一步一步挺了過來。因為貧窮,爸爸學會了堅強,因為苦難,爸爸必須要奮斗。為了還債,在你還沒滿月的時候,爸爸打起行囊,遠走他鄉(xiāng)。如今,爸爸通過奮斗,在城里擁有了自己的房子、自己的事業(yè)。不遠的將來,城市對我們來說,不再是一個匆匆的驛站,我們將是一名真正的城市的主人。那么,明天的主人,我們今天應該準備些什么呢?兒子,苦難對強者來說是一筆寶貴的財富,對弱者來說,是前進的絆腳石。今天,你們這一代,“苦難”這堂課離你們越來越遠了。在那偏遠的鄉(xiāng)村里,爸爸第一個買回大彩電,第一個買回洗衣機、電冰箱、摩托車、電動車,第一個把互聯(lián)網融入家庭生活,第一個把孩子送進城里上學……爸爸一直在納悶:為什么現(xiàn)代化的生活離我們越來越近,而孩子的想法離我們的初衷卻越來越遠呢?為什么有時候會為了和大人爭電視頻道而面紅耳赤?為什么有時受一點兒小小的委屈就要掛在臉上、半天不說話?為什么有時和父母說話的口吻是那樣的叛逆?是我們做錯了,抑或是不懂這代人內心的世界?我常常在想:任性、偏執(zhí)的你們能否改掉身上的這些毛病,學會包容和微笑,以寬廣的胸懷接納一切呢?12歲了,我們要把自己的人生好好規(guī)劃,人生能有幾個12年,而決定終身命運的,又有幾年呢?我希望你心中要時時存著夢想,我們不僅要有好的學習成績、健康朝氣的體魄,同時也要有良好的心理素質。未來的壓力會越來越大,我們要養(yǎng)成活潑開朗、越挫越勇的性格。到時,“我的朋友遍天下,一切困難腳下踩”。另外,再說說網絡。時代發(fā)展到今天,互聯(lián)網走進了我們的生活。我們要把它當作工具,不要把它當作玩具。用好了,它是我們的朋友,用不好,可能讓我們沉溺其中,相信兒子一定會把握好這個度的。最后,愿我的兒子步步為贏! 老爸 2009年9月26日凌晨1時43分(注:因篇幅有限,較原信有部分刪減)