姜 峰

2009年7月31日凌晨,舉世矚目的羅馬世錦賽女子50米仰泳決賽打響了,來自中國武漢的姑娘趙菁笑到了最后,當(dāng)時(shí)間被定格在27秒06時(shí),全場(chǎng)頓時(shí)沸騰了,所有人都慶幸自己親眼目睹了一個(gè)新的世界紀(jì)錄的誕生!

趙菁的優(yōu)秀表現(xiàn)讓遠(yuǎn)在千里之外的母親黃小萍熱淚盈眶,不為人知的是,趙菁并不是泳壇的天才,天生肺活量就很小的她甚至還達(dá)不到一個(gè)普通運(yùn)動(dòng)員的身體標(biāo)準(zhǔn)。為了讓女兒在泳壇上闖出一片天地,媽媽始終以近乎霸道的手段管理著女兒,為此,母女的關(guān)系曾一度緊張,不過,站在了羅馬世錦賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上后,趙菁終于讀懂了那份血濃于水的"鐵血"母愛……

寒門女兒學(xué)游泳,豈料愛你并不容易

趙菁1990年出生在湖北省武漢市的一戶普通人家,母親黃小萍是織布廠的車間職工,父親趙明勇是河南人,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在武漢軍區(qū)某招待所上班。趙菁父母兩人的收入都不高,平日里各種開銷都需要精打細(xì)算。

1994年年底,由于工廠的效益不佳,黃小萍從單位下崗了。這樣一來生活就更難了,眼見著女兒快到了上學(xué)的年齡,各式各樣的開支會(huì)接踵而至,這可怎么辦呢?和丈夫商量后,丈夫的想法很傳統(tǒng):在現(xiàn)實(shí)的情況下,女兒要想有個(gè)較好的出路,就必須比別的孩子多付出。他對(duì)黃小萍說:"我的身高接近1.8米,你身高也有1.7米多,這樣看來將來女兒的身高肯定矮不了,我想讓她練個(gè)體育項(xiàng)目,也算是多學(xué)了一門生存的本領(lǐng)。"黃小萍也覺得這話有道理。

7歲的趙菁開始上小學(xué)了。一天傍晚,趙菁從學(xué)校拿回了一大摞宣傳單。黃小萍翻看了一下后,發(fā)現(xiàn)里面有美術(shù)、舞蹈、英語和游泳等好多種類的學(xué)習(xí)班。黃小萍的目光在游泳的宣傳單上停留了很長時(shí)間。她問女兒:"菁菁,你自己說說,到底上哪個(gè)學(xué)習(xí)班?"小趙菁歪著腦袋想了好大一會(huì)兒后,一本正經(jīng)地回答:"我想上英語班。"黃小萍沒有一口回絕女兒,而是耐心地引導(dǎo)她:"菁菁,咱家一出門就是東湖,夏天雨下大了后,湖水常常會(huì)淹到附近的馬路上,我看你還是學(xué)游泳好,學(xué)會(huì)游泳才不會(huì)有危險(xiǎn)……"聽了媽媽的話后,小趙菁不再吱聲了。

進(jìn)入游泳隊(duì)以后,生活展露出冰冷與無情的一面。趙菁每天放學(xué)后不能回家,而是直接步行到數(shù)百米外的區(qū)體校,在體校大院的法桐樹蔭下,她掏出作業(yè)本,在一張青石長條椅上做完作業(yè),然后跟隨教練完成當(dāng)天的訓(xùn)練課。趙菁的書包總是比同學(xué)們大一號(hào),因?yàn)槔锩娉苏n本文具,還塞滿了浮板、拉力繩、以及墊饑的面包和礦泉水。每天晚上10點(diǎn)鐘左右,在左鄰右舍快要熄燈休息的時(shí)候,小趙菁才一臉汗水地回家吃晚飯。每當(dāng)看到女兒在飯桌前狼吞虎咽的樣子,黃小萍的心里就充滿了無奈和辛酸。

雖然練得十分辛苦,但小趙菁的進(jìn)步卻不大,主要的原因是她的膽子太小了,大半個(gè)月后,教練找到了黃小萍說:"和她一同來的孩子都敢從岸邊直接入水,只有她一步也挪不起來!”。黃小萍和丈夫趕到訓(xùn)練場(chǎng)地一看,果不其然,別的孩子都能夠從一米高的岸邊往下直接"扎猛子",只有小趙菁慢慢地順著角落里的扶手順下去?？吹脚畠哼@樣怯懦,著急的黃小萍連忙上前勸說和鼓勵(lì),然而不管她說得如何入情入理,小趙菁就是不為所動(dòng)。

這一下,黃小萍是真的有些生氣了,她想,對(duì)女兒不“發(fā)狠"是肯定不行了,她對(duì)站在身旁的丈夫說:"菁菁不敢跳,你把她直接扔下去!"于是,在旁人驚詫的目光中,趙明勇抱起女兒,直接把她拋進(jìn)了淺水區(qū)里。從一米多高的岸邊“撲通”一聲落入水里,小趙菁嚇得"哇"地大哭起來,這種情形讓幾位家長看不下去了,她們不滿地指責(zé)黃小萍說:“你做家長的怎么這么狠心,把孩子嚇著了怎么辦?”,不過,渡過了心理的障礙后,小趙菁發(fā)現(xiàn)這并沒有什么可怕的,她很快掌握了入水的要領(lǐng),在水里自由自在地游起來。

就這樣,在媽媽近乎“霸道”的方法下,小趙菁一下子找到了游泳的感覺。她先是學(xué)會(huì)了自由泳,接著又掌握了蛙泳、仰泳和蝶泳。結(jié)果,在短短的一個(gè)多月時(shí)間里,趙菁一口氣學(xué)會(huì)了4種泳姿,其后來居上的態(tài)勢(shì)連教練都暗暗咂舌。

轉(zhuǎn)眼到了2001年年初,由于體校修建校舍,暫時(shí)把訓(xùn)練場(chǎng)地改在了武漢市體院的游泳館里。黃小萍發(fā)現(xiàn)這里有一支更為專業(yè)的游泳隊(duì),于是,她找到了其中最有名的石曉銘教練。石教練曾是全國仰泳冠軍,1984年退役后擔(dān)當(dāng)湖北省隊(duì)專業(yè)教練。

經(jīng)測(cè)試,石曉銘發(fā)現(xiàn)趙菁的水感、協(xié)調(diào)力以及爆發(fā)力都不錯(cuò),但在測(cè)量她的肺活量時(shí),石曉銘皺起了眉頭,趙菁的肺活量只有2300毫升左右。石曉銘對(duì)黃小萍揭示了其中的道理:肺活量是一次性呼吸的最大量,最能反映出游泳運(yùn)動(dòng)員的潛質(zhì),好的運(yùn)動(dòng)員往往是標(biāo)準(zhǔn)肺活量的一倍。而照趙菁目前的年齡看,她的肺活量至少要在2500毫升左右,也就是說,她的肺活量甚至不及一個(gè)普通人,練下去也勉為其難。聽罷石教練的話,黃小萍的心里涼了半截,不過在她的懇求之下,石曉銘還是答應(yīng)讓趙菁留下來“試訓(xùn)”。

"試訓(xùn)"的意義是什么,黃小萍當(dāng)然再清楚不過,一想到女兒今后難以在游泳上有所作為,她的心情就不由自主地沉重起來。那天回到家里后,黃小萍把女兒拉到了面前,一字一板地說道:"石教練的話你都聽到了,沒有哪個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的肺活量比你更小,先天的條件比別人差,就需要后天加倍地努力,只有這樣才能趕超上別人,你明白嗎?"看到媽媽嚴(yán)肅的表情,趙菁不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在"試訓(xùn)"的那一段時(shí)間里,黃小萍到處咨詢?cè)黾臃位盍康姆椒?。后?有一位專業(yè)人士指點(diǎn)她:每天多喝一些牛奶不但會(huì)增加人的體制,還會(huì)相應(yīng)地增加肺部容量。聽從這位專業(yè)人士的話,黃小萍和丈夫兩個(gè)節(jié)衣縮食,除了保證女兒的正常營養(yǎng)外,還額外為她每天增加4大瓶牛奶。

豈料,一次去漢口體院送衣服的時(shí)候,黃小萍意外從趙菁床底下翻出來十幾個(gè)牛奶瓶子,打開來一聞,其中的一大半都已經(jīng)發(fā)酸變餿了,女兒這樣不顧家長的苦心,隨意地糟蹋牛奶,黃小萍?xì)獾靡黄ü勺诖采?渾身上下都在打顫。

中午時(shí)分,訓(xùn)練完畢的趙菁背著一大塊浮板回來了,看到臉色鐵青的媽媽一聲不吭,再看看地上一大堆牛奶瓶子,趙菁一下子明白了,便大大咧咧地解釋道:"牛奶我不喜歡喝,平時(shí)的訓(xùn)練緊,我也抽不出時(shí)間喝……",女兒的態(tài)度讓黃小萍更加氣惱,她一把拽下了女兒手上的浮板,用力打了她兩下。劇痛下的趙菁用手臂一擋,浮板"咣當(dāng)"一聲掉落到地上,看到浮板壞了,趙菁"哇"地一聲哭成了淚人,女兒的哭聲也讓黃小萍萬分難過,不過,她還是硬下心腸,強(qiáng)行地忍住眼眶里的淚水。從此之后,無論是刮風(fēng)還是下雨,黃小萍天天去漢口體院督促女兒,以保證她每天能喝下4大瓶牛奶。

挑戰(zhàn)生理極限,母子聯(lián)袂闖過難關(guān)

"浮板"事件之后,趙菁也體味到了媽媽的苦心,從此之后,她訓(xùn)練變得更為刻苦起來。做50個(gè)一組的引體向上,別的隊(duì)員三下兩下就完成了,她做完后卻接著做。兩天一次的力量練習(xí),更是讓她傷痕累累,手上的血泡從來就沒長好過。特別讓黃小萍感動(dòng)的是,在單杠上練習(xí)懸垂靜止時(shí),其他隊(duì)員受不了上肢的壓力,往往最多堅(jiān)持10分鐘就落地了,而趙菁由于肌肉類型不佳,也為了練習(xí)上肢的協(xié)調(diào)能力,不咬牙堅(jiān)持20分鐘就決不下來。

辛苦的訓(xùn)練帶來了回報(bào),很快,趙菁就被石曉銘教練正式招入麾下。14歲那年,初出茅廬的趙菁參加了在加拿大蒙特利爾舉行的世界游泳錦標(biāo)賽,雖然只拿到了第八名,但卻被招入國家隊(duì)的年輕陣容。2008年的全國冠軍賽暨北京奧運(yùn)會(huì)選拔賽上,趙菁在女子100米仰泳決賽中,以59秒81的成績,打破了中國名將賀慈紅保持了14年之久的女子100米仰泳的亞洲紀(jì)錄,排名世界第六。

就在趙菁漸漸步入事業(yè)正軌之際,北京奧運(yùn)會(huì)上的她卻遭受了最為沉重的打擊。由于賽前3天鯊魚皮泳衣才到,加之這種游泳衣最多只能使用7次,因此無法多次試穿。結(jié)果,趙菁在100米仰泳比賽中,最終沒能掌握好比賽的節(jié)奏,超過了15米的出水線而被取消了比賽資格。

當(dāng)時(shí)的黃小萍就在北京觀看比賽,賽后的趙菁悲痛欲絕地告訴她:“多年的訓(xùn)練都是為了這一次奧運(yùn)會(huì),現(xiàn)在,我連死的心都有了!”其實(shí),這屆奧運(yùn)會(huì)趙菁很有機(jī)會(huì)獲得獎(jiǎng)牌,可是由于違規(guī)……想到這一節(jié),黃小萍也不僅淚流滿面。

北京奧運(yùn)會(huì)后,趙菁的情緒一下低落起來,恰在此時(shí),一些媒體也開始對(duì)她狂轟亂炸,指責(zé)她沒有起到一名核心隊(duì)員應(yīng)有的作用。這些評(píng)價(jià)傳到趙菁的耳朵里,她心里面越加地難過,甚至懷疑起自己是不是游泳的材料。黃小萍的心一下子被揪緊了,她十分清楚:如果這道坎女兒邁不過去的話,她的前途就徹底地完了。

但黃小萍沒有放棄,她特意找到國家游泳隊(duì)前總教練張亞東求教。張亞東教練也很欣賞趙菁,只是覺得她的心理和性格,還缺少一種王者的魄和冷靜。奧運(yùn)會(huì)上越過了15米的出水線,恰恰暴露出她急于求成、欲速不達(dá)的急躁心理。

張亞東教練的肺腑之言,如醍醐灌頂般讓黃小萍徹底清醒。她意識(shí)到,自己以前總是強(qiáng)調(diào)女兒的營養(yǎng)和訓(xùn)練質(zhì)量,這很可能是導(dǎo)致她心理出問題的原因。不過,找到了問題的癥結(jié)后,黃小萍反倒變得輕松起來:"既然我以前能影響女兒的性格,今后就一定能淬火回爐,打造出一個(gè)更強(qiáng)大更完美的女兒來!"

由于自信心受到了很大的打擊,趙菁在給黃小萍發(fā)短信時(shí),總是時(shí)不時(shí)地問:"以后我還有機(jī)會(huì)嗎?還能參加下一屆倫敦奧運(yùn)會(huì)嗎?"每每這個(gè)時(shí)候,黃小萍便為她仔細(xì)分析:"蛙后"羅雪娟以前也和你一樣,也有在關(guān)鍵時(shí)刻頂不住的時(shí)候,在低谷的時(shí)期,羅雪娟也曾遭受過種種誤解和非議,但她在逆境中不屈不撓,并最終勇敢地站了起來,這才是泳壇上真正傲雪凌冰的"金花"!"

為了培養(yǎng)趙菁溝通的能力,母女倆約定:至少每隔一個(gè)星期通一次電話。有一次趙菁參加封閉式集訓(xùn)后,打電話回家問候黃小萍時(shí),黃小萍聽到女兒說話的聲音像蚊子一樣小,就忍不住朝話筒怒喝起來:"你說話能不能大點(diǎn)兒聲,這樣有氣無力的樣子,是不是不想游泳了?"趙菁解釋道:"媽媽,我的肩關(guān)節(jié)受傷了,現(xiàn)在正敷著冰塊,拿不起來話筒,只能用免提說話,所以你聽起來聲音很小。"女兒的話讓黃小萍心酸地扣下了話機(jī),她默默對(duì)著話筒說道:"對(duì)不起,女兒,媽媽這一次錯(cuò)怪你了!"

2008年年底,利用高原訓(xùn)練結(jié)束的間隙,趙菁回家休假3天。自北京奧運(yùn)會(huì)后,這還是趙菁第一次正式休假回家。黃小萍看見女兒有些發(fā)胖,便很不高興地問道:"怎么搞的?是不是最近的訓(xùn)練量不夠了?"趙菁解釋道:"是最近自己的傷病太多,從而導(dǎo)致了訓(xùn)練不系統(tǒng);另外,最近隨隊(duì)出席了幾個(gè)贊助商的活動(dòng),也影響了訓(xùn)練的質(zhì)量。"黃小萍聽了沒有吱聲。往常女兒回家,黃小萍都會(huì)親自下廚,做女兒最喜歡吃的"燈影牛肉"和"紅燒獅子頭",但這次她不但自己不做,還讓丈夫也不要做,開飯時(shí),只是簡簡單單地端上來五六個(gè)素菜。趙明勇說:"女兒好不容易回了次家,你怎么這么心狠?"黃小萍反問道:"你看見有胖子拿冠軍的嗎?"第二天天剛剛放亮,黃小萍就敲響女兒的房門,讓她和自己一起跑步,了解到母親的一片苦心,趙菁順從地從床上爬起來,和母親倆迎著晨曦的清風(fēng),一邊跑步,一邊在嘴里喊著輕快的號(hào)子?？吹脚畠旱男睦碚娴念B強(qiáng)了,黃小萍暗暗地露出了欣慰的笑容。

羅馬一飛沖天,奪冠時(shí)刻讀懂"鐵血"母愛

2009年3月,趙菁再次隨隊(duì)到昆明進(jìn)行高原訓(xùn)練,出發(fā)的那一天,黃小萍和丈夫去車站送女兒。上車前,黃小萍悄悄對(duì)女兒說:"菁菁,媽媽知道你這些年付出很多,你肩關(guān)節(jié)和肘關(guān)節(jié)常年有傷,膝蓋部也常常積水,看到你老傷未好又帶新傷,媽媽的心里也很難過。對(duì)于你的成長,媽媽是不是有時(shí)候太過分了?”黃小萍的話讓趙菁的眼圈一下子紅了,她用雙手摟住媽媽的脖子說:"媽媽,我知道你都是為我好,你放心,今后的日子里,我決不會(huì)讓你有半點(diǎn)兒失望!"

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,一些大學(xué)來游泳隊(duì)招收學(xué)員,黃小萍積極鼓勵(lì)女兒學(xué)習(xí)文化課,黃小萍心里明白,要想成為中國泳壇的領(lǐng)軍人物,光有出眾的技術(shù)還不夠,還必須具備良好的綜合素質(zhì)。趙菁報(bào)考了華南理工大學(xué)工商管理專業(yè)。由于文化底子較薄,趙菁學(xué)起英語專業(yè)課來十分吃力,因此她想棄學(xué)這門課程,她認(rèn)為英語對(duì)運(yùn)動(dòng)員用處不大,即使出國也有專職翻譯陪同。但黃小萍認(rèn)為英語是一門國際語言,將來無論干什么,都是一個(gè)工具。更關(guān)鍵的是,學(xué)英語能開闊眼界,思維和見識(shí)都能得到提高。在黃小萍的堅(jiān)持下,趙菁拿起了英語課本。漸漸地,趙菁對(duì)學(xué)英語越來越入迷了,后來每次出國時(shí),她甚至像模像樣地當(dāng)起了"義務(wù)翻譯"。

就這樣,在母親的多方調(diào)教之下,泳池里的趙菁越來越成熟。2009年7月,舉世矚目的世界游泳錦標(biāo)賽在意大利羅馬揭開戰(zhàn)幕。自2005年起,中國游泳隊(duì)就一直沒有人染指過該項(xiàng)賽事的金牌。臨近出發(fā)的那幾天,趙菁要求媽媽到北京看一看她,考慮到這樣會(huì)讓女兒分心,黃小萍拒絕了,她說:"只有你在世錦賽上取得了好成績,媽媽才會(huì)到北京迎接你!"

最終,趙菁站在了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。北京首都機(jī)場(chǎng),當(dāng)國家女子游泳隊(duì)的隊(duì)員們出現(xiàn)時(shí),人群里頓時(shí)一陣歡呼。黃小萍更是悲喜交加地和女兒擁抱在一起:“菁菁,你真棒,媽媽這些年對(duì)你太刻薄了,你受苦了……”趙菁緊緊摟住了媽媽:“您什么都別說了,沒有您我就不會(huì)站在世界最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上!”