周 博

“二戰(zhàn)”結(jié)束后的二十多年間,以前屬于殖民地或半殖民地的亞非拉地區(qū)紛紛獨(dú)立,用薩特的話說就是西方世界外部的“土著”都變成了“人”,他們的設(shè)計問題也開始受到西方設(shè)計界的關(guān)注。比如,在建筑領(lǐng)域,勒·柯布西耶、格羅皮烏斯、路易斯·康等人都曾受委托為一些第三世界國家設(shè)計過重要的公共項(xiàng)目。工業(yè)設(shè)計領(lǐng)域則有些不同。上世紀(jì)五十年代,艾森豪威爾政府的國際合作署選擇了五家設(shè)計機(jī)構(gòu),通過舉辦展覽促進(jìn)當(dāng)?shù)氐氖止に嚻吩诿绹_拓市場、訓(xùn)練師資和手工藝人以及在受援國大學(xué)中講授設(shè)計課程等方式,對一些欠發(fā)達(dá)的地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)援助。比如,美國著名工業(yè)設(shè)計師拉塞爾·賴特(Russel Wright)的設(shè)計事務(wù)所援助的對象是香港、臺灣地區(qū),泰國、哥倫比亞和越南;查爾斯·埃姆斯(Charles Eames)和雷·埃姆斯(Ray Eames)夫婦去的是印度;而瓦爾特·多文·提格(Walter Dorwin Teague)的援助對象則是希臘、約旦和黎巴嫩?？纯吹貓D就能明白,美國政府所進(jìn)行的這種援助是以“冷戰(zhàn)”政治為背景的,受援國/地區(qū)都有選擇性,大都處在社會主義陣營的包圍圈上。不可否認(rèn),美國戰(zhàn)后所進(jìn)行的這種設(shè)計援助對于受援國/地區(qū)的經(jīng)濟(jì)重建和設(shè)計行業(yè)在產(chǎn)業(yè)中的興起都起到了積極的推動作用,但除此之外更多的不發(fā)達(dá)地區(qū)/國家并未從中受惠。

二十世紀(jì)六十年代,美國設(shè)計師、設(shè)計理論家帕帕奈克(Victor Papanek)最早不帶功利色彩地提出了“為不發(fā)達(dá)地區(qū)設(shè)計”,這個命題在“第三世界”的概念出現(xiàn)后就改成了“為第三世界設(shè)計”。他認(rèn)為,當(dāng)時的西方世界物質(zhì)生活極大豐富,設(shè)計師們?yōu)榱速嶅X正在把精力放在富人大量虛偽的物欲追求上(比如為寵物鸚鵡設(shè)計大、中、小號的內(nèi)褲,為富人設(shè)計成人玩具等),但是,設(shè)計師不能只關(guān)心消費(fèi)社會中的欲求(Want),而是應(yīng)該拿出一些時間和精力來為真實(shí)世界中人的真實(shí)需要(Need)服務(wù)。這些真實(shí)的需要包括為不發(fā)達(dá)的、剛興起的和落后的地區(qū)設(shè)計;為智障者和殘疾人設(shè)計教學(xué)和訓(xùn)練設(shè)備,為藥品、外科、牙科和醫(yī)院設(shè)計;為實(shí)驗(yàn)研究設(shè)計;為維持邊緣狀況下的人類生活而進(jìn)行系統(tǒng)的設(shè)計;為打破陳規(guī)而設(shè)計;為生態(tài)環(huán)境設(shè)計等等。為踐行他自己的倡議,帕帕奈克曾為聯(lián)合國教科文組織、世界衛(wèi)生組織和一些第三世界國家做了許多杰出的設(shè)計工作,涉及醫(yī)療、通訊、灌溉、環(huán)保和教育等許多方面,得到了“世界公民”的贊譽(yù)。他的實(shí)踐和主張通過他的著作,尤其是那本已經(jīng)被譯成二十多種語言的名著《為真實(shí)的世界設(shè)計:人類生態(tài)與社會變革》在西方設(shè)計界產(chǎn)生了廣泛的影響。該書瑞典首版名叫《環(huán)境與大眾》(Miljn och Miljonerna, Bonniers, 1970),英文首版是在一九七一年,之后,這本書就“迅速成了責(zé)任設(shè)計運(yùn)動的圣經(jīng)”。受他的激勵和啟發(fā),許多西方的設(shè)計師,尤其是青年設(shè)計師,都曾經(jīng)主動到技術(shù)條件落后的第三世界國家提供過設(shè)計服務(wù),而且從那以后,“為第三世界設(shè)計”就成了一個西方設(shè)計界津津樂道的重要議題、一種新的世界主義的設(shè)計烏托邦。

但是,八十年代以來,在全球經(jīng)濟(jì)走出七十年代的能源危機(jī),持續(xù)增長一段時期之后,“為第三世界設(shè)計”在西方的語境中逐漸有了別樣的內(nèi)涵。因?yàn)橐恍┑谌澜鐕业慕?jīng)濟(jì)此時開始高速增長,有的“土著”不但變成了“人”,而且還穿上了GDP的西服,似乎變成了“闊人”。在這種情況下,帕帕奈克的世界主義理想在一些西方設(shè)計師那里就變成了幌子,他們會打著類似“為中國設(shè)計”的旗號來到第三世界爭搶項(xiàng)目,雖然也留下了一些好的設(shè)計項(xiàng)目,但是這些行為的實(shí)質(zhì)已變成了淘金。而且,新的“設(shè)計殖民”與第三世界當(dāng)?shù)嘏f有或新生的殖民心態(tài)一拍即合,于是出現(xiàn)了許多嚴(yán)重的設(shè)計問題。殖民心態(tài)使一些人堅信西方的就是好的,拿來就是好的,可是,到底什么該拿來,拿來有沒有用、能不能用,不管它。這種設(shè)計殖民,既體現(xiàn)在風(fēng)格樣式的照搬上,也體現(xiàn)為一些先進(jìn)的設(shè)計方法拿來后的水土不服。例如,建筑設(shè)計中的一些奧運(yùn)場館、央視大樓、國家大劇院,它們雖然向世界展示了一個國家的開放姿態(tài),但項(xiàng)目本身的設(shè)計和招投過程同樣也反映了一種新的殖民文化心態(tài)。在其他設(shè)計領(lǐng)域,本土企業(yè)不相信中國設(shè)計師的設(shè)計能力,花大價錢買國外“大師”名不符實(shí)的設(shè)計,結(jié)果啞巴吃黃連的大有人在。為了迎合這種心態(tài),一些設(shè)計公司干脆聘請洋設(shè)計師當(dāng)花瓶、撐門面。其實(shí),許多國外設(shè)計師來中國淘金比來中國設(shè)計更“情真意切”,他們往往把自己以前的設(shè)計稍做改動便搬到了中國,很多設(shè)計并沒有真正解決我們切實(shí)需要解決的問題,反倒是帶來了更多的問題。我們不禁要問,即使是無比先進(jìn)的設(shè)計大師和理念,是不是就不用重視本土的經(jīng)驗(yàn)了呢?顯然不是這樣。

其實(shí),早在“為第三世界設(shè)計”變成一樁純粹的生意之前,有的設(shè)計師就對“為第三世界設(shè)計”提出了批評。在一九七六年英國倫敦皇家美術(shù)學(xué)院召開的“為需要設(shè)計”的大會上(這個會議很大程度上是受帕帕奈克思想的影響而召開的),扎根南美洲的德國設(shè)計師郭本斯(Gui Bonsiepe)做了主題發(fā)言。郭本斯的觀點(diǎn)與帕帕奈克十分不同。他的分析立足于第一世界和第三世界之間的政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系,具有馬克思主義分析的特點(diǎn)。他認(rèn)為,由于一種不平等的貿(mào)易體系的存在,財富從邊緣國家流向了中心國家,這導(dǎo)致了一種不平等財富分配。第三世界設(shè)計所依賴的工業(yè)化政策應(yīng)該是促進(jìn)一種自主的或自治的經(jīng)濟(jì),而不是一種外向型的、依賴性的經(jīng)濟(jì),這種政策將使設(shè)計“完全利用當(dāng)?shù)氐牟牧虾彤?dāng)?shù)亻_發(fā)的技術(shù)為滿足本地的需要做出貢獻(xiàn)”。因此,郭本斯認(rèn)為“為不發(fā)達(dá)國家設(shè)計”(Design for dependent countries) 的提法應(yīng)改為“在不發(fā)達(dá)國家設(shè)計”(Design in dependent countries)或“被不發(fā)達(dá)國家設(shè)計”(Design by dependent countries)。在郭本斯看來,單純的設(shè)計援助顯然是不夠的,必須培植不發(fā)達(dá)國家本土的設(shè)計力量,并能夠促進(jìn)這些國家自主、健康的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

帕帕奈克也參加了這個會議。的確,與郭本斯的觀點(diǎn)相比,帕帕奈克早期的看法是過于理想化了,他只是希望設(shè)計能夠像技術(shù)那樣通過有責(zé)任感的設(shè)計師的傳播,為發(fā)展中國家的生存問題做出一些貢獻(xiàn)。在《為真實(shí)的世界設(shè)計:人類生態(tài)與社會變革》的修訂版中,帕帕奈克也承認(rèn),該書的第一版中很多關(guān)于為第三世界設(shè)計的內(nèi)容是“幼稚”的。但是,他仍然決定讓他的一些觀察繼續(xù)留在第二版中?！耙?yàn)樗f明了在十幾年前,我們中的許多人對于那些貧窮的國家都抱著一種儼然以恩人自居的態(tài)度?！遍L期主持或參與第三世界國家的設(shè)計項(xiàng)目也使帕帕奈克意識到,無論采取何種形式,以“援助”作為基本模式的設(shè)計輸入都解決不了第三世界設(shè)計的根本問題。而且,這種短暫的“援助”往往會帶來新的問題。他說:

多年的經(jīng)驗(yàn)使我確信,“來了就做的專家”永遠(yuǎn)都干不好。當(dāng)外國的專家被帶到發(fā)展中國家碰到新的問題時,他們常常能夠提出一些看起來明智而又可行的建議。他們那種能夠穿透問題關(guān)鍵的明顯的能力實(shí)際上是一種幻覺:他們根本就不了解這個國家的文化背景,不了解他們的宗教、社群關(guān)系、經(jīng)濟(jì)來源以及其他的一些當(dāng)?shù)厝艘紤]的問題,但他們卻提出了一種似乎令人信服的解決方案。三周之后……這些人會突然意識到,盡管他們好像已經(jīng)解決了那些問題,但是他們的“解決”又引發(fā)了二三十個新的問題。

從提倡對落后地區(qū)的設(shè)計援助到強(qiáng)調(diào)第三世界人民自身的創(chuàng)造力,帕帕奈克思想的轉(zhuǎn)變,其實(shí)也受到了毛澤東“自力更生”這一號召的影響(因?yàn)樗熳x英譯本《毛澤東文選》)。他樂觀地寫道:“在過去的十三年中,我的經(jīng)驗(yàn)告訴我,自治和自力更生在第三世界正在被實(shí)現(xiàn)……那些第三世界的村民、農(nóng)夫、工人、設(shè)計師和發(fā)明家日益意識到貧窮不是命中注定的,而是可以成功面對的一個挑戰(zhàn)?！睋?jù)此,帕帕奈克認(rèn)為,第三世界需要的設(shè)計(建筑/產(chǎn)品/服務(wù))應(yīng)該建立在當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)需要之上,要擺脫一切都模仿西方的模式,提倡自力更生、因地制宜,適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂?、地理文化和風(fēng)俗習(xí)慣。

不過,今天討論“在”中國設(shè)計,還有一種說法需要加以區(qū)分,這就是設(shè)計界近些年一直在提的把“中國制造”變成“中國設(shè)計”或“中國創(chuàng)造”的倡議。這個提議當(dāng)然非常重要,但在現(xiàn)實(shí)的層面上也面臨著一些難題。因?yàn)?我們今天在說“中國設(shè)計”的時候,是以經(jīng)濟(jì)的全球化和全球分工為背景的?！爸袊O(shè)計”的邏輯,是要在設(shè)計上能夠達(dá)到先進(jìn)國家的知名度,使我們的品牌在國際市場上有“Design in China”的標(biāo)識,使我們產(chǎn)品的設(shè)計和質(zhì)量獲得國際市場的認(rèn)可,證明中國人有用腦子和技術(shù)而不只是用勞動力賺錢的本事。這當(dāng)然很好,但顯然不是那么簡單。因?yàn)?第一,我們的設(shè)計師很難比國外的設(shè)計師更了解他們自己的生活,在本土企業(yè)和設(shè)計都沒有充分國際化的前提下,我們很難在國際市場上占領(lǐng)先機(jī);第二,發(fā)達(dá)國家的設(shè)計有很好的制度和文化積累,即使國外企業(yè)把設(shè)計研發(fā)拿到中國,雇用中國的設(shè)計師,也是借雞下蛋——模式是別人的,你的技術(shù)、想法再好,也只是別人的一個工種。

其實(shí),“中國設(shè)計”就像“油畫中國風(fēng)”之類的提法一樣,名詞本身就存在問題。它到底是指什么呢?是在風(fēng)格/符號和趣味上能夠讓人聯(lián)想起中國文化傳統(tǒng)的設(shè)計,還是說,只要由中國人做的設(shè)計,不管它是不是有中國的味道,都是“中國設(shè)計”?在全球化的背景下,中國的企業(yè)出錢聘國外設(shè)計師做的設(shè)計算不算“中國設(shè)計”?這樣看來,“中國設(shè)計”的口號雖然響亮,卻也模糊。我們現(xiàn)在說有“日本設(shè)計”、“北歐設(shè)計”、“意大利設(shè)計”、“德國設(shè)計”,是說他們有許多成功的案例,通過研究總結(jié)發(fā)現(xiàn)了這些國家的設(shè)計特色,但事實(shí)上每個國家的設(shè)計都很豐富。到底什么是“中國設(shè)計”很難說清楚,這個概念在強(qiáng)調(diào)一種統(tǒng)一性,但是這種后來總結(jié)出的統(tǒng)一性,是以無數(shù)成功的多樣性為前提的。所以,“中國設(shè)計”的倡議雖然能夠在一定程度上激發(fā)一些中國設(shè)計師的民族自尊心和自信心,但它其實(shí)很復(fù)雜,而且,在出口不振的前提下,如果單純地依賴國際市場和外向型經(jīng)濟(jì),“中國設(shè)計”的前景顯然堪憂。

不過,如果把“中國設(shè)計”看做一個既定的目標(biāo),那么從特殊性出發(fā)的“在”中國設(shè)計就為設(shè)計師(同時也為客戶)提供了一種可供選擇的、可以換位思考的策略、方法和視角。在中國設(shè)計,從對外部市場的關(guān)注轉(zhuǎn)向內(nèi)在的真實(shí)需要,它主張設(shè)計應(yīng)以吾國吾民、本鄉(xiāng)本土作為依憑和目標(biāo),強(qiáng)調(diào)自力更生、因地制宜的設(shè)計思考。此外,在中國設(shè)計還應(yīng)該有一個民生和道德的層面,它反對以商業(yè)引領(lǐng)一切的設(shè)計導(dǎo)向,主張建立一種“設(shè)計福祉”的觀念,從普通人內(nèi)在的、真實(shí)的需要來考慮中國設(shè)計,而不單單從服務(wù)于企業(yè)盈利的角度思考設(shè)計?！霸凇?是一種狀態(tài),也是一種立場?！霸凇本褪怯锰ぬ?shí)實(shí)的心態(tài),發(fā)現(xiàn)、分析并解決自己的問題。

那么,具體的設(shè)計方向在哪兒呢?其實(shí),帕帕奈克四十多年前的那些建議恰恰也給我們提供了有益的提示。他當(dāng)時對美國設(shè)計界提出的一些建議,現(xiàn)在中國來看也很有必要。中國的設(shè)計師應(yīng)該拿出些時間來思考這樣一些問題:為教育設(shè)計,即用設(shè)計改進(jìn)教學(xué)用具和人工環(huán)境,尤其是那些貧窮的希望小學(xué),那里的孩子們需要什么樣的設(shè)計;為醫(yī)療設(shè)計,怎樣使醫(yī)院的環(huán)境、醫(yī)療設(shè)備更人性化;通用設(shè)計,怎樣使公共服務(wù)系統(tǒng)、交通工具的設(shè)計更好地服務(wù)于老年人、殘疾人和兒童的需要,變得更加安全、舒適,達(dá)到無障礙城市的要求,實(shí)現(xiàn)政府對《殘疾人權(quán)利公約》的承諾;在城市規(guī)劃和建筑設(shè)計中,如何設(shè)計中國各地的中、低收入住宅及社區(qū),避免貧富分化帶來的社群區(qū)隔;從建筑設(shè)計和產(chǎn)品設(shè)計的角度進(jìn)行防震減災(zāi)設(shè)計研究;在建設(shè)新農(nóng)村的過程中,農(nóng)村和農(nóng)業(yè)需要什么樣的設(shè)計,在農(nóng)機(jī)具、灌溉和水利系統(tǒng)、環(huán)境系統(tǒng)方面,設(shè)計何為等等。

一些中國設(shè)計師已經(jīng)開始了可貴的探索,比如臺灣建筑設(shè)計師謝英俊所做的抗震設(shè)計項(xiàng)目以及他在河北農(nóng)村做的鄉(xiāng)土建筑試驗(yàn),建筑師李曉東籌集資金在麗江玉湖村設(shè)計建造的希望小學(xué)等等,我們應(yīng)該對他們的工作表示敬意。有的人可能會說,做這樣的設(shè)計無利可圖,長久不了。的確,短期來看是這樣,但長遠(yuǎn)來看,這些設(shè)計項(xiàng)目不但惠及民生福祉,而且拓寬了設(shè)計的領(lǐng)域,發(fā)展了設(shè)計的方法和技術(shù)。至于資金從何處來的問題,當(dāng)然肯定會有來自民間的資助,但政府的贊助也是責(zé)無旁貸的,因?yàn)檫@類涉及民生的設(shè)計項(xiàng)目正是一個服務(wù)型的人民政府應(yīng)該出力的地方。工業(yè)設(shè)計界多年以來的一個經(jīng)典抱怨是政府不重視設(shè)計,可政府畢竟不能越過企業(yè)這個“俎”代庖。屬于企業(yè)和市場的最終還是決定于企業(yè)和市場。但是作為公共事業(yè)的設(shè)計服務(wù)卻是一個公民政府應(yīng)該直接投入的領(lǐng)域,設(shè)計界真正應(yīng)該向政府大力呼吁的是這一塊。

還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,在中國因地制宜、以民生為導(dǎo)向的設(shè)計并不是一種簡單的福利,作為更加人道的產(chǎn)品和環(huán)境,它們在惠及民生的同時也可以成為營利的產(chǎn)品。常州拖拉機(jī)廠(現(xiàn)常州東風(fēng)農(nóng)機(jī)集團(tuán)有限公司)的工人師傅們在二十世紀(jì)六十年代設(shè)計制造的“東風(fēng)12”手扶拖拉機(jī)便是一個很好的例子。該機(jī)在傳統(tǒng)的稻麥兩熟農(nóng)業(yè)作業(yè)區(qū)很適用,當(dāng)時很快就在全國推廣,并出口到了東南亞和非洲國家。幾十年過去了,手扶拖拉機(jī)仍舊暢銷不衰,這說明其設(shè)計雖然是產(chǎn)生于中國因地制宜的土壤,但也具有廣泛的適用性。帕帕奈克在非洲工作時知道了這種器具后極其推崇,將它看做是“為農(nóng)業(yè)設(shè)計”的一個典范。從設(shè)計史的角度看,這也是一個比較有意思的案例。我們一般認(rèn)為,中國的設(shè)計在世界現(xiàn)代設(shè)計史上沒有地位,其中的原因很多,但如果從第三世界設(shè)計的角度看可能就不一樣。

新加坡學(xué)者蘇爾菲卡·阿米爾(Sulfikar Amire)曾經(jīng)對全球化背景下第三世界的設(shè)計政策做過一個系統(tǒng)的考察。他通過對馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓、泰國、印度、古巴、哥倫比亞、墨西哥和巴西等國家近年來制定的設(shè)計政策觀察發(fā)現(xiàn),第三世界國家普遍認(rèn)識到了設(shè)計在促進(jìn)本國產(chǎn)品的競爭力和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要作用。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的興趣使得第三世界國家在制定設(shè)計政策的時候普遍地把設(shè)計當(dāng)做經(jīng)濟(jì)競爭的策略工具,卻大都忽略了設(shè)計的人本價值,忽略了應(yīng)該建立一種“以人為中心的設(shè)計政策”。第三世界國家的設(shè)計政策應(yīng)該關(guān)注普通人的需要,把民主的原則納入到設(shè)計政策中去,讓更多的人能夠享有設(shè)計帶來的生活質(zhì)量的提高。(Sulfikar Amir, “Rethinking Design Policy in the Third World”, Design Issues, Autumn 2004, Vol. 20, No. 4: 68—75.)我認(rèn)為,阿米爾的這個考察對于我們思考當(dāng)代中國的設(shè)計問題也是有幫助的。現(xiàn)在中國已經(jīng)有了比較好的經(jīng)濟(jì)和工業(yè)基礎(chǔ),我們理應(yīng)使中國設(shè)計的民主價值發(fā)揮得更好才是。如果國際市場上承認(rèn)“中國設(shè)計”,而中國人自己需要的建筑、環(huán)境、產(chǎn)品、服裝和信息傳達(dá)沒有設(shè)計好,平民百姓沒有享受到“中國設(shè)計”多少好處,那么,這個自欺欺人的“中國設(shè)計”不要也罷。無法想象,日本、德國、北歐國家,它們自己的國民享受差的設(shè)計,卻讓全世界稱頌他們的設(shè)計好。

的確,今天的設(shè)計師面臨的情形與帕帕奈克和郭本斯都不一樣了,因?yàn)槲覀冞M(jìn)入到了一個全球化的時代。據(jù)說互聯(lián)網(wǎng)使世界成了平的,在全球市場上,必須分工協(xié)作,自由貿(mào)易,穿上“金色緊身衣”,才能過上富裕的生活。在這種背景下,開放的時代當(dāng)然不能也不該對外來的設(shè)計智慧下“逐客令”,當(dāng)代中國的設(shè)計師哪怕有民族主義情緒,也一定要有世界眼光, 這樣才能逐漸融入全球性的設(shè)計競爭。可以肯定,今后,以國內(nèi)外的市場為導(dǎo)向的商業(yè)設(shè)計仍將是中國設(shè)計的主流,物質(zhì)主義和功利主義也會如影隨形,而一切設(shè)計理想、文化傳統(tǒng)在市場的漩渦中都將變?yōu)樯唐?但即便如此,本鄉(xiāng)本土的意義仍舊不能忽視,自力更生、因地制宜并以民生為導(dǎo)向的設(shè)計策略和方式方法也應(yīng)該成為思考當(dāng)代中國設(shè)計問題的一個維度。因?yàn)?設(shè)計不僅是經(jīng)濟(jì)鏈條上的一個齒輪,不僅是文化系統(tǒng)中的藝術(shù)姊妹,她還是一個改進(jìn)社會生態(tài)系統(tǒng)的重要推進(jìn)力量。

(Victor Papanek, Design for the Real World: Human Ecology and Social Change, 2nd ed., Chicago: Academy Chicago Publishers, 1985)