賽門(mén)·凡·博易

星期四早上6點(diǎn)半,我睡眼惺忪地站在廚房里做早餐,4歲的女兒瑪?shù)铝赵谝慌园押凶永锏碾u蛋一個(gè)一個(gè)放到冰箱里——這是除了按電梯按鈕、洗小湯勺之外,她經(jīng)常幫忙做的事。我還需要一只雞蛋,便放下打蛋器讓她扔一個(gè)過(guò)來(lái)?，?shù)铝阵@訝地望著我說(shuō):“扔給你嗎?打破了怎么辦?”

“扔吧,瑪?shù)铝?我會(huì)接住的。”于是,一件極普通的事,轉(zhuǎn)眼間變成了一件關(guān)于父女間信任的大事。

一年前,瑪?shù)铝盏膵寢尡灰粓?chǎng)急病奪走了生命。有時(shí)候,瑪?shù)铝蘸臀視?huì)談起那一天,這是只屬于我們兩個(gè)人的非常私人的話(huà)題。妻子去世后的當(dāng)晚,瑪?shù)铝涨笪遗闼础端廊恕贰Ｎ覀兿衿匠Ｒ粯?蓋著毛毯坐在沙發(fā)上,不同的是,這一晚我們活在一個(gè)從不曾想象過(guò)的世界里——這是日后無(wú)數(shù)個(gè)我們假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)的夜晚中的第一個(gè)?，?shù)铝諞](méi)看完就睡著了,她錯(cuò)過(guò)了睡美人被王子親吻后復(fù)活的那一段。我不知道她是不是有意的。

從此,在日復(fù)一日的生活中,家庭主婦成了我最渴望接近的人群。在地鐵上、超市里、公園里,我都會(huì)向她們請(qǐng)教各式各樣生活方面的問(wèn)題。她們告訴我買(mǎi)哪種拖把;告訴我下午5點(diǎn)給瑪?shù)铝粘燥?這樣到晚上7點(diǎn)半,她就想睡覺(jué)了;告訴我用雞湯蒸米飯引起小孩食欲的妙招。一個(gè)男人怎么可能想到這些呢?

圣誕節(jié)快到了,我在互聯(lián)網(wǎng)上搜索單身爸爸的博客,發(fā)出邀請(qǐng)的帖子。我想讓瑪?shù)铝罩?她不是惟一遭遇母親去世的孩子,在這個(gè)世界上還有其他女孩兒和她一樣失去了媽媽,跟爸爸生活在一起。另一方面,我也想從和我“同病相憐”的單身爸爸那里尋求一些安慰和鼓勵(lì)?？上覜](méi)有得到任何回應(yīng)。

除夕夜,我鄭重地穿上禮服,戴上領(lǐng)結(jié)和瑪?shù)铝展策M(jìn)晚餐。我們?cè)谕砩?點(diǎn)就開(kāi)始為新年倒計(jì)時(shí)。我在網(wǎng)上看到特拉法加廣場(chǎng)上一派狂歡的景象,我住在英格蘭西南部的父母打來(lái)的電話(huà)更讓我感受到了那邊狂歡的氣氛。我和瑪?shù)铝兆鐾晷履暧?jì)劃就上床了。3小時(shí)后,當(dāng)紐約上空被煙花籠罩、廣場(chǎng)被歡呼聲淹沒(méi)時(shí),我和瑪?shù)铝斩阍谖覀兊男」⒗锇察o地睡著。

一天早晨,當(dāng)我往臉上抹剃須膏的時(shí)候,瑪?shù)铝兆哌M(jìn)浴室,我驚訝地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)自己穿好了校服。由于害怕剃須膏會(huì)弄臟她的衣服,我下意識(shí)地說(shuō):“請(qǐng)和我保持距離,瑪?shù)铝?不要靠得太近?！闭f(shuō)完我便笑了,因?yàn)檫@是我近來(lái)常常對(duì)成年女性說(shuō)的話(huà)?，?shù)铝找渤倚α?看著她燦爛的笑容,我知道自己真正想說(shuō)的是:“我的小公主,你愿意離我多近就離我多近吧?！?/p>

我們也經(jīng)歷過(guò)一切都失去控制的時(shí)刻。一次,照顧瑪?shù)铝盏谋Ｄ吠蝗晦o職。晚上9點(diǎn)多了,瑪?shù)铝者€沒(méi)有洗澡,我又不小心把最后一片夜用尿布掉進(jìn)了浴缸。馬桶在漏水,瑪?shù)铝找葻崤Ｄ?我打開(kāi)冰箱卻發(fā)現(xiàn)牛奶都被喝光了。更糟糕的是,我懷疑家里有一只老鼠,擔(dān)心致命的漢坦病毒,那感覺(jué)就像世界末日到了。好在第二天,一切有了轉(zhuǎn)機(jī):前任保姆給我介紹了她的室友—— 一個(gè)對(duì)照顧小孩更有經(jīng)驗(yàn)的人;我發(fā)現(xiàn)了送新鮮食物上門(mén)的快遞服務(wù);房東不用2分鐘就修好了漏水的馬桶;在紐約市也沒(méi)有任何關(guān)于漢坦病毒的報(bào)道。

另一天早上,我一邊喝咖啡,一邊給瑪?shù)铝照ㄅ喔?、煎雞蛋。本想趁它們加熱的空閑把垃圾扔了,誰(shuí)知扎好的垃圾袋突然從底部裂開(kāi),3天前的面條和布丁灑了我滿(mǎn)滿(mǎn)一拖鞋。一眨眼的功夫,雞蛋粘鍋了,培根也糊了,鍋里冒起了煙,我趕緊拿毛巾堵住煙霧報(bào)警器。聞聲趕來(lái)的瑪?shù)铝沼直唤O倒了,橙汁灑了一身,我倆就像兩個(gè)小丑。我突然想起查理·卓別林說(shuō)過(guò)的一句話(huà)“人生是一出悲劇,盡管換個(gè)角度看它充滿(mǎn)了滑稽”。

回到那個(gè)星期四早上,當(dāng)瑪?shù)铝杖耘f遲疑地抓著雞蛋不扔時(shí),我倚在餐臺(tái)上溫柔地對(duì)她說(shuō):“把它扔給我,瑪?shù)铝?我保證它不會(huì)打破?！?/p>

……

“好吧,爸爸?！?/p>

終于,雞蛋在廚房上空劃過(guò)了一道完美的弧線(xiàn),完好無(wú)損地落在了我的手里。

現(xiàn)在,我每天早上都有一只雞蛋要接。我希望我的女兒可以永遠(yuǎn)地信任我,我更希望她在成長(zhǎng)的道路上看見(jiàn)被接到的雞蛋遠(yuǎn)比被打破的多。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]