黃向紅

獵豹越野車在草原上一路奔馳，草原顯得廣袤遼闊，天與地的交界處有些迷蒙，像是飄著窄窄的一縷薄紗。我慕名去看神舟飛船的落點(diǎn)，想在這里遙想往日的沸騰，追索心靈的震顫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見了，神舟五號(hào)的落點(diǎn)矗立著的石碑，在秋風(fēng)中顯得莊嚴(yán)、神圣。

這是一方沉寂了千百年的神奇土地，它讓中華民族的志氣和豪情得以彰顯，神舟飛船也成就了它的英名。這要?dú)w功于中國載人航天飛行工程把這片荒原作為神舟飛船的主著陸場，而承擔(dān)飛船回收和航天員救援的隊(duì)伍就是總裝某基地活動(dòng)測控回收部著陸場站。

1975年，這支神秘的部隊(duì)成功回收了我國第一顆返回式衛(wèi)星。此后，又完成了21顆返回式衛(wèi)星的測控回收及其他重大試驗(yàn)任務(wù)。

2003年、2005年、2008年，他們圓滿完成了神舟五號(hào)、神舟六號(hào)、神舟七號(hào)三次載人航天飛行的飛船和航天員回收搜救任務(wù)。四十年來，他們追星攬?jiān)拢险鞅睉?zhàn)，可謂功勛卓著。2005年1月13日，中央軍委主席胡錦濤簽署命令，授予他們“功勛著陸場站”榮譽(yù)稱號(hào)。

就是這樣一支部隊(duì)，把我的思緒帶到了那個(gè)沐風(fēng)櫛雨的年代。迎著秋日的長風(fēng)，追星的長路上，亦步亦趨地走著我的崇敬。

一、遠(yuǎn)去的鼓角錚鳴

4 0年了，那段奮斗的歲月依然溫暖，我們伸出手，輕輕拂去那一層微塵，用心傾聽前輩們笑談尋常事。

我國“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功以后的幾年里，蘇、美兩國已發(fā)射返回式衛(wèi)星多顆。按照國際上的規(guī)定，百里以外的空間不屬于領(lǐng)空范疇。當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)有了“兩彈一星”，國力的逐漸增強(qiáng)使中國人民不甘心讓自己頭頂飛來飛去地飄著外國的偵察衛(wèi)星而無自己的方寸之天。

1967年9月11日，原國防科委在北京召開了返回式衛(wèi)星大總體協(xié)調(diào)會(huì)，介紹返回式衛(wèi)星大總體情況及對各個(gè)系統(tǒng)的要求。會(huì)上將返回式衛(wèi)星的回收任務(wù)下達(dá)給了當(dāng)時(shí)的駐甘某基地六部即衛(wèi)星地面測量部。

1969年5月23日，為測控回收我國的返回式衛(wèi)星，中央軍委發(fā)布命令，組建該基地第六訓(xùn)練部衛(wèi)星測量回收站，也就是今天的著陸場站的前身。

1 9 6 9 年1 0 月， 回收站6 9 名官兵進(jìn)駐陜西華縣，準(zhǔn)備對新研制的返回式衛(wèi)星測控回收方案進(jìn)行論證。他們在電子專家和測量專家的組織下，對精度分析、遙測遙控、無線電測軌、光學(xué)測軌、測控設(shè)備的研制和回收方案等多方面進(jìn)行了深入的研究、計(jì)算和總體設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐扎在一個(gè)學(xué)校里。因?yàn)槲幕蟾锩砣珖瑢W(xué)校停課，部隊(duì)就住進(jìn)學(xué)校的舊瓦房，在學(xué)生的宿舍打通鋪，教室就是大家的工作場所。當(dāng)年底，駐地搬遷到華縣縣城，落腳在黨校和空軍的一個(gè)航校。之前，這里是國民黨的一個(gè)軍部，現(xiàn)在成了該基地的技術(shù)勤務(wù)站營區(qū)。

這片昔日的土地，奇石林立，流水淙淙，石屋古樸，石凳溫潤，沿著通幽曲徑，我們浮想聯(lián)翩，遙想著四十年前的情景。

建站伊始，百廢待興。追根溯源，我們得從第一批新兵說起。

1969年12月20日，400名北京中學(xué)生應(yīng)征入伍來到回收站，他們基本都是十幾歲的孩子，一個(gè)個(gè)臉上還帶著稚氣。那時(shí)，站里的生活工作條件非常艱苦，官兵鋪路蓋房、開荒種地、勘探地形、采集數(shù)據(jù)。早晨天不亮，食堂給每個(gè)人發(fā)兩個(gè)饅頭，大伙就出發(fā)了。有一個(gè)十四歲的戰(zhàn)士，背著裝具從山上下來，頂著烈日追趕部隊(duì)。因?yàn)閭€(gè)子小，在北京時(shí)也沒吃過什么苦，半路上實(shí)在背不動(dòng)了，就一邊哭，一邊一步一步地往前挪。山高路長，小戰(zhàn)士顯得單薄、無助。一個(gè)老鄉(xiāng)趕著牛車路過時(shí)，看見了這一情景，就立刻下車把裝具放到牛車上，又把小戰(zhàn)士抱起來放到車上，看到戰(zhàn)士手上、腳上滿是血泡，就心疼地說：“還是個(gè)娃么。”濃重地道的關(guān)中口音撫慰著小戰(zhàn)士的心，那個(gè)半大的孩子坐在車沿上，晃蕩著兩腿，不哭了。老鄉(xiāng)一直把小戰(zhàn)士送到營區(qū)才離開。

后來，站黨委決定首先要走出的第一步就是組織這些新兵參加學(xué)習(xí)。戰(zhàn)士們被分配到測量、通訊、運(yùn)輸和氣象四個(gè)基層中隊(duì)，讓站里的技術(shù)干部帶著學(xué)文化、學(xué)技術(shù)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，正趕上了兩次衛(wèi)星空投模擬演練，其中一次在四川中部地區(qū)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)對那里的氣候、路線都不熟悉。他們邊學(xué)邊干，在測量設(shè)備簡陋、技術(shù)資料缺乏、人才隊(duì)伍年輕的條件下，經(jīng)過幾年的奮斗，基本掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)，初步建立了衛(wèi)星回收系統(tǒng)。

實(shí)踐證明，這4 0 0名北京兵在實(shí)踐中漸漸長大、成熟，一個(gè)個(gè)走上了重要的技術(shù)崗位?；厥组L來檢查工作時(shí)，看到全站的情形，風(fēng)趣地說盧升臣站長和劉歧政委是兩個(gè)男保姆，帶著一群孩子闖天下。

后來， 正趕上中央號(hào)召全民掀起大生產(chǎn)熱潮，全站官兵便積極響應(yīng)上級號(hào)召，自力更生，開荒種糧。他們在駐地附近的西馬村、柳枝村開荒種水稻，在渭河灘種小麥，在瓜坡鎮(zhèn)種土豆，在駐地火車站裝卸物資，干得紅紅火火?！督夥跑妶?bào)》、《中國青年報(bào)》針對這一事跡刊發(fā)了一篇題為《五·七新風(fēng)在軍營》的報(bào)道，其中有一段順口溜：“東戰(zhàn)西馬柳枝水稻田，西戰(zhàn)渭河灘，南戰(zhàn)瓜坡土豆山，北戰(zhàn)老車站”，生動(dòng)地反映了回收站官兵熱火朝天大干苦干的戰(zhàn)斗場面。

度過了生活關(guān)， 回收站的建站工作很快上馬。1973年3月，站里組建施工隊(duì)，承擔(dān)全站工程建設(shè)。施工隊(duì)到秦嶺隧道拉石頭， 到渭河灘拉沙子， 到水泥廠拉水泥。裝卸水泥的工作異常艱辛， 微塵飛揚(yáng)，四處彌漫， 大家苦不堪言卻不言苦，一次次圓滿完成任務(wù)。緊接著， 部隊(duì)開始修建機(jī)房、架設(shè)天線等工程施工， 鋪電纜、調(diào)設(shè)備、測指標(biāo)、搞訓(xùn)練，緊鑼密鼓地進(jìn)行著任務(wù)前的準(zhǔn)備工作。各項(xiàng)工作陸續(xù)步入正軌，建站初具規(guī)模，大家對未來充滿了希望。

除了施工，施工隊(duì)還要參加回收任務(wù)訓(xùn)練。

一天，施工隊(duì)接到任務(wù)：動(dòng)用8輛卡車，模擬搜救演練。戰(zhàn)士們從早上八點(diǎn)開始連軸轉(zhuǎn)，比著跑，搶著搜，沒有停過腳，渾身上下被汗水濕透了，終于在下午四點(diǎn)完成了任務(wù)。一天下來，一個(gè)個(gè)癱倒在地。但每個(gè)人的臉上都洋溢著勝利的笑容，大家覺得很光榮，很驕傲。

施工隊(duì)在回收站基礎(chǔ)建設(shè)中立下了汗馬功勞，在總結(jié)大會(huì)上，站領(lǐng)導(dǎo)說：“三個(gè)班長是功臣！”會(huì)后，他表示三個(gè)班長下部隊(duì)后干什么工作都行。班長于佐邦非常想當(dāng)駕駛員，認(rèn)為這是一門實(shí)用技術(shù)，但作為回收部隊(duì)的一名戰(zhàn)士，不能參加試驗(yàn)任務(wù)是無法忍受的。于佐邦謹(jǐn)慎地問：“當(dāng)駕駛員能參加衛(wèi)星回收任務(wù)嗎？”當(dāng)?shù)玫降拇鸢甘恰澳?，但不能直接操作設(shè)備”時(shí)，他立刻改變初衷，堅(jiān)決表示：“學(xué)什么能到任務(wù)一線我就學(xué)什么?！焙髞恚值搅藲庀笾嘘?duì)計(jì)算機(jī)分隊(duì)，再后來，又到了探空分隊(duì)，如愿當(dāng)了一名技術(shù)員，并在工作中不斷做出成績，還榮立了三等功。

在官兵中， 大家普遍認(rèn)為， 當(dāng)兵保家衛(wèi)國很光榮，從事航天測控工作就更光榮，在工作中立了功當(dāng)然是錦上添花?；厥照镜墓俦褪沁@樣始終被光榮引導(dǎo)著， 激勵(lì)著。

著陸場站的初創(chuàng)階段一窮二白，各種困難總是在人們前行的路上一次

次橫刀立馬，令人猝不及防。然而，困難既是前進(jìn)路上的絆腳石，更是人生路上別樣的財(cái)富，回收站闖過一道道急流險(xiǎn)灘，逐漸成熟起來。那段崢嶸歲月雖然已經(jīng)永遠(yuǎn)地過去了，那說不盡的感人故事卻恍若昨日。

回收站組建的初衷是回收我國的返回式衛(wèi)星。

從建站那一天起，他們就注定要踏上一條漫漫追星路，衛(wèi)星的落點(diǎn)在哪里，回收站官兵就會(huì)帶著滿腔的愛追隨到哪里，這種愛深沉，厚重，大氣磅礴。

如果說，衛(wèi)星測控回收是大兵團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)，那么執(zhí)行回收任務(wù)的回收站就是一支追星的尖兵。

衛(wèi)星回收的預(yù)定地點(diǎn)在四川境內(nèi)，在返回式衛(wèi)星回收任務(wù)準(zhǔn)備階段，技術(shù)人員早已計(jì)算出了落點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的理論落點(diǎn)是縱向距離100多千米，橫向距離200多千米的一個(gè)矩形區(qū)域。這個(gè)區(qū)域有時(shí)會(huì)因?yàn)楦鞣N因素出現(xiàn)偏差，回收站就需要轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場。轉(zhuǎn)場看似簡單，卻一次次考驗(yàn)著官兵們的技術(shù)和意志。

因?yàn)橥獬鰣?zhí)行任務(wù)，部隊(duì)很分散，需要全方位管理，加上工作隨機(jī)性大，要求機(jī)動(dòng)能力強(qiáng)，所以，領(lǐng)導(dǎo)干部既統(tǒng)管全局又獨(dú)當(dāng)一面，對技術(shù)人員獨(dú)立作戰(zhàn)的能力也要求很高。為此，站黨委狠抓訓(xùn)練，涌現(xiàn)出了一大批技術(shù)過硬的干部戰(zhàn)士。

多少個(gè)日夜的秣馬厲兵，終于迎來了實(shí)戰(zhàn)的一刻。

1 9 7 5年1 1月2 6日，我國成功發(fā)射了第一顆返回式衛(wèi)星。一聲令下，回收站從駐地出發(fā)，鐵騎滾滾，直奔四川。

川東地區(qū)的環(huán)境對北方人來說是一種考驗(yàn)，大蚊子很厲害，還有那種小黑蚊子，當(dāng)?shù)亟兴靶＄邸?，一叮一個(gè)包，然后就流黃水，流到哪里哪里就爛。站領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，幾個(gè)人就坐在蚊帳里面開，雖然好一點(diǎn)，但還是不能完全解決問題。衛(wèi)生間是用草席搭的，上廁所的時(shí)候，要拿張報(bào)紙，放到坑里點(diǎn)著熏一下，要不然，蚊子叮得到處都是疙瘩，回來后還不好抓撓，很是尷尬。

天氣悶熱的時(shí)候，很多同志都得了濕疹。到了梅雨時(shí)節(jié)就更受罪了，出了汗暖不干，洗了衣服晾不干，官兵們每天穿著濕衣服、濕鞋子，經(jīng)常出現(xiàn)爛襠、爛腳趾縫現(xiàn)象。

四川的大米北方人是吃不慣的，遇上吃一頓饅頭，有人就悄悄藏一個(gè)。除了吃飯，有時(shí)連水都難以保障，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，部隊(duì)往往住在山坡、山尖上，根本就沒有水井，老百姓也沒有，大家就把水洼里的水收集起來，沉淀后飲用。在當(dāng)時(shí)每天伙食費(fèi)只有4毛7分錢的標(biāo)準(zhǔn)下野外執(zhí)行任務(wù)，一出去就是五、六個(gè)月，其艱苦程度可想而知。

有一次，軍區(qū)的一個(gè)副司令員去場區(qū)慰問回收站，看到戰(zhàn)士們盤腿坐在地上，圍成一圈吃飯，一盆菜，里面是白薯和幾片肉，住的地方就是鋪著一個(gè)薄褥子，非常潮濕，感嘆地說：這個(gè)部隊(duì)有這樣好的戰(zhàn)士真是很不容易。后來這位副司令員在軍區(qū)給每個(gè)戰(zhàn)士調(diào)撥了一個(gè)棕墊。

當(dāng)時(shí)的官兵關(guān)系非常好，官兵一致，互敬互愛，戰(zhàn)士身上流多少汗，干部就流多少汗。干部的表率作用和真心關(guān)懷使部屬心悅誠服，教育也才起到了四兩撥千斤的作用。

忍受著生活上的困難，技術(shù)上的保障又捉襟見肘，回收站初次出征，成敗系于一身，責(zé)任重大。參戰(zhàn)人員僅僅依靠六臺(tái)超短波定向車，手持中波定向儀、超短波定向羅盤以及通信電臺(tái)等簡陋得讓外國人不可思議的回收設(shè)備，因陋就簡，因地制宜，兩人一組，徒步搜索，終于完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的回收任務(wù)，創(chuàng)造了衛(wèi)星回收一次成功的奇跡，使我國成為繼前蘇聯(lián)、美國之后第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國家。

首戰(zhàn)旗開得勝，官兵們喜極而泣，這時(shí)候，所有的苦、所有的付出都值了！忠誠使回收站人崇高，信仰使回收站人堅(jiān)強(qiáng)，勝利極大地鼓舞了回收站官兵的信心和士氣。

衛(wèi)星回收任務(wù)接二連三， 回收站在四川資中、遂寧、潼南、眉山、安岳等地圓滿完成了多顆衛(wèi)星的測控回收任務(wù)。喜訊一次次傳遍大江南北、長城內(nèi)外乃至世界各地，但是，每一次都包含著回收站人的嘔心瀝血和殫精竭慮。

上個(gè)世紀(jì)8 0年代初，我國航天器落點(diǎn)測量技術(shù)還非常落后，主要依靠六臺(tái)超短波定向儀對衛(wèi)星落點(diǎn)進(jìn)行定向測量，測量精度誤差較大，落點(diǎn)測量準(zhǔn)確率低。氣象工程師周樹功苦思冥想出一個(gè)好點(diǎn)子。當(dāng)時(shí)，站里有一臺(tái)氣象雷達(dá)，專門用來測量高空氣象數(shù)據(jù)，他想：能否通過技術(shù)改造，用它來測衛(wèi)星呢？這一設(shè)想太大膽了，回收衛(wèi)星在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是高精尖的技術(shù)工作了，還要挖掘出更新的回收方式，這在別人是想都不敢想的事情，但是，他認(rèn)真地提出來了。很快，這一設(shè)想得到了領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)部門的肯定和支持。于是，他與專業(yè)技術(shù)人員一起，經(jīng)過嚴(yán)密論證和反復(fù)試驗(yàn)，終于探索出一種衛(wèi)星回收的新模式，使簡單的測風(fēng)雷達(dá)具備了測控衛(wèi)星功能。接著，他又向研制部門提出建議，在衛(wèi)星上加載了信標(biāo)系統(tǒng)。這一技術(shù)創(chuàng)新，使我國衛(wèi)星回收模式實(shí)現(xiàn)了由定向到定點(diǎn)的跨越，回收衛(wèi)星也由以往的將近三天最終縮短到兩個(gè)小時(shí)，使衛(wèi)星回收技術(shù)邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

1984年9月，又一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星成功降落于川中某地。然而，衛(wèi)星落在了沱江湍急的水流中。衛(wèi)星從發(fā)射、運(yùn)行到返回一切正常，能不能找到衛(wèi)星標(biāo)志著任務(wù)的最終成敗。上級要求“不惜一切代價(jià)打撈衛(wèi)星”?；厥照竟俦?zé)無旁貸，他們積極與當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)，將都江堰的水流引向外江以降低沱江水位，調(diào)動(dòng)了8 5個(gè)單位1 7 0 0余人，出動(dòng)了大量機(jī)動(dòng)船、貨船、車輛，甚至200多只打魚船也鋪灑到江面上，用漁網(wǎng)一網(wǎng)一網(wǎng)地打撈。調(diào)用了無線電臺(tái)、專用電話等通信設(shè)備，并且，每100米派一個(gè)民兵守衛(wèi)，現(xiàn)場情況就和打仗一樣。當(dāng)年的民兵隊(duì)長說現(xiàn)場吃飯時(shí)菜都沒有了，連酸菜都吃完了。兩岸人頭攢動(dòng)，江面船只密布，歷時(shí)8天8夜，地毯式打撈終于回收了衛(wèi)星。這是我國衛(wèi)星回收史上動(dòng)用人員最多、規(guī)模最大、工作最艱巨的一次任務(wù)。

沱江之戰(zhàn)，大獲全勝。此前，開國元?jiǎng)兹~劍英元帥曾說：“只要能夠落到中國就是勝利!”而我們不僅使衛(wèi)星落到了中國的土地上，而且軍警民攜手戰(zhàn)沱江，取得了一場和平時(shí)期人民戰(zhàn)爭的偉大勝利。

歷史的時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)到1 9 9 3年的一天，回收站在溝壑連綿的華鎣山又為我國航天測控回收史寫下了輝煌的一頁。

華鎣山，是以“雙槍老太婆”和她的戰(zhàn)友們的傳奇經(jīng)歷聞名于世的地方，是一片有著光榮傳統(tǒng)、為建立新中國作出了巨大貢獻(xiàn)的紅色土地。

這天下午五點(diǎn)，回收站站長張西正接到上級命令，因衛(wèi)星實(shí)際落點(diǎn)向東北方向偏離一百多公里，要求該站立即轉(zhuǎn)場，次日下午四點(diǎn)參加部隊(duì)全區(qū)合練。這意味著他們要展開一場與衛(wèi)星賽跑的“天地競賽”。

當(dāng)時(shí)，回收站分布在四川遂寧和潼南兩地，站黨委決定由站總工程師齊收金率一隊(duì)從遂寧轉(zhuǎn)移到南充，站長張西正率一隊(duì)從潼南轉(zhuǎn)移到華鎣山，官兵們立即開始了“人隨星移”的強(qiáng)行軍。

在遂寧和潼南進(jìn)行的撤收工作從一開始就遇到了困難—— 瓢潑大雨從天而降！巴山蜀水，陰雨連綿，山道崎嶇，舉步維艱。晚上十一點(diǎn)，三十多人的撤收車隊(duì)包括調(diào)度車、有線車、油機(jī)車、氣象雷達(dá)車等十幾輛設(shè)備車終于到了華鎣山下?？墒?，氣象雷達(dá)車又長又重，令人望而生畏，眼看著幾十

米高的山包，卻怎么也爬不上去，這個(gè)龐然大物像賭氣似的，一動(dòng)不動(dòng)了。

上級首長來電：無論如何也要上去，全區(qū)合練不能耽誤！

軍令如山！

黨組織再次召開緊急會(huì)議，確定作戰(zhàn)方案，進(jìn)行人員分工。全體官兵一齊動(dòng)手與當(dāng)?shù)孛癖黄?，拆掉附近的石壩，用石壩的石頭，墊著車輪一步步向上推進(jìn)。氣象雷達(dá)車平路行車難，上坡更難，何況是雨天。一輛輛車上去了，路被碾壓得一片狼藉，戰(zhàn)士們把自己的車開到陣地以后，都下來推雷達(dá)車。車輪陷得很深，大家手推肩扛，車每前進(jìn)一寸，就把石頭塞到輪胎下墊一寸，一寸一寸往上推，稍一泄勁，車就往下滑，真是一秒鐘也不敢懈怠。遂寧到南充的路要好走些，齊收金總師很快帶著隊(duì)伍前來支援，兩隊(duì)人馬齊心協(xié)力，人拉肩扛，終于在第二天早晨七點(diǎn)多，設(shè)備全部安全運(yùn)上華鎣山。大家相互一看，一個(gè)個(gè)都成了泥人。

看著全站終于架設(shè)好的設(shè)備，張站長抬起手腕看了看表：13點(diǎn)17分。從接到命令，整整20個(gè)小時(shí)，同志們粒米未進(jìn)！大家坐在草地上，拿出饅頭、面包、咸菜吃，用雙手捧著路面小坑里的雨水喝，水壺里的水早喝完了。這就算休息過了。

設(shè)備展開后，一分鐘也沒耽擱就全員上崗，各就各位，各司其職。1 6點(diǎn)1 0分，張西正站長通過電臺(tái)向基地報(bào)告：全站參加全區(qū)合練準(zhǔn)備完畢！16點(diǎn)50分，合練開始。時(shí)間緊迫，雖然來不及調(diào)試設(shè)備，但是，一開機(jī)，所有設(shè)備都能正常使用，這完全得益于平時(shí)的精心維護(hù)！1 8點(diǎn)4 0分，合練圓滿結(jié)束。時(shí)任基地司令員郝巖在指揮大廳高興地說：“給回收站記功！”事后，回收站榮立集體二等功。

合練宣布結(jié)束的時(shí)候，全站官兵為心愛的設(shè)備關(guān)閉電源，顧不上尋找合適的地點(diǎn)，裹著雨衣在草地上橫七豎八躺倒一片。任務(wù)完成了，大家安然入睡，鼾聲四起，向華鎣山幽深的山巒飄去。漫天的星星多情地眨著眼睛，沒人回望它一眼。

歷盡千難成此景，人間萬事出艱辛。四十年南征北戰(zhàn)，沐風(fēng)櫛雨，回收站隨著祖國航天測控事業(yè)的發(fā)展逐漸成長壯大。自組建以來，他們3攀云貴高原，2下東南邊陲，7上內(nèi)蒙草原，8戰(zhàn)東北黑土地，10赴西北大戈壁，21次深入蜀中盆地，足跡遍布祖國26個(gè)省區(qū)市，累計(jì)行程130多萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道34圈，野外工作時(shí)間累計(jì)達(dá)13年之久，使我國成為世界上回收航天器成功率最高的國家。

他們把赤誠交給了祖國，把智慧獻(xiàn)給了事業(yè)，在他們心里，衛(wèi)星是他們的最愛，衛(wèi)星飛到哪里，他們就會(huì)一心追隨到哪里。

二、你是我的父母，我是你的兵

回收站組建以來，為回收衛(wèi)星轉(zhuǎn)戰(zhàn)于祖國各地，是名副其實(shí)的“追星族”。與舞臺(tái)下沉醉的歌迷相比，他們的追星更真摯，也更執(zhí)著，追得甘苦自知。

衛(wèi)星在天上跑，他們在地上跑，衛(wèi)星還沒有飛到，他們已在預(yù)定落點(diǎn)待命了。每到一處，人生地不熟，僅僅依靠部隊(duì)官兵自己的力量回收衛(wèi)星顯然不可能完成任務(wù)，必須依靠當(dāng)?shù)卣腿罕姷牧α俊?/p>

為此，每次執(zhí)行任務(wù)出發(fā)前，站黨委總要就搞好與駐地群眾的關(guān)系進(jìn)行教育部署，要求必須嚴(yán)格遵守群眾紀(jì)律，大到途經(jīng)少數(shù)民族地區(qū)時(shí)學(xué)習(xí)少數(shù)民族政策，小到民風(fēng)民俗、日常習(xí)慣、方言俚語，比如：食鹽叫“鹽巴”，公雞母雞叫“雞公雞母”，鞋子讀作“孩子”等。還進(jìn)行了嚴(yán)格的自我防護(hù)訓(xùn)練。搜索衛(wèi)星時(shí)，兵灑出去，需要有很強(qiáng)的野外生存能力，會(huì)對付蚊蟲、蛇，會(huì)用藥片檢驗(yàn)飲用水，哨兵要不斷走動(dòng)，避免瞌睡遭到野生動(dòng)物的侵害等等，事無巨細(xì)都要一一落實(shí)到位。

每次出發(fā)前， 站領(lǐng)導(dǎo)都要先與當(dāng)?shù)卣?lián)系，與駐軍聯(lián)系，并且給每個(gè)官兵發(fā)特別通行證，在地方政府協(xié)助下，一路暢通。一路上，他們坐火車、汽車、悶罐車、零擔(dān)車，非常疲乏。有的同志靠吃餅干，喝涼水，一撐就是一周時(shí)間，吃喝拉撒都在一個(gè)小小的空間里。夏天熱得要中暑，冬天冷得打哆嗦。

到了場區(qū)后，官兵們和老百姓住在一起，幫老鄉(xiāng)種地、收割，任務(wù)間隙，還為企業(yè)、學(xué)校組織軍訓(xùn)。北方人初到四川，對斤里漫山遍野的橘子樹感到很稀罕。設(shè)備車停在山坡的平地上，大家站在車上伸手就能夠著橘子。剛來的時(shí)候，橘子還是青的，兩個(gè)月期間，看著橘子一點(diǎn)點(diǎn)泛黃，逐漸變得黃澄澄、圓鼓鼓的，很是誘人。有時(shí)，橘子樹枝會(huì)從車窗伸進(jìn)來，車廂里便會(huì)彌漫起淡淡的橘子香，戰(zhàn)士們也會(huì)湊上鼻子聞了又聞，咽咽口水就是不摘一個(gè)。部隊(duì)年年去，橘子年年紅，多少年來，回收站從沒有發(fā)生過違反群眾紀(jì)律的事情，口碑非常好。所到之處，軍民關(guān)系非常融洽，老百姓擁軍的熱情也很高漲。

回收站執(zhí)行任務(wù)沒有選擇行軍路線的權(quán)力，只要任務(wù)需要，要求到哪里，不論有沒有路都要去。衛(wèi)星落區(qū)是個(gè)“天無三日晴，地?zé)o三尺平”的地方，只要是平地，就是老百姓的莊稼地，幾十臺(tái)車要行進(jìn)，肯定要壓壞莊稼。當(dāng)時(shí)部隊(duì)給每個(gè)官兵發(fā)一個(gè)特別通行證，在地方政府協(xié)助下，才得以一路暢通。有一次，衛(wèi)星掉下來壓壞了一片紅薯地，這戶人家心疼得全家人一齊哭。莊稼是老百姓的命根，官兵們非常理解，每次執(zhí)行任務(wù)部隊(duì)總要對老百姓的損失予以賠償。

老百姓為此非常滿意，時(shí)間長了，還經(jīng)常把紅薯、芋頭送給部隊(duì)。前幾次，站領(lǐng)導(dǎo)都原封不動(dòng)地讓戰(zhàn)士還了回去，但老鄉(xiāng)很固執(zhí)，堅(jiān)持送。站領(lǐng)導(dǎo)就讓司務(wù)長到集市上了解行情，再以略高于市場價(jià)的價(jià)格把錢給老百姓送了去。部隊(duì)再去執(zhí)行任務(wù)時(shí)，老鄉(xiāng)們便奔走相告：“回收部隊(duì)來啦！”還紛紛邀請到自己家里去住。遇到需要賠償?shù)臅r(shí)候，老百姓往往會(huì)說：“衛(wèi)星是全國人的大事，不用賠啦?！?/p>

損壞東西要賠償是我軍的傳統(tǒng)。每次回收衛(wèi)星損壞了老百姓的財(cái)產(chǎn)總要照價(jià)賠償。

一次，衛(wèi)星落在老百姓的水稻田里，直升機(jī)救援時(shí)，壓倒了一片水稻。雙方估價(jià)后，部隊(duì)作了應(yīng)有的賠償。事隔半月，一位鄉(xiāng)政府工作人員帶著一位農(nóng)民來到部隊(duì)臨時(shí)駐地，那位農(nóng)民手里拿了一把水稻，水稻油綠油綠，稻殼嫩黃嫩黃，顯得非常飽滿，但是，手一捏，稻殼里面是空的，大家都很疑惑。看著農(nóng)民愁云密布的臉，大家仿佛看到他空癟的糧袋。想到他全家人將要挨餓的肚子，頓時(shí)覺得自己的心也空空的了，像是有什么東西化成淚水無聲地流走了。思來想去，大家估計(jì)是直升機(jī)螺旋槳的風(fēng)速太大，把稻穗吹空了。站黨委立即組織人員實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)直升機(jī)降落區(qū)域的稻田果真都是這種情況。按說，賠償工作已經(jīng)結(jié)束，部隊(duì)不管也說得過去，鄉(xiāng)政府工作人員和老百姓也沒有要求一定重新賠償。但是，站黨委還是按受損害程度，給相關(guān)農(nóng)戶一一重新賠付。此事贏得周邊百姓交口稱贊。

有史以來，樹碑立傳的人比比皆是，但是，在自己家里立碑就實(shí)屬罕見了。

1 9 9 4 年， 一顆返回式衛(wèi)星落入四川一戶人家的院子里，把房子砸壞了，豬圈里的豬被突然從天而降的大黑球嚇得一頭撞在圈墻上，死了。對于一個(gè)普通農(nóng)戶，這樣的損失是慘重的。

部隊(duì)前去尋找衛(wèi)星的人走進(jìn)這個(gè)簡陋的小院時(shí)，這家拄拐杖的老人，穿開襠褲的孩子，沮喪的

男人，哭泣的農(nóng)婦，一家七口人高高低低站了一院子，迷茫、驚駭。但是，當(dāng)他們明白發(fā)生了什么以后，不僅沒有一個(gè)埋怨部隊(duì)，還驚喜萬分。站后勤處長周祥銀要代表部隊(duì)給他們賠償3000元錢，七十多歲的老人拉著周處長的手激動(dòng)地說：“衛(wèi)星落我家是我家的福氣，好事，不要賠。”周處長一行留下錢走了，這個(gè)農(nóng)家小院恢復(fù)了往日的寧靜。

一年后，部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)再次來到四川，站黨委專門派人到這家走訪。走訪的同志驚奇地發(fā)現(xiàn)，這戶貧苦人家的房子還沒整修，但在衛(wèi)星落點(diǎn)卻豎了一塊醒目的石碑，上面鮮紅的字跡清晰地顯示著：“1994年7月18日，中國衛(wèi)星降落點(diǎn)。”一時(shí)間，大家仿佛看到一年來這個(gè)散發(fā)著五谷香味的小院白日里的喧鬧，也仿佛聽見夜夜響起的天籟之音。經(jīng)請示部隊(duì)后，追加賠付2000元。

老百姓對軍隊(duì)的熱愛，對航天事業(yè)的理解不是可以用金錢來衡量的，賠付只是人民軍隊(duì)對人民群眾深厚情誼的一種表達(dá)，是一種物化的精神。對待老百姓，正像一句歌詞說的，“你是我的父母，我是你的兵?！备改?，我們還能講價(jià)錢嗎？這是世界航天史上絕無僅有的一個(gè)小故事。

我不知道那戶人家怎么樣了，我想去看看那塊石碑，用心靈去感受它的溫度。在一場非同凡響的經(jīng)歷之后，主人的心里一定還亮著一顆星星的光芒，但愿多年以后，這位農(nóng)民所立的石碑連同他的名字，能一起進(jìn)入中國航天博物館。

三、我和神舟有個(gè)約會(huì)

飛天，多么神圣的字眼，千年古國久遠(yuǎn)的夢想在多少代人的心中縈繞過！

1 9 9 2年，我國載人航天工程正式啟動(dòng)了?；厥诊w船、搜救航天員的重任歷史性地落在了著陸場站人的肩上。英勇善戰(zhàn)的著陸場站官兵抖落昔日的征塵，奔赴內(nèi)蒙大草原，決心在這里把中國人自己的天外驕子迎接回祖國的懷抱，為我國載人航天事業(yè)譜寫一曲雄渾的天地交響樂。

作為載人航天七大系統(tǒng)之一的重要力量，著陸場站擔(dān)負(fù)的試驗(yàn)任務(wù)由過去返回式衛(wèi)星的單一測量回收轉(zhuǎn)變?yōu)轱w船著陸前后的測量通信、氣象保障，飛船著陸后的搜索回收、營救航天員和對返回艙內(nèi)的有效載荷進(jìn)行處置?？缭綇男l(wèi)星到飛船的鴻溝絕非易事，使命在肩。

這是一段跨越發(fā)展的不平凡歷程。1 9 9 6年6月25日，回收站整編為副著陸場站。1997年8月10日，改編為著陸場站，從此，回收站的名字永遠(yuǎn)地寫進(jìn)了歷史，取而代之的是如今聞名遐邇的著陸場站，也就是由中央軍委主席胡錦濤簽署命令授予榮譽(yù)稱號(hào)的“功勛著陸場站”。

1999年10月，著陸場站營區(qū)由陜西華縣縣城遷至渭南開發(fā)區(qū)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，周邊環(huán)境發(fā)生很大變化，社會(huì)依托有了較好的保障。但是，飛船回收落區(qū)在內(nèi)蒙草原，在那里建立一個(gè)飛船著陸場區(qū)又是一次新的艱苦創(chuàng)業(yè)。

同年，距離神舟一號(hào)任務(wù)還有四個(gè)月，著陸場站大部隊(duì)就浩浩蕩蕩進(jìn)駐內(nèi)蒙場區(qū)—— 阿木古朗草原。

從內(nèi)蒙古首府呼和浩特出發(fā)北行，翻越大青山過武川，再繼續(xù)北上，便是烏蘭察布至錫林郭勒的四百里大草原，阿木古朗就在草原的腹地。它北與蒙古國接壤，東與錫林郭勒的賽汗塔拉毗連，平均海拔在1 0 0 0至1 2 0 0米之間，廣闊無垠，起伏綿延，是草原上天然的一處平緩凹地，非常有利于返回艙落地緩沖后平緩減速，是飛船著陸的天然良港。

初來乍到，惡劣的自然環(huán)境毫不客氣地給官兵們來了個(gè)下馬威。阿木古朗草原常年風(fēng)雪沙暴不斷，最低溫度達(dá)零下39度，瞬時(shí)最大風(fēng)速達(dá)每秒26米，方圓百十公里人煙稀少。

俗話說：內(nèi)蒙的風(fēng)，九點(diǎn)鐘，一直刮到夜掌燈。剛到大廟場區(qū)那天，黃沙蔽日，飛沙走石。官兵們顧不了這些，立刻鋪開攤子進(jìn)行施工。他們夯地基，垛土坯，建營房，架天線，分秒必爭。誰知設(shè)備車一夜之間被沙石吹打得一面漆皮全掉光了，新搭建的活動(dòng)板房屋頂雖重達(dá)一千多斤，也被大風(fēng)甩到五米以外的地方，大家只好重新搭建。很快到了冬季，氣溫驟降，達(dá)到零下三十度，寒風(fēng)刺骨，剛鋪設(shè)的水管、剛安好的玻璃第二天就被凍爆凍裂了。業(yè)余生活就根本談不上了，沒有微機(jī)，沒有報(bào)紙，帶著手機(jī)卻沒有信號(hào)，在六十多公里外有一部二十世紀(jì)五六十年代的手搖式電話機(jī)。一次，一位女技術(shù)干部好不容易給家里打通了電話，剛聽到孩子叫了一聲媽媽就斷線了，在北方干燥的風(fēng)里，女干部汩汩而出的眼淚剛流出來就風(fēng)干了。半年時(shí)間在外，給家里一個(gè)電話都打不了，實(shí)在是不得已。更別提新裝的電視了，收不到節(jié)目，只有雪花飄飄。

飛船返回時(shí)，協(xié)同作戰(zhàn)的還有總參陸航團(tuán)部隊(duì)，為此，場區(qū)需要建造六個(gè)停機(jī)坪以供飛機(jī)起落。這是個(gè)強(qiáng)度很大的工作，草原上沒有石頭，大家從遙遠(yuǎn)的地方拉石頭、壘石頭，十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，手磨破了，滲出鮮血是太正常的事了。調(diào)試設(shè)備期間，為了按進(jìn)度完成任務(wù)，大家馬不停蹄地開機(jī)器，收信息，作標(biāo)記，調(diào)程序，都想早一點(diǎn)執(zhí)行實(shí)戰(zhàn)任務(wù)。

草原的冬天經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)雪災(zāi)。因沙塵暴來時(shí)遮天蔽日，鬧雪災(zāi)時(shí)一片潔白，牧民們便形象地把沙塵暴叫“黑災(zāi)”，把雪災(zāi)叫“白災(zāi)”。

冬天， 著陸場站模擬訓(xùn)練時(shí)幾次遭遇“ 白災(zāi)”。草原上本來就沒有現(xiàn)成的路，大雪一蓋，啥都看不見了，只能摸索著往前走，暴風(fēng)呼嘯，雪打車窗，車撞冰雪，車輪打旋兒，馬達(dá)轟鳴，加上地不平、坑凹多，很多官兵暈車暈得翻江倒海。將軍不畏角弓難撐，軍士何懼鐵衣猶寒。平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血，一次次草原奔襲模擬演練，一次次挑燈夜戰(zhàn)運(yùn)籌帷幄，為的是飛船回收萬無一失。

飛船的返回段是危險(xiǎn)之旅，就像飛機(jī)著陸階段一樣，是故障與事故多發(fā)階段，也是航天員罹難最多的階段。據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界上有22名航天員犧牲，其中有一半犧牲在返回段。著陸場站承擔(dān)著神舟飛船返回段的跟蹤搜救工作，是載人航天工程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，太空接力的最后一棒，責(zé)任重大。

飛船回收，尚屬首次，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，完全是零的開端。為盡快建立高效的飛船搜救回收工作模式，負(fù)責(zé)著陸場站總體組織指揮的站長姚峰，在基地首長的具體領(lǐng)導(dǎo)下，率領(lǐng)技術(shù)人員一起不等不靠，制訂搜救方案，設(shè)計(jì)、改造、制作訓(xùn)練用具，反復(fù)試驗(yàn)，日趨成熟。作試參謀藥亮編寫的《航天員救援》、《現(xiàn)場處置》、《通信》等八個(gè)預(yù)案，為神舟一號(hào)的成功回收提高了詳盡的理論應(yīng)急方案，后續(xù)的神舟任務(wù)預(yù)案也都是在這個(gè)基礎(chǔ)上修改、完善的。

通常人們以為著陸場站只是飛船回來的那一天承擔(dān)搜尋回收、從返回艙中接出航天員的任務(wù)。其實(shí)，遠(yuǎn)不止于此，在回收任務(wù)中，不少與回收有關(guān)的遙控指令發(fā)送任務(wù)都是由他們完成的。僅僅用了4個(gè)月，著陸場站在內(nèi)蒙古大草原腹地，建成了中國自己的載人飛船回歸港。

1 9 9 8年1 0月，江澤民主席、李鵬委員長、朱基總理在北京航天城參觀載人航天工程成果展時(shí)，親切接見著陸場站官兵代表，并登上站里的USB設(shè)備車詢問飛船回收的具體方案。

經(jīng)過夜以繼日的緊張訓(xùn)練，1999年11月21日，著陸場站在內(nèi)蒙大草原完成了神舟一號(hào)飛船測控回收任務(wù)，并榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試

驗(yàn)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

初戰(zhàn)告捷，群情振奮，全站官兵無不為之歡欣鼓舞。此后，捷報(bào)頻傳，喜訊不斷：

2001年1月16日，成功回收神舟二號(hào)飛船

2002年4月1日，成功回收神舟三號(hào)飛船

2003年1月5日，成功回收神舟四號(hào)飛船

2003年10月16日，成功回收神舟五號(hào)飛船

2005年10月17日，成功回收神舟六號(hào)飛船

2008年9月25日，成功回收神舟七號(hào)飛船

七次完美成功的返航， 七個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，七場驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗，七幅感人至深的畫面！著陸場站七次執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的程序周密完善，程序大抵相似——攜帶輜重從大本營出發(fā)，經(jīng)過幾千公里的鐵路、公路轉(zhuǎn)場到達(dá)任務(wù)場區(qū)進(jìn)行全方位任務(wù)準(zhǔn)備；回收當(dāng)日在理論落點(diǎn)嚴(yán)陣以待；發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后建立警戒區(qū)、架設(shè)操作平臺(tái)、割斷傘繩、打開艙門、上醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車、飛往畢齊克軍用機(jī)場、轉(zhuǎn)飛北京等等，外人看起來也如行云流水，動(dòng)作之快，之熟練，甚至連新聞攝影記者都來不及一次拍下回收全過程。執(zhí)行具體任務(wù)時(shí)，技術(shù)層面的操作就更加繁復(fù)，也絕不是任何一個(gè)外行寥寥數(shù)筆就能勾勒出來的。

神五發(fā)射之后，世界各地對中國載人航天飛行的報(bào)道連篇累牘，人們對神舟飛船有了更加深入的了解，這支昔日里神秘的部隊(duì)終于走到了世人面前。但是，許多真實(shí)的幕后小故事同樣具有珍貴的后新聞價(jià)值。

沉浸在回憶的恍惚中，我的思緒飛到了十年前——

神一任務(wù)中，十八名戰(zhàn)士僅靠3架飛機(jī)、6輛設(shè)備車就完成了任務(wù)，填補(bǔ)了我國航天測控回收史又一個(gè)技術(shù)空白，被譽(yù)為著陸場站功不可沒的“十八勇士”。任務(wù)后，技術(shù)干部李濤、段波從軍工廠運(yùn)送裝備到駐地，途徑西安火車站暫時(shí)?？吭谡九_(tái)上，那天正趕上除夕，遠(yuǎn)處燈火通明，爆竹聲聲，四周冷冷清清。家在火車站附近的李濤咫尺之間守著裝備，沒有回家。聞?dòng)嵹s來的哥哥帶來了媽媽包的餃子，幾天沒吃熱飯的二人狼吞虎咽起來。哥哥還帶來媽媽的一句話：“吃了媽包的餃子就算在家過年了?！笔堑?，這餃子已經(jīng)不只是餃子了。

神三任務(wù)中，飛船增加了人體代謝模擬裝置及監(jiān)控設(shè)備，要求著陸場區(qū)地面監(jiān)視系統(tǒng)能實(shí)時(shí)對航天員的心率和呼吸率等生理參數(shù)進(jìn)行顯示記錄。這可是神舟任務(wù)以來前所未有的，沒有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的技術(shù)干部和紅戰(zhàn)毅然領(lǐng)受了任務(wù)。為建立一個(gè)能實(shí)時(shí)檢測生理參數(shù)的指揮平臺(tái)，他查閱了大量資料，讀了上千頁的醫(yī)學(xué)書籍，還專程到北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所向?qū)＜覀冋埥?，最終和科技人員一起開發(fā)了《航天員生理遙測參數(shù)處理顯示系統(tǒng)》。實(shí)戰(zhàn)任務(wù)中，系統(tǒng)準(zhǔn)確顯示了航天員模擬生理遙測數(shù)據(jù)，受到航天醫(yī)學(xué)專家的好評，驚嘆這么縝密的系統(tǒng)竟出自一個(gè)非醫(yī)學(xué)專業(yè)人員之手！

神舟四號(hào)任務(wù)前的一次演練中，搜救隊(duì)?wèi)?zhàn)士胡曉明、張海波奉命到陣地上放信標(biāo)，遇上了草原上罕見的“吹雪”天氣。吹雪天氣和下雪不一樣，北風(fēng)呼嘯著把地上的冰雪卷起來拋向空中，飛雪漫天，寒風(fēng)徹骨，打在人臉上生疼，幾米高的雪霧讓一米之內(nèi)難見人影，兩個(gè)戰(zhàn)士頃刻間被飛揚(yáng)的冰雪包圍。但是，信標(biāo)機(jī)就是模擬的返回艙，沒有信標(biāo)機(jī)，大部隊(duì)就無從搜索返回艙。他們深知自己的責(zé)任，沒有退縮，一直堅(jiān)守在曠野中。大部隊(duì)趕到時(shí)，兩個(gè)戰(zhàn)士渾身冰雪，就像兩尊冰雕，只有眼睛能眨能動(dòng)。

大漠點(diǎn)兵，神舟歸航。經(jīng)過四次載人航天飛行試驗(yàn)的反復(fù)驗(yàn)證，技術(shù)成熟，萬事俱備。是時(shí)候了，現(xiàn)在，是中華民族圓千年飛天夢想的時(shí)候了！

神五任務(wù)中，因?yàn)槭禽d人飛行，人命關(guān)天，所有參試人員更加周密細(xì)致，積極備戰(zhàn)。經(jīng)過136天緊張艱苦的訓(xùn)練準(zhǔn)備，官兵們終于迎來了輝煌時(shí)刻。2003年10月15日，是載入中華民族光輝史冊的重要日子。當(dāng)我國首次載人飛船神舟五號(hào)在人們的深情翹望中飛向太空時(shí)，航天員楊利偉的安危牽系著億萬中華兒女的心，世界的目光迅速聚焦到了著陸場區(qū)。

2003年10月16日，在距離神舟五號(hào)飛船開傘還有8分鐘時(shí)，飛船進(jìn)入“黑障區(qū)”，飛船信號(hào)將會(huì)出現(xiàn)短暫消失。如果此前不能及時(shí)捕獲目標(biāo)，緊隨其后的USB測量站就無法得到準(zhǔn)確的引導(dǎo)數(shù)據(jù)，各種測控指令的發(fā)送就是無的放矢。關(guān)鍵時(shí)刻，指揮員根據(jù)事先預(yù)案，果斷實(shí)施光學(xué)引導(dǎo)，使雷達(dá)及時(shí)鎖定目標(biāo)，USB設(shè)備準(zhǔn)確發(fā)出各種控制指令，精確計(jì)算出飛船返回艙的預(yù)報(bào)落點(diǎn)。隨后3分鐘內(nèi)，空中搜索分隊(duì)全部到達(dá)返回艙落點(diǎn)，當(dāng)在太空遨游21小時(shí)23分的“航天英雄”楊利偉緩緩走出返回艙向大家微笑致意時(shí)，很多人流下了激動(dòng)的淚水。

任務(wù)結(jié)束了，載著航天員的飛機(jī)漸漸消失在天際，警戒解除了，人們紛紛奔向飛船返回艙，融進(jìn)沸騰的人群，在鮮艷的五星紅旗下，高高低低地圍繞著返回艙盡情地歡呼、開懷地大笑，慶祝這一偉大勝利。神五任務(wù)中，他們創(chuàng)造了“預(yù)報(bào)落點(diǎn)與實(shí)際落點(diǎn)僅差1.1公里”、“救援人員30秒趕到航天員落地現(xiàn)場”兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。這些航天測控回收部隊(duì)的忠誠戰(zhàn)士，他們用最精彩的一筆把中華民族的豪邁寫上了太空，傳遍了全世界！

神六任務(wù)中，著陸場站遇到了一個(gè)不可回避的技術(shù)難題——著陸場區(qū)的淺層風(fēng)預(yù)報(bào)。著陸場區(qū)淺層風(fēng)預(yù)報(bào)不僅影響飛船的發(fā)射、返回日期，更關(guān)系到航天員的生命安全，是上層決策的重要依據(jù)。人常說，老天爺是主考官，考的是真功夫，而預(yù)報(bào)觀測人員就是要把老天的脈，管老天的事！他們不分晝夜地統(tǒng)計(jì)、研究、分析場區(qū)30多年來的氣象資料，終于從浩繁的數(shù)據(jù)中把準(zhǔn)了著陸區(qū)域淺層風(fēng)變化的規(guī)律，找出了可靠的預(yù)報(bào)方法。

神舟六號(hào)飛船返回前兩天，著陸場區(qū)天氣驟變， 狂風(fēng)飛舞， 沙塵肆虐， 地面能見度不到1 0 0米。當(dāng)時(shí)，總指揮部的電話不斷打來，技術(shù)人員每次都說：“請首長放心，回收‘窗口時(shí)段，風(fēng)速肯定會(huì)降下來?！蹦菚r(shí)候，他們心里也很緊張啊，論經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)依據(jù)，他們很有信心，但是，回收那天，老天爺別不睜眼?。?/p>

回收當(dāng)天凌晨，內(nèi)蒙草原果然風(fēng)清月明，著陸場最大風(fēng)速降至5米／秒，完全符合回收任務(wù)要求。神舟六號(hào)飛船順利返回，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝在鮮花和掌聲中回到了祖國的懷抱。時(shí)任載人航天工程總指揮的李繼耐同志親自發(fā)來慰問電，對著陸場站的工作給予高度贊揚(yáng)。

神舟七號(hào)飛船返回是在傍晚時(shí)分，返回時(shí)段和場區(qū)氣象條件發(fā)生了很大變化，尤其是搜救模式改為空中搜救航天員、地面處置返回艙，導(dǎo)致原有的飛船搜索、捕獲方式和氣象保障模式無法正常運(yùn)行，工作難度驟然加大。為此，著陸場站在原有的基礎(chǔ)上新增加了數(shù)十臺(tái)（套）搜救設(shè)備，組織技術(shù)人員集智攻關(guān)，制定了《實(shí)時(shí)推算雷達(dá)天線重捕等待點(diǎn)方案》準(zhǔn)確計(jì)算出多目標(biāo)跟蹤模式下入航等待點(diǎn)數(shù)據(jù)，創(chuàng)造了出“黑障區(qū)”后重捕時(shí)間最短、穩(wěn)定跟蹤時(shí)間最長的優(yōu)異成績，大大提升了新模式下部隊(duì)的測控回收能力，為太空出艙的“航天英雄”翟志剛一行安全返回祖國懷抱筑起了一個(gè)寧靜的港灣。

每次回收，整個(gè)大草原都會(huì)指向那個(gè)“幸福原點(diǎn)”，圍觀神七的人群里，不少牧民都是騎著摩托車“草原追星”的“三朝元老”。神舟使這片草

原煥發(fā)了青春，大廟場區(qū)隨處可見以“神舟”命名的飯館、商鋪，楊利偉等幾位航天員的彩色噴繪格外搶眼，離部隊(duì)駐地最近的吉木斯家的飯館是其中資格最老的。

吉木斯，一個(gè)淳樸的蒙族姑娘。如果著陸場站沒有到草原上，如果她沒有看到飛船，她會(huì)像她的媽媽一樣廝守著羊群、氈房、手抓肉，過著像晴空里的云朵一樣平靜的生活?？墒?，在她情竇初開的那一年，執(zhí)行神舟一號(hào)任務(wù)的解放軍戰(zhàn)士來了。

那些穿著橘紅色衣服的人矯健的身影、俊朗的臉龐、得體的舉止一下就贏得了姑娘的好感。姑娘的心亂了，她認(rèn)為一個(gè)把飛船接回來的軍人的愛情會(huì)像星空一樣遼闊、美麗，她對父母說：“我一定要嫁個(gè)軍人?！碧蹛叟畠旱母改噶私馑鹬厮?，很快在部隊(duì)附近開了家飯館，也和女兒一樣期望有一天前來就餐的軍人能有一個(gè)成為他們家的乘龍快婿。但是，他們不知道部隊(duì)不允許在駐地談戀愛的規(guī)定，甚至不知道一個(gè)軍嫂的真正含義，或者說，他們愿意用美麗的想象融化所有困難。

姑娘一年年長大了，親戚朋友奉勸吉木斯趕快找個(gè)蒙族小伙子成家，可是，姑娘的心再也盛不下一個(gè)蒙族小伙子的馬頭琴聲了。

一晃，神舟飛船飛天七次，她在草原上等了十年。十年啊，花季啊，流水一樣的。吉木斯已出落成大姑娘了，可是，她說還要等下去。為了心中的夢，她一心追隨著，就像戰(zhàn)士們追隨飛船一樣。多好的蒙族姑娘！吉木斯，你裙擺上的橘紅色是從誰衣服上捋下的一線溫暖吧？祝福你！

偉大的事業(yè)培育了英雄的戰(zhàn)士，神舟任務(wù)中涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的技術(shù)能手，他們是飛船返回的第一見證人，是真正擁抱神舟的人，他們就像追星路上樸實(shí)無華的鋪路石，閃爍著與眾不同的璀璨之光。七個(gè)“神舟第一”就是他們的縮影。

“神舟第一拍”霍偉華，是著陸場站光測中隊(duì)中隊(duì)長，他帶領(lǐng)光測中隊(duì)圓滿完成神舟六號(hào)、神舟七號(hào)載人飛船返回艙返回過程實(shí)況景象拍攝任務(wù)。該基地新引進(jìn)了一套光學(xué)設(shè)備，這在基地尚屬首次，神舟六號(hào)任務(wù)又是該設(shè)備出廠后參加的第一次任務(wù)，基地沒有相關(guān)的技術(shù)資料和設(shè)備經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，一切都要從零開始。在設(shè)備進(jìn)駐內(nèi)蒙場區(qū)之前，霍偉華就帶領(lǐng)技術(shù)人員著手籌備與設(shè)備相關(guān)的文檔資料的制定和針對性訓(xùn)練計(jì)劃。進(jìn)駐場區(qū)后，經(jīng)過不斷摸索研究，逐步制定完善了一整套光學(xué)設(shè)備技術(shù)資料，填補(bǔ)了基地光學(xué)設(shè)備資料的空白。由于訓(xùn)練條件限制，在訓(xùn)練過程中能在天上飛的東西都成了他眼里的目標(biāo)，包括過境飛機(jī)和演練直升機(jī)、飛鳥等，甚至空中任何不知名的飛行物都能讓他跟蹤很長時(shí)間。為了練就捕獲目標(biāo)快、準(zhǔn)、穩(wěn)的絕活，兩個(gè)月下來，他帶領(lǐng)光測中隊(duì)，僅用于記錄的錄像帶就堆滿了一間儲(chǔ)藏室！終于，在執(zhí)行神六任務(wù)的第一時(shí)間捕獲了目標(biāo)，實(shí)時(shí)將飛船回到祖國懷抱的壯觀景象通過電視傳遍世界各地。

“神舟第一傳”張靜。神七任務(wù)中，張靜承擔(dān)的工作很重要，要在六分鐘之內(nèi)利用便攜衛(wèi)通站建立與北京中心的通信信道，開通兩路電話以保障現(xiàn)場指揮長與總部首長的聯(lián)系和一路視音頻，將返回艙著陸現(xiàn)場的圖像和航天員的話音傳送至北京飛控中心，實(shí)現(xiàn)對全球電視觀眾的直播，以及在航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保程序結(jié)束后隨飛機(jī)將航天員護(hù)送至畢克齊機(jī)場。他利用獨(dú)自一人留守畢克齊機(jī)場、負(fù)責(zé)所有空中設(shè)備日常維護(hù)的機(jī)會(huì)，以較熟悉的通信設(shè)備為突破口，仔細(xì)研讀各類技術(shù)文檔，為任務(wù)的圓滿完成奠定了扎實(shí)的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。實(shí)戰(zhàn)時(shí)，在飛機(jī)降落與起飛的間隙，他又投入到塔建便攜衛(wèi)通站的工作中，從天線展開、啟動(dòng)終端、完成對星到建立衛(wèi)通信道只用時(shí)4分10秒，保證了任務(wù)的順利完成。

“神舟第一開”李濤，四級士官，是全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)獲得者，是神舟飛船開艙手，從神舟一號(hào)任務(wù)起，他親手打開了七艘神舟飛船的艙門。為了準(zhǔn)確無誤萬無一失地開艙門，李濤和他的隊(duì)友們無數(shù)遍地練習(xí)，鋼做的門把手都被練習(xí)壞了，門閂都磨斷了。當(dāng)然，李濤的工作也不只是打開返回艙的艙門。神舟四號(hào)飛船是在雪夜中回收的，他們在風(fēng)雪中幾乎戰(zhàn)斗了整個(gè)通宵。風(fēng)雪中，吊車的鋼絲很快就裹上一層冰霜，又硬又滑。就在近3噸重的返回艙緩緩直立時(shí)，鋼絲繩吱吱作響，眼看就要脫落，李濤手疾眼快，迅速摘掉棉帽、手套，塞進(jìn)鋼絲繩的縫隙。其他隊(duì)員也紛紛脫下棉帽、手套墊了上去，并用手從兩側(cè)緊緊扶住。等到返回艙直立后，大家才發(fā)現(xiàn)雙手被冰冷的艙體粘掉了一層皮，疼得直鉆心。

“神舟第一圖”李占山，四級士官，從事地面搜索工作，對著陸場站1 9 9 9年以后買進(jìn)的1 0 3 0多件搜救裝具了如指掌，是公認(rèn)的“紅管家”。通過實(shí)地勘察和標(biāo)校定位，他對方圓幾百平方公里的大草原上的溝溝坎坎、明水暗河稔熟于心，被譽(yù)為“草原活地圖”。從神舟三號(hào)到神舟七號(hào)任務(wù)，他一直擔(dān)負(fù)地面搜救車隊(duì)的導(dǎo)航工作，每次都是在最短時(shí)間內(nèi)趕到回收現(xiàn)場，為航天員的救生救援爭取了寶貴的時(shí)間。他總是說：我是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士就是要沖鋒，沖鋒就要沖在最前面。

照相了，占山很靦腆，規(guī)規(guī)矩矩地照相，我說，占山，活躍點(diǎn)嘛，他還是抿著嘴淺笑，在戰(zhàn)友們喊“一二三”就要按下快門的最后一瞬間，他不失時(shí)機(jī)地伸出兩個(gè)手指，展示出代表勝利的“V”，我笑了：著陸場人總是與勝利相伴，勝利始終在他們心中！

還有“神舟第一抬”，“神舟第一廚”等等，像這樣的“神舟第一”在著陸場站比比皆是，他們只是著陸場站官兵的代表和縮影。正是有這樣一批又一批勤奮敬業(yè)的普通官兵，在平凡的崗位上奉獻(xiàn)著一個(gè)普通戰(zhàn)士對黨的忠誠，實(shí)現(xiàn)了報(bào)效祖國的崇高理想，才使得“矢志航天、團(tuán)結(jié)奮斗、南征北戰(zhàn)、精測善收、科學(xué)求實(shí)、創(chuàng)新跨越”的著陸場站精神得以代代傳承，發(fā)揚(yáng)光大。

整整十年，著陸場完成了從神舟一號(hào)到神舟七號(hào)飛船返回艙的回收和航天員的救生任務(wù)，可以毫不夸張地說，他們?yōu)樽鎳d人航天史譜寫了一幕幕高潮迭起波瀾壯闊的華彩樂章。

站在綠草叢生的大地上，那首悠揚(yáng)曼妙的旋律隨風(fēng)飛揚(yáng)：“我和草原有個(gè)約定，相約去述說思念的情，如今回到草原的懷抱，就讓這約定凝成永恒……”

四、奉獻(xiàn)的人生最美麗

“春天，草長鶯飛的時(shí)候，你在哪里？你可曾聞到花朵的芬芳？夏天，風(fēng)起雨來的時(shí)候，你在哪里？你可曾聽見雨滴的聲響？秋天，落葉紛飛的時(shí)候，你在哪里？你可曾品嘗收獲的喜悅？冬天，雪花飄舞的時(shí)候，你在哪里？你可曾看見飛揚(yáng)的歡暢？春去秋來，寒來暑往，我在四季里找你，你杳無蹤跡，音訊渺茫。你在電話里，在照片上，我們在季節(jié)之外尋覓、張望！”

這是一位著陸場站人的家屬寫的一首詩，它飽含著濃濃的親情，是女人們在留守期間的心靈寫照。

留守，是女人們最經(jīng)常的生活狀態(tài)，男人們走了，回收部隊(duì)家屬院空蕩蕩的，老人、女人、孩子，相攜相伴，日復(fù)一日地盼著男人們回來的日子。在追星牧舟的征途中，著陸場站官兵早已習(xí)慣了在不同地方接收輾轉(zhuǎn)多次的家書，妻子習(xí)慣了吃沒有男主人在場的團(tuán)圓飯，雙軍人的孩子一年四季不能同時(shí)見到父母，隨了軍的家屬依然兩地分居，

更有很多人為了工作顧不上照顧家人，留下了不可挽回的終生遺憾。

著陸場站第一任站長盧升臣的妻子是站里的一個(gè)護(hù)士，當(dāng)時(shí)患了腎炎，后來發(fā)展成尿毒癥才抽時(shí)間去醫(yī)院治療?？墒?，醫(yī)院已經(jīng)不收了，醫(yī)生做完檢查后告訴盧站長：“早來了還有辦法，現(xiàn)在你們還是回去吧，看她想吃什么就吃點(diǎn)什么，有時(shí)間多陪陪！”回到單位后，盧站長又一頭撲到工作中。由于當(dāng)時(shí)部隊(duì)剛開始組建，站里的主要領(lǐng)導(dǎo)就他一人，軍事政治后勤一肩挑，一切從零開始，工作頭緒非常多。家中老母親年邁，兩個(gè)孩子還小，分身乏術(shù)的他只有中間抽空回家看一看，給妻子處理一下大小便……

站作試參謀韓忠民生下孩子不到七天就只身參加任務(wù)。一個(gè)正在坐月子的女人將離開自己嗷嗷待哺的嬰兒！這是常人難以做到，甚至難以想象的事！而當(dāng)時(shí)，幾乎所有的人都覺得，有任務(wù)沒參加上是一種恥辱，參加任務(wù)，責(zé)無旁貸！

“子欲養(yǎng)，而親不在”是著陸場人心中最深的痛。曾經(jīng)懷孕七個(gè)月爬上天線檢測設(shè)備的女技術(shù)員馮玉迎是衛(wèi)通設(shè)備的主要技術(shù)人員，某新型衛(wèi)星回收前一天，站里接到馮玉迎家里“父親病危，速歸！”的電報(bào)，站領(lǐng)導(dǎo)研究決定，電報(bào)內(nèi)容暫時(shí)不告訴馮玉迎本人。政委石金聚找馮玉迎談話，問她：“父親病了，有什么想法？”馮玉迎說：“執(zhí)行完任務(wù)再說?！闭鹃L張西正也暗示她：“也許執(zhí)行完任務(wù)，你可能見不到父親了。”馮玉迎黯然地說：“見不著也沒辦法， 任務(wù)重要?！比蝿?wù)結(jié)束后，政治處主任呂凌親自護(hù)送她到老家去。在車上，她因過度悲傷與勞累，幾次昏倒，一路輸著液往家趕。在父親的墳前，馮玉迎痛哭失聲，長跪不起。

2 5歲的戰(zhàn)士周益德一心想把含辛茹苦養(yǎng)大自己的父親接到部隊(duì)看一看，然而，神四任務(wù)中，他收到家里四封電報(bào)，“父病危，速歸”、“父故，速歸”。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)知道后，很為難，因?yàn)?，他定崗定位的是工程運(yùn)輸車，上面有航天員救援、返回艙處置的五六百件工具，搜救效率的快慢對掌握工具的熟練程度有著很高的要求，只有他對這些種類繁雜的工具最清楚。同時(shí)，他還負(fù)責(zé)“烽火通信”，也就是應(yīng)急通信的聯(lián)絡(luò)工作。他毅然表態(tài)：“現(xiàn)在不能走，演練完了再走。”在工作崗位上，每當(dāng)想念父親時(shí)，他耳邊總是響起父親說的那句話：“哪個(gè)做父母的也不希望身邊守著個(gè)沒出息的孩子”。演練結(jié)束后，他匆匆趕回老家料理父親的后事，來回僅用了4天時(shí)間就趕回場區(qū)，參加神舟四號(hào)實(shí)戰(zhàn)任務(wù)。

神四任務(wù)進(jìn)入返回段前2 0分鐘，雷達(dá)發(fā)射機(jī)突然出現(xiàn)故障。中隊(duì)長王棟迅速判明故障原因，必須更換一個(gè)元器件。但在零下30多度的氣溫里，備份元器件就像個(gè)冰坨一樣，直接安裝上去容易出現(xiàn)性能不穩(wěn)定的問題。王棟沒有猶豫，一把把備件揣進(jìn)懷里，硬是用體溫捂熱備件，在飛船返回前5分鐘完成安裝，排除故障。神六任務(wù)中，已成為站雷達(dá)隊(duì)工程師的王棟是雷達(dá)主操作手，因表現(xiàn)突出榮立了二等功。站黨委派人前往他家送立功喜報(bào)時(shí)，王棟多病的父親、瘦弱的母親、辛勞的妻子什么話也說不出來，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得直流淚，這是一個(gè)多么善良樸實(shí)的家庭！王棟的妻子抹著眼淚說：“談戀愛的時(shí)候就習(xí)慣了，部隊(duì)的電話一來，說走就走。結(jié)婚以后，總見不上面，我知道他的事重要，我啥都不指望他。他能立功，全家都高興?！奔依锶酥劳鯒澯袀€(gè)習(xí)慣，旅行包總是準(zhǔn)備好的，為的是通知一來，隨時(shí)可以出發(fā)。王棟說：“家里的事一點(diǎn)都不用操心，就更得把工作做好，要不別說對不起單位，連家里人都對不起。”

現(xiàn)任站長賈書貴， 是基地優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

2 0 0 5年，他被推薦到解放軍裝備指揮技術(shù)學(xué)院攻讀軍事碩士研究生。這對一個(gè)軍事領(lǐng)導(dǎo)干部來說是多難得的機(jī)會(huì)。而那時(shí)神舟六號(hào)任務(wù)準(zhǔn)備正在加緊進(jìn)行，他思考良久，說：“先放一放吧?！边@一放就沒了下文。他妻子是站里的技術(shù)干部，為執(zhí)行神舟五號(hào)任務(wù)，他們雙雙奔赴內(nèi)蒙場區(qū)，被送回農(nóng)村老家的女兒在玩耍時(shí)不小心摔傷了胳膊，鄉(xiāng)村醫(yī)生只做了簡單的處理，等他們執(zhí)行完任務(wù)把孩子接回部隊(duì)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)女兒的胳膊變形了，要治好必須從骨折處折斷重新接上?？粗畠夯蔚母觳?，望著女兒哭紅的雙眼，夫妻倆禁不住淚如雨下，愧疚不已。幾年過去了，小女孩長大了，可是，從她九歲起，她就再也沒有穿過短袖襯衣，愛美的女孩怕別人看見她變形的胳膊。

現(xiàn)任政委陸平，榮立二等功之后又匆匆趕赴北京等基地各站巡回作講課，后來，又在央視7套作訪談節(jié)目，工作異常繁忙。在執(zhí)行神舟任務(wù)期間，由于信號(hào)不好，他連一句“生日快樂”都沒法給兒子說，只好給留守在家的兒子寫信，為第三次沒給兒子過生日而道歉。著陸場站人常常被家人戲稱為“騙子”，總是讓許諾落空的人由不得家人不埋怨。

在風(fēng)云二號(hào)任務(wù)和神舟七號(hào)任務(wù)前期準(zhǔn)備中，突然發(fā)生的汶川大地震使參謀長劉波與妻子楊慶與家人失去了聯(lián)系。孩子與父母身處重災(zāi)區(qū)，他們每天都在焦灼中進(jìn)行著任務(wù)準(zhǔn)備。十天后，家里傳來消息，房屋倒塌，奶奶在地震中病逝，外公病危。強(qiáng)忍悲痛和牽掛，他們始終奮戰(zhàn)在任務(wù)第一線，直到任務(wù)圓滿完成。

大部隊(duì)出發(fā)了，留在大本營的是家屬孩子；任務(wù)結(jié)束了，還有另一種留守的人，那就是在場區(qū)看守陣地的軍人。兩種留守，不同含義，同樣情懷。

每逢任務(wù)完成，勝利的歡呼聲漸漸隱去，大部隊(duì)像候鳥一樣回到大本營，內(nèi)蒙場區(qū)回復(fù)了寧靜，卻需要人員留守陣地。士官張志濤總是說：我留下吧。我是內(nèi)蒙人，習(xí)慣，換別人還得慢慢適應(yīng)。就這樣，他在場區(qū)看管著營房和設(shè)備，一呆就是七年，期間，只回家三次。領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)タ此麜r(shí)，他拉著大家的手嘮叨個(gè)沒完，興奮極了。世上難以忍受的往往是寂寞和孤獨(dú)。

地面觀測組的成員需要全年在內(nèi)蒙留守值班，以便收集完整的落區(qū)氣象資料，更準(zhǔn)地預(yù)報(bào)出回收時(shí)天氣情況。那段日子對于女同志來說相當(dāng)難挨。

夜幕降臨，草原上一片孤寂，女值班員獨(dú)自一人在機(jī)房忙著記錄數(shù)據(jù)，每隔一個(gè)小時(shí)就要到外面觀察天空狀況，即便身體遇到特殊時(shí)期，也不得不爬起來。遇到冰雹、雨雪、沙塵暴這樣的天氣，雷鳴電閃，狂風(fēng)大作，好像無數(shù)看不見的東西圍在身邊打轉(zhuǎn)哀嚎，風(fēng)呼呼地從身邊刮過，就像有爪子在扯著自己的衣服。天氣好的時(shí)候更可怕，四周死一般的寂靜，黑暗中像埋伏了巨大的怪物，慢慢地向你伸出它的觸角，悄悄地，一點(diǎn)點(diǎn)地接近你，那種越來越近的恐懼讓人透不過氣來。

盡管如此，她們卻覺得夜班比日常班要好過，因?yàn)槟茏屗齻兩冱c(diǎn)時(shí)間來思念家人。在留守時(shí)期，整個(gè)營區(qū)只有五六個(gè)人，思念像蟲子一樣噬咬著人們的心。營區(qū)所在地荒涼偏僻，遇到節(jié)慶日，想著別人歡歡樂樂地在一起團(tuán)聚，眼淚就會(huì)奪眶而出。

夠了，夠了，這樣的事跡在著陸場站俯拾皆是，我不能一一贅述。什么也不用說了，一串串真實(shí)的數(shù)字、一個(gè)個(gè)感人的故事，彰顯的是著陸場站人無私奉獻(xiàn)的高尚情懷，是著陸場站官兵對人生價(jià)值的最好詮釋！

他們也是血肉之軀，他們也有情有義，雖然不能守在親人的身邊陪伴、照顧，但是，他們心中有最深沉的愛，他們把熨帖人心的話寫在詩里以回應(yīng)家人：“在追星的路上，我們不僅有一腔報(bào)國的渴望，在心靈最深處更有一片柔軟的地方。我們思念年邁的父母慈祥的臉龐，也心疼妻子柔韌的肩膀。當(dāng)寒風(fēng)突然襲來的時(shí)候，我點(diǎn)擊整個(gè)冬天，為家人選定一片有枯草的山坡，因?yàn)樗蛑枴Ｔ谘┗ㄇ娜伙h落的時(shí)候，我復(fù)制每一片花瓣，粘貼到家里紅色的房檐上，使?jié)鉂獾拇阂獾蔚未鸫?，輕輕流淌。我刪除所有的煩惱和憂慮，再裝上一道防火墻，讓親人們只有安全快樂，沒有悲傷。我刷新所有不愉快的記錄，讓親人們在沒有我照顧的時(shí)候，因?yàn)槲以谧沸堑穆飞媳济?，變得心情舒暢……?/p>

當(dāng)我們回顧航天測控回收四十年輝煌歷程的時(shí)候。那些漸行漸遠(yuǎn)的星光依然閃亮在歷史的帷幕上，那些接踵而來的一顆又一顆新的星星，將鼓舞著陸場站人繼續(xù)為航天測控回收事業(yè)開拓奮進(jìn)，用忠誠與智慧鐫刻起中華民族問鼎蒼穹的巍峨豐碑！

責(zé)任編輯／伍獻(xiàn)軍

攝 影／王 玉