王菁珩

（1） 到“前方”去

1960年10月北京航空學(xué)院發(fā)動機系樓，南頭一層大教室里，黨支部書記將宣布108名航空發(fā)動機工藝專業(yè)畢業(yè)生分配名單。在那年代對于畢業(yè)生分配，人們的心態(tài)平和、寧靜，人人臉上都流露出發(fā)自內(nèi)心的喜悅。名單念到最后，書記饒有風(fēng)趣地說：“xxx……四人分配到遙遠的西北，到核工業(yè)系統(tǒng)工作，具體單位、地點，我也說不清楚?！笔潞?，書記告訴我們，到北京第九研究所報到。

當(dāng)時交通極不發(fā)達的西北，在人們眼里是非常遙遠、落后的地方。雖然我們幾個都是獨生子女，既然選擇投身國防事業(yè)，到邊遠地方去，也是順理成章的事。核工業(yè)雖在我們心中是一片空白，但在那人心向上，人人爭做有益于社會的人的純真年代，聽到這樣的分配，心中充滿著自信和自豪。西北艱苦，正是打造自己、大有作為的地方。我們也明白，在作出選擇和決定時，是要放棄一些東西的。我回到宿舍獨自坐在床頭望著窗外，臉上平靜而深沉，內(nèi)心的激動已經(jīng)湮沒，真正感悟到一種神奇的魅力在召喚，自己將任重而道遠。第二天早早起床，吃完早飯，大家頂著寒風(fēng)，沿著田間小道來到北京九所。我們走進一棟坐北朝南的紅磚單身樓，在一層一間小小的辦公室里，干部科王科長（女）叫我們坐下，端來了茶水，滿懷熱情地說：“歡迎北航同學(xué)來所工作。目前所里除開展一些基礎(chǔ)科研外，都到‘前方參加基地的籌建工作。組織的意見是：你們到‘前方參加籌建工作?！睕]等話說完，我們異口同聲地問：“我們?nèi)ァ胺绞裁吹胤?？叫什么單位？”“到青海省西寧市勝利?05號報到，單位名稱是青海省第五建筑工程公司?！蓖蹩崎L稍加停頓后繼續(xù)說：“根據(jù)國家規(guī)定，大、中專學(xué)生畢業(yè)后勞動鍛煉一年后轉(zhuǎn)正定級。去‘前方之前你們回家看看，元月中旬回到北京去‘前方?！甭犕杲榻B，我們來到西單工商銀行，領(lǐng)取了人生的第一份工資（46元），又只身來到五道口商場，興高采烈地買了一個既能漱口、又能喝水的玻璃杯。這是我用工資支出的第一筆費用。透明、厚實的玻璃杯放在宿舍的窗臺上，我望著它愿自己今后的生活明亮、純潔而堅實。我們探親后回到北京，收拾好簡單的行裝，離開了朝夕相處、情同手足的同窗學(xué)友， 戀戀不舍地來到前門火車站。王科長早已來到站臺為我們送行， 她祝愿我們旅途順利， 盡快適應(yīng)工地生活。

登上西行的列車， 帶著對未來生活的向往離開北京?；疖囌嫦褚粋€浪漫的童話世界， 車上各色各樣的人， 有的帶著希望在侃侃交談， 有的望著窗外在沉思， 有的皺著眉頭在低頭等待。從行色匆匆的面容上看去， 人們正忍受著饑餓的煎熬?；疖嚧┰狡皆?、橋梁和隧道， 沿途的車站冷清、蕭條，沒有什么東西可買。一進入西北高原，我們就感受到從未見過的蒼涼。黃土高坡，酷似壯漢的脊梁，挺拔而峻峭。因植被破壞，水土流失，看上去傷痕累累，而在大雪覆蓋下白茫茫一片真是干凈。

列車橫穿大半個中國，運行4 0多個小時，到達西北工業(yè)重鎮(zhèn)—— 蘭州市。走出車站，映入眼簾的是不少從生態(tài)極度惡劣的隴西地區(qū)流入的農(nóng)民。他們衣著單薄，睜著一雙雙饑餓的眼睛，為了生存正掙扎在死亡線上。我們把從嘴里省下來的一個饃饃，送給可憐的尕娃，心里才似乎平靜些。夜幕降臨，我們乘公共汽車來到西固城，換乘當(dāng)晚混合列車奔赴西寧市。在我的印象中，當(dāng)時那座矮小的車站平房，燈光灰暗，擁擠的乘客，大家爭先恐后擁進車廂，擠坐在車廂地板上。沒有乘務(wù)員，沒有燈光，沉重的車廂拉門也無法關(guān)上?；疖囈粏?，就一溜煙兒地在夜幕里狂奔。一月的西北高原，寒風(fēng)刺骨，身穿小棉襖難以抵擋寒風(fēng)侵襲。不知誰說了一句：換到前面客車廂去！一時心里升起了希望，我們幾個不約而同地說：走！列車一停，幾個人馬上跳下車，在伸手不見五指的黑夜往前飛奔，經(jīng)過兩次周轉(zhuǎn)，終于登上列車僅有的一節(jié)客車廂?？蛙噹m然沒有暖氣，但比悶罐車暖和多了。一坐下，衣服上的寒氣直往身上竄，雙腳也已凍得麻木。調(diào)干生老王脫下棉大衣，裹蓋在我們的腿上，這才慢慢暖和起來，大家便談笑風(fēng)生地說起這次爬車的樂趣。列車運行10多個小時，第二天中午抵達高原古城—— 西寧市。

在用的車站只是一排排平房。往北眺望，光禿禿的山巒，大風(fēng)和陽光攪成一團。東邊是已下馬的車站大樓的鋼筋水泥骨架，我們急急忙忙出了車站，乘上公共汽車來到辦事處。辦事處是一棟人字屋頂?shù)乃膶忧啻u樓房，在樓道里遇上同一車廂、前往“青海綜合機械廠”的同事。原來是同一個單位，只是用的名稱不同，因而沒有在車廂多交談。吃的第一頓晚餐，是灰黑的青稞饅頭和白菜湯。饅頭發(fā)粘、牙磣，但吃起來還真有點兒新鮮勁兒。漫步西寧街頭，來到僅有的一條“繁華”大街——東大街。除了大十字百貨商店、郵局、新華書店、湟光副食品商店和軍閥馬步芳建的賓館等幾棟樓房外，多為一層的土坯房。街上路人稀少，商店里物資極為匱乏，僅有憑票供應(yīng)的布匹和日用百貨，副食品商店僅有不憑票供應(yīng)的醬油膏。省政府斜對面的青海湖餐廳， 除糧票供應(yīng)的主食外，憑當(dāng)日下車的火車票，每人可購一條干湟魚。我們高興地買來湟魚放在暖氣上烘烤， 第一次品嘗了青海湖的特產(chǎn)—— 無鱗湟魚。在當(dāng)時這座冷清、落后、荒涼的城市，流傳著這樣的順口溜：“一條馬路幾座樓，幾個警察看兩頭，一個動物園，兩只猴。”現(xiàn)在想起來，當(dāng)時我們這些對未來生活充滿憧憬的年輕人，硬是將這些冷清和荒涼當(dāng)做一張白紙，決心在上面畫出美麗的畫卷。

（2） 窯洞生活

從西寧到基地還有102公里路程?；I建初期，管理比較混亂，條件也差，沒有班車，只能搭乘貨車進廠。我們領(lǐng)取了四大件（棉大衣、狗皮帽、棉大頭鞋、羊毛氈），在西寧等候了一周，坐上那輛留下永遠記憶、開往四工區(qū)的敞篷貨車上。那天寒風(fēng)呼嘯，太陽一整天隱藏在隆冬的云霧中，天空像被灰色的幃帳籠罩著，一片灰蒙蒙。我們擠坐在為春節(jié)供應(yīng)的粉絲、果酒、罐頭紙箱和咸菜壇上。汽車一出市區(qū)，青藏高原獨特的氣息撲面而來。光禿禿的山巒，冰封的小溪，零星的村落，使人頓生荒涼寂寞之感。只有那些平坦屋頂上的煙囪，冒著白色的濃煙，呈現(xiàn)出一絲絲生活的氣息。汽車在坎坷不平的公路上奔馳著，人們猶如跨在野馬上似的顛簸。汽車在湟源縣城停下來，大家下車活動活動筋骨，呼吸幾口新鮮空氣。汽車又急速行駛，一直來到南山口六號哨所接受檢查。六號哨所是進入基地的大門，設(shè)有的第一道崗哨，崗哨是一座僅3平方米的臨時建筑。車上的人下車接受持槍戰(zhàn)士證件檢查后，橫在馬路上的欄桿高高抬起，汽車便進入一望無際的銀灘草原。

“ 在那遙遠的地方， 有位好姑娘， 人們走過她的帳房，都要回頭留戀地張望……” 的歌聲回蕩在耳畔，眼前的草原遠處是山巒的棱線，浮著淡淡的朝暉，宛如鍍上一層金邊。汽車在四工區(qū)場坪停下來，我們受到先期到達同學(xué)的熱情接

待?；赜幸?、二、三、四個工區(qū)，承擔(dān)十八個廠區(qū)的建設(shè)任務(wù)。1960年從北京、上海、西安等地來的30多位畢業(yè)生，分配在四工區(qū)勞動鍛煉。四工區(qū)承擔(dān)八、九、十廠區(qū)和污水處理廠的建設(shè)。我被分配到油漆工隊，住的是一排坐東朝西的窯洞。另外三名同學(xué)分到斜對面的瓦工隊和鋼筋隊。窯洞是用泥土夯實的圍墻，用紅柳條、油毛氈、泥巴糊成的半圓頂棚。低頭進入南頭第一個窯洞，中間空蕩蕩的，只有一座無法取暖的火爐。進入北邊的小屋，只見東西墻上一扇小小的玻璃窗，室內(nèi)陰暗。我在東南角的土炕上，收拾好自己的床位，就和老師傅拉起了家常。

每當(dāng)清晨走出窯洞，空氣總是清新宜人。來到附近的小溪提水，看到幾股溪水在草原上跳躍著匯成一條小河。河水清澈碧透，蜿蜒流入山坳。

建設(shè)初期， 基地所有的磚、石都是從西安運來的，后來才在海晏縣城進入銀灘的馬路西邊建起了窯場，燒制紅磚，修建輕便導(dǎo)軌以便進行運輸。到基地最初的日子里，我們吃完早飯，就參加修建輕便導(dǎo)軌路基的勞動。一天勞動下來，全身骨頭似乎散了架，一躺下便一覺睡到大天亮。冬天，草原上飄起鵝毛大雪，金銀灘草原銀裝素裹，在燦爛的陽光照耀下，顯得妖嬈壯麗。而最為壯觀的要數(shù)北部的雪山、藍天和白云。雪山連著雪山，此起彼伏，連綿不斷，一直連著白云藍天，在陽光照耀下，白茫茫，亮晶晶。而在冰天雪地筑路，打炮眼最為艱難，幾個人一天下來，也只能打一兩個炮眼。筑路基，鋪道軌， 運送紅磚、水泥、沙石，異常勞累。偶爾，工地上看到一只奔跑的野兔，大伙的情緒一下子調(diào)動起來，不停地追趕，直到它從視線中消失。晚上，每個床頭上都點著一盞自制的小油燈，光亮若隱若現(xiàn)，人們在燈光下寫家信、看書。每當(dāng)饑腸轆轆時，大家就躺在床上聊天，分散饑餓感，享受精神上的會餐。話題是天南海北，毫無拘束，像滿天雪花，飄到哪里是哪里。

這年冬天，全國范圍的大饑餓迅速蔓延，雪下了一場又一場，饑餓和嚴寒像猛獸一般襲擊草原。221基地干部每月是24斤定量，還要節(jié)約一斤支援災(zāi)區(qū)，每月二錢油，幾乎沒有副食品供應(yīng)。建筑工區(qū)定量高些，油漆工是3 0斤。食堂的主食是青稞面、谷子面（碾小米的谷子）。早飯一大盆稀稀的青稞面粥，一點咸菜或半塊紅豆腐乳；中午和晚上兩個小的青稞、谷子面饅頭和一碗白菜湯。每逢節(jié)日發(fā)點面粉，我們就用石頭架起臉盆或大罐頭筒，拾點柴草做糊糊或面疙瘩吃。職工回家探親，食堂發(fā)給糧票或部分面粉。由于渴望吃上一頓飽餐，有的年輕人一拿回面粉，就做了手搟面條或攪面疙瘩， 猛吃一頓撐得腸胃難忍，不得不送到窯場的臨時醫(yī)院治療。即便是技術(shù)6 級以上的科研技術(shù)人員、行政13級以上的干部也只發(fā)給一個小紅本，每月憑本供應(yīng)一點兒花生米、香煙和罐頭。由于缺乏營養(yǎng)，基地90%以上的職工得了浮腫病，指甲蓋凹了下去，拉不出大便，有的不得不用手去掏。在生活極度困難的情況下，解決好基地幾萬人“吃”的問題，關(guān)系到隊伍能否堅持下去，能不能早日造出原子彈的大局?；I建處黨委堅決貫徹執(zhí)行毛主席關(guān)于“尖端武器的研制工作仍應(yīng)抓緊進行，不能下馬”的指示精神，一手抓科研，一手抓生活，李覺和新調(diào)來的黨委書記趙敬璞商量，請吳際霖、郭英會、王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞幾位副所長繼續(xù)抓科研，趙書記抓全盤和思想政治工作，李覺抓后勤供應(yīng)?；攸h委及時提出：“大抓職工生活，保證職工健康”、“過好生活關(guān)，堅持下來就是勝利”的口號?；亟M建了農(nóng)、林、牧、漁專業(yè)隊，墾荒種地，還購置機帆船到青海湖捕魚，去周邊打獵。在上世紀60年代初開墾荒地幾千畝，種上土豆、蠶豆、油菜和青稞。國家遭受嚴重自然災(zāi)害的1960年和1961年，基地獲得了好收成，還把捕來的湟魚賣給職工，當(dāng)提著沉甸甸的湟魚，真想美美地飽吃一頓時，一掂量還得細水長流，又把魚晾曬起來慢慢享用。

1961年10月，張愛萍副參謀長親臨基地視察，在全廠干部大會上，講形勢，鼓勵職工，克服暫時困難，渡過難關(guān)，穩(wěn)定職工隊伍。中央軍委副主席、中央科技領(lǐng)導(dǎo)小組組長、國防科委主任聶榮臻副總理，得知西北在建的幾個國防單位的困難后，他憂心忡忡。他報告周總理，周總理親自到軍委會議上部署軍隊各大單位籌措糧食，抽調(diào)數(shù)百萬斤大豆、罐頭、醬菜等物資，支援基地度過暫時困難。

當(dāng)一列列裝運物資的火車抵達221火車編組站時，我所在的四工區(qū)建筑施工隊參加了搶卸。從車皮到糧庫，有的裝袋，有的捆扎，有的二人擔(dān)，有的一人扛，來來往往的人流形成了兩條長龍，一派熱鬧非凡的景象。從此，每個職工每月可供應(yīng)黃豆3斤等。青海省政府也撥來二萬多頭牛羊，籌建處組建了牧場，每年節(jié)日供應(yīng)職工一些牛羊肉。當(dāng)基地建成了幾棟單身職工宿舍樓，李覺、趙敬璞、吳際霖等領(lǐng)導(dǎo)自己卻住進了帳篷，把樓房讓給工程技術(shù)人員住。由于工程技術(shù)人員多，即便是雙職工也分不上獨立的住房。每逢節(jié)假日，不少同志擠到出差、探親同志空出的床鋪上住上一天，騰出房間（或帳篷），同在基地工作的夫妻才能相聚。趙敬璞書記胃出血，仍然是一碗白菜湯，兩個青稞饅頭。領(lǐng)導(dǎo)以身作則，與職工同甘共苦，率先垂范，哪里艱苦，哪里就有他們的身影，被職工譽為“青天”。領(lǐng)導(dǎo)的清廉、透明、忘我工作的精神，親密無間的干群關(guān)系，使我們這支隊伍，站穩(wěn)了腳跟，渡過了難關(guān)，迎來了1 9 6 3年國民經(jīng)濟形勢的好轉(zhuǎn)。小電廠（大電廠1963年3月才供電）由于備件不足，循環(huán)水管時被凍裂而停電。草原高寒缺氧，鼓風(fēng)機無法啟動，食堂無法用煤做飯，只得安排施工隊上山打柴。每人每天打柴30斤，達到60斤就獎勵休息一天。打柴的勞動比較自由舒心，大家三三兩兩帶著工具，到附近的同寶山去打柴。西邊的同寶山看著近在眼前，走到山腳下也得3個多小時。上山砍好紅柳條捆好背下山，每當(dāng)路過青煙繚繞的帳篷時，年輕人總會提議去歇歇腳。走近帳篷，鐵鏈子拴住的高大威猛的藏獒，會狂叫著撲過來。熱情好客的藏民牧工，馬上會走出帳篷熱情迎接。大家進入帳篷，圍著干牛糞燃燒的火堆，盤腿坐在地氈上，主人會沏上香噴噴的奶茶，用生硬的漢語和我們交談。抽煙的職工，拿出節(jié)日憑票供應(yīng)的香煙回敬主人。帳篷里充滿了藏漢一家親的和諧氣氛。

勞動之余，我們參加工區(qū)廣播站的撰稿和播音工作。星期六晚上，我們朗誦《紅巖》、《林海雪原》等小說的精彩片段，也把職工中的好人好事撰稿播出，受到工人們的歡迎。露天電影最受職工的喜愛，即便是寒冬臘月，不少人也會早早帶著小馬扎，占據(jù)有利位置?！侗缴系膩砜汀?、《五朵金花》、《地道戰(zhàn)》等一批優(yōu)秀影片，都會成為窯洞談?wù)摰闹行脑掝}，說長論短評論一番，談笑風(fēng)生到深夜。春暖花開時，工區(qū)組織文藝演出隊，由多才多藝、瀟灑、豪爽的小胡同學(xué)負責(zé)，他最擅長的笛子獨奏享譽基地。八九個人的演出隊，一周就準備了山東快書、雙簧、魔術(shù)、相聲等近十個節(jié)目，

在各建筑工區(qū)演出。當(dāng)兩人唱起《黃河大合唱》里的“河邊對口唱”：

張老三，我問你，

你的家鄉(xiāng)在哪里？

我的家，在山西，

離城還有三百里。

我問你，在家里，

種田還是做生意？

拿鋤頭，種田地，

種的高粱和小米。

一時引起剛剛放下鋤頭當(dāng)上建筑工人的年輕人思念家鄉(xiāng)的共鳴。周日，有的同志在小溪旁開墾的菜地里，整地、除草、施肥和澆水。由于錯過了開荒的季節(jié)，我們只得到農(nóng)業(yè)隊已收獲完的地里挖野蘿卜。小手指粗的野蘿卜，忙了一上午，也只能挖到一小罐頭盒。但總算有收獲，高高興興拿回來，洗洗干凈，拾些紅柳條在火爐一煮，吃起來，真是香噴噴的。小胡種的土豆，那年豐收了，整整收了兩面袋。晚上邀請我和小周一同吃土豆。土豆煮了半白鐵桶，灶臺上飄出土豆味，已將整個窯洞熏得透香透香。幾個人圍坐在火爐旁，土豆剝了皮蘸著鹽巴，吃得那么投入，又是那么香甜。這是來基地吃到的第一頓飽餐。那時，家住城市的同學(xué)，家人或女友寄來一點高價點心和糖果，總是找自己的好友共同分享。個別飯量大的同學(xué)，在工區(qū)食堂花上二元錢，從回農(nóng)村探親的職工中換取一個饅頭充饑。在萬里晴空、風(fēng)和日麗的周日，我們幾個年輕人，騎著借來的自行車沿著塵土飛揚的小路（現(xiàn)在已修成進入西海鎮(zhèn)的柏油馬路）到縣城逛逛。當(dāng)時整個海晏縣僅5000多人口，縣城很小，僅有幾棟平房的小百貨商店、新華書店、郵局，每次總要進去看看有什么新書出版，商店有什么變化。

機械二廠車間土建工程相繼完工，油漆工開始油漆工作，我們攀上鋼筋房梁，系上安全帶來往于鋼梁間刷底漆和深灰色油漆。而刷窗戶和門則要細膩多了，老師傅教我們?nèi)绾闻渲朴推崮嘧?，油漆刷得勻稱和光亮。通過師傅的幫帶，最后我獨立完成了門、窗的油漆工作。從5 1 5到5 1 1、5 1 2、5 1 3車間，我們整整工作了三個月，保安全圓滿地完成了施工任務(wù)。工區(qū)生活、勞動條件雖然艱苦，甚至還會帶來一些痛苦，而這些痛苦，又是不能討價還價的。保爾、吳運鐸、方志敏等英雄形象，成為我們咽下艱辛、保持堅強的支點，也使我們能比較自覺地自律。建筑工區(qū)的艱苦勞動和生活，讓我們增強了不懼困難、堅韌不拔、頑強拼搏的精神，今天想起來依舊充滿了懷念和向往。

（3） 草原第一炮

五月的草原，春意姍姍來遲。七月盛開的馬蘭花、狼毒花令人眼花繚亂。吐綠的草地，猶如鋪上茸茸的地毯。機械二廠車間相繼交付使用。宋光洲同志帶領(lǐng)北京九所的同志與廠第三辦公室一起，進入十廠區(qū)成立機修廠（先后改為機械二廠、三分廠）。勞動鍛煉的同學(xué)都回到機械二廠，參加車間籌建工作。

新的生活，新的工作，一切都要從頭做起。來到機械二廠的第一天，我們就把自己當(dāng)成基地的主人，默默地做著一切該做的事情。規(guī)劃中的木工車間，臨時改造成精密加工車間（512）。除車間領(lǐng)導(dǎo)、老工程技術(shù)人員住在車間辦公室外，我們和其他職工住在車間外搭建的棉制帳篷里。每頂帳篷住著四五個人，兩條長凳支著一塊門板就是床，沒有桌椅，每人僅有一個自制的小馬扎。技術(shù)人員坐著馬扎，伏在床上放置的圖板上，拉著計算尺設(shè)計工藝裝備，有時和工人師傅一起拉運、安裝設(shè)備。到了冬天，天寒地凍，雪花飄滿天，帳篷里沒有取暖火爐，早上起床毛巾凍成硬邦邦的。車間沒有送暖氣，自己動手用大油桶改成煤爐生火取暖。

車間籌備的日日夜夜，真像古羅馬角斗士那樣的拼殺，把精力、毅力和智力全部調(diào)動起來。用幾根撬杠、滾杠和手動葫蘆，像螞蟻啃骨頭那樣，在短短兩個月時間里，幾十臺設(shè)備運輸、安裝、調(diào)試完畢，生產(chǎn)出一批工藝裝備，初步具備了生產(chǎn)條件。這時車間進行了休整，調(diào)整勞動組織，建立規(guī)章制度。好不容易有個假日，大家喜歡躺在床上看書或一起聊天，談?wù)勂D辛的童年，敘敘同志的友誼，說說人生的理想，回憶學(xué)生時代的學(xué)習(xí)生活。青年人談得更多的是事業(yè)發(fā)展，在交流中我們憧憬著基地的明天。人有了希望，也就有了靈魂。談?wù)撝写蠹矣幸粋€共同感覺，那就是在學(xué)校時，覺得學(xué)習(xí)生活平平淡淡，總想早點跨出校門走向社會，到工作單位體驗工作的樂趣。走上社會后，便發(fā)現(xiàn)學(xué)校的生活，同學(xué)間的純樸、真摯的友情，為人師表的老師，學(xué)校元旦晚會、春節(jié)包餃子聚會等活動，是讓人最懷念的時光。

美不美故鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人，離別家鄉(xiāng)念家鄉(xiāng)，是情感的自然流露。一次在談?wù)撁麆俟袍E時，來自北京和西安的兩位年輕人，發(fā)生了一場哪個城市古跡最多、最美的爭論。小馬首先開了腔：“陜西這塊山川壯美的黃土地，曾是10個朝代的都城，有1 2 0 0年建都史。有中華民族始祖黃帝軒轅氏陵墓，有秦始皇、漢高祖、唐太宗等陵墓?！毙⊥躐R上插話說：“北京是六朝古都，又是一個歷史豐富的博物館。有中國古代文明的遺產(chǎn)長城，有明代的故宮，有天人合一的天壇，有皇家園林的頤和園?！币徽f到古跡景觀，小馬急著說：“西安有大小雁塔、鐘鼓樓。舉世聞名的‘絲綢之路就是從西安北，經(jīng)陜西沿河西走廊西行的。”兩人的爭論把北京和西安的歷史文化古跡說得淋漓盡致。最后還是小楊開了腔：“好了，不用爭了。西安是我國歷史悠久的古都，北京是中國的政治、文化中心，是歷史名勝古跡最多的首都，都有中國的燦爛文化，都值得我們引以為豪。今后有機會到兩地去看看就清楚了?！?/p>

要讓原子彈爆炸，首先要從理論上摸清原子彈的內(nèi)爆規(guī)律，并通過爆轟試驗掌握這些規(guī)律和技術(shù)，完善和完成理論設(shè)計。領(lǐng)導(dǎo)這一試驗的是王淦昌、郭永懷、陳能寬等人。早在1960年4月上旬，主管炸藥成型工藝研究工作的二室副主任孫維昌（主任是陳能寬）帶領(lǐng)一個10多人的小組，在北京長城腳下的工程兵試驗場（代號十七號工地），開展了前期炸藥成型工藝試驗。上級要求五一前拿出炸藥柱，打響第一炮。在加工工號剛開始建，熔藥爐沒有到貨的情況下，為了搶時間，因陋就簡在搭建的帳篷里，利用一臺普通鍋爐，從部隊借來幾只熔藥桶，動手澆鑄炸藥件。他們用馬糞紙作炸藥模具，焊接一把雙層結(jié)構(gòu)的鋁壺，外層通上蒸汽，里面熔化炸藥，為保證炸藥部件密度均勻，用木棍不停地攪拌。炸藥熔化后形成的蒸氣和霧騰騰的粉塵充滿整個帳篷，氣味刺鼻，毒性也大。越是苦累大家越是爭著干，冒著生命的危險，忘我地試制炸藥部件。4月21日，靠我們自己的智慧和力量，闖過了研制原子彈的第一關(guān)，打響了爆轟試驗的第一炮。揭開了我國核武器研制爆轟試驗的序幕。

為進一步完善爆轟試驗，決定上爆速高、密度大的混合炸藥。為解決炸藥件的縮孔和裂紋質(zhì)量問題，從兵器部724廠求援了兩套小球模具，解決炸藥澆鑄的急需。同時小球模具的試制落到剛剛開工生產(chǎn)的512車間，宋光洲副廠長要求車間二十天內(nèi)完成。小球模具的尺寸、裝配幾何精度和光潔度要求高。這樣的產(chǎn)品大家都沒接觸過，我們在學(xué)中干，在干中學(xué)，在探索中前進。技術(shù)難關(guān)的突破，靠的是群策群力，大力協(xié)同的群眾路線。三五人在

一起一商量就有了辦法。周師傅精心磨制的球形刀具、回師傅改進裝配工藝，保證了產(chǎn)品質(zhì)量。為保證任務(wù)完成，車間實行兩班倒，少數(shù)同志住在四工區(qū)和總廠。當(dāng)時廠區(qū)比較荒涼，夜深時野狼經(jīng)常出沒，領(lǐng)導(dǎo)照顧讓他們上白班，可這些同志堅持不搞特殊，下晚班時就拿著棍子走，即使遇上風(fēng)雪天也從不遲到早退。由于同志們的共同努力，終于提前一天圓滿生產(chǎn)出小球模具產(chǎn)品，滿足了爆轟試驗的需要。

而承擔(dān)的一項爆轟探測裝置， 由于探針細長，有機玻璃加工中易變形，裝配后精度遲遲達不到要求。一天上午，身穿長黑皮大衣的王淦昌，來到坐標鏜床間，看見大伙正圍著探測裝置熱烈地討論。王老面帶微笑走過來和大家親切握手，詳細介紹了部件的工作原理及關(guān)鍵技術(shù)要求。風(fēng)趣地對我們說：“俗話說：三個臭皮匠頂個諸葛亮。像你們這樣的分析和實驗，問題是可以解決的。”王老的鼓勵和開導(dǎo)，增強了我們克服困難的信心。通過多次改進，終于加工組裝出合格的產(chǎn)品，保證了草原爆轟測試的需要。當(dāng)王老再次來到車間，拿著精巧的探測裝置時，臉上露出了笑容，他說：“謝謝你們，還是干部、技術(shù)人員、工人三結(jié)合把問題解決了?！蓖趵夏欠N對工作高度負責(zé)的精神，工作上的嚴謹、務(wù)實，學(xué)術(shù)上的民主，深入科研、生產(chǎn)、試驗第一線，平易近人，和藹可親的作風(fēng)，深深感染和影響了我們這一代年輕人。

第二生產(chǎn)部201車間，用塊裝法生產(chǎn)出第一個炸藥部件，1962年12月20日，打響了草原爆轟試驗的第一炮，加快了原子彈理論設(shè)計的進程。在爆轟試驗中，經(jīng)過大家認真討論、論證，最后采用陳能寬的坐標一號聚焦元件方案進行實驗。王淦昌先后提出“綜合顆粒法”等方法，在爆轟驅(qū)動和特態(tài)方程的爆轟試驗上取得了突出成就，通過大家努力，突破了測試技術(shù)難關(guān)，基本掌握了內(nèi)爆的規(guī)律和實驗技術(shù)。建設(shè)中的原子城，人們和睦相處，沉浸在探索、開創(chuàng)的事業(yè)中。人們不計較生活的單調(diào)，條件的艱苦。唯獨關(guān)心的是科研中取得技術(shù)上的突破，盡快試制出合格產(chǎn)品，在爆轟試驗中取得成功，職工就是在拼搏進取中收獲快樂。

（4） 拾蘑菇去

高原上的季節(jié)，嚴格說來，只有冬夏兩季。春秋兩季一閃而逝。高原上的春天總是遲到，五、六月份草地才有點綠。等到草地遍綠，已是七月。而七、八、九三個月是草原的黃金季節(jié)。遍地牧草吐露著高原獨有的芬芳和清香，山花爛漫，漫山遍野，沁人肺腑。盛夏的八月，天氣多變。時而下起大雨，時而陽光高照，那藍色的天，白凈的云，時而還可領(lǐng)略到那頂天接地的巨大彩虹。第二天準是拾蘑菇的好日子——下班后，三三兩兩的人群，走在潮濕松軟的草地上，走進廢棄的牛羊圈，只見一堆堆的蘑菇，叫人興奮不已，口袋裝滿了，有的人就脫下外褲把兩個褲腿口一扎， 就成了裝蘑菇的袋子。大家?guī)еS收的喜悅回到帳篷，把蘑菇洗凈加點醬油膏一煮，就能美美吃上一頓。草原上地鼠、旱獺多，旱獺肉肥美可口，皮毛可做精美的帽子。但旱獺身上的跳蚤是傳播鼠疫的媒介。一次車間幾位師傅，在拾蘑菇的路上，捕獲到一只旱獺，足足有四五斤重。帶回帳篷收拾后，飽飽地吃了一頓。當(dāng)?shù)弥摰貐^(qū)歷史上曾出現(xiàn)過鼠疫，致人死亡的案例時，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即采取消毒、隔離措施。大家的情緒一下子緊張起來，有的流下了后悔的眼淚，有的留下了遺言。帳篷外的同志，為他們送去香噴噴的米飯、罐頭及安慰的紙條。一周后被隔離同志的身體未發(fā)現(xiàn)異常解除了隔離，大家緊繃的心弦才松弛下來。這件事作為一次警示，深深印記在人們的心中。

（5） 溫暖真情

在那朝氣蓬勃的年代，對事業(yè)的執(zhí)著追求和信念，把來自五湖四海的同志凝聚在一起，大家相處得是那么真誠、和諧。1961年底我成家后，又搬進了窯洞居住。那是毗鄰油漆工隊一排排坐北朝南的窯洞，進入窯洞門向右，僅有10多平方米的面積，窯洞內(nèi)用板條、油毛氈隔出兩間房，住著兩戶人家。外門一把鎖管兩戶人家。在前半間旁再間出一人寬的走道，過道往里是板條支撐的油毛氈的內(nèi)小門，出門時用鐵絲扣著，過道里放著一只白鐵桶，盛水共用。那時候，兩家人總是爭著早早起床，搶著去附近的小溪破冰提水。我家住的窯洞里，前半部住著留學(xué)歸來的老宋兩口子，我們住在后半部。平時室內(nèi)說話都是輕聲細語，以免打擾鄰居。夜深人靜，窯洞外傳來狼的嚎叫聲、而洞內(nèi)老鼠在頂篷上追鬧不停，好在年輕人一躺下就睡到大天亮。我們兩戶人家，分別在小溪旁開墾了菜地，種上菠菜、土豆等，我和已懷孕的愛人下班后，去掏大糞，澆水、除草，還不時地和老宋兩口子分享收獲的喜悅。愛人懷有身孕，想吃點香的，只能將分配購買的湟魚內(nèi)臟（有毒）掏出來放在臉盆里，上面蓋塊玻璃，在太陽下暴曬，曬出一點油來炸饅頭吃。一次，愛人回內(nèi)地分娩，火爐的火墻排煙不暢，我早上起床時一下栽倒在床上。我大聲呼叫“老宋，我可能煤氣中毒了，起不了床?！崩纤蝺煽谧蛹泵Τㄩ_大門，推開小門疏通了火爐，又從衛(wèi)生所請來了大夫，還送來了從北京帶來的大米做好的香噴噴的稀飯。一陣暖流涌上我心頭，連聲說：“謝謝！謝謝！”是啊，221人那種敦厚、淳樸、善良、率直的情感，成為我一生中難以忘懷的記憶。

（6） 草原婚禮

擺脫了三年自然災(zāi)害的陰影，國民經(jīng)濟開始好轉(zhuǎn)。1 9 6 2年冬，海晏縣城出現(xiàn)高價奶糖和手抓羊肉，機械二廠也迎來了草原的第一場婚禮。新郎是廠辦公室負責(zé)人老張，一米七高的身材，淺黑色的皮膚，一雙炯炯有神的眼睛。他從空軍部隊轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作，又從上海調(diào)來基地，在滬的女友，由于老人需要照顧，加之當(dāng)時青海貧窮、落后，無奈便和老張分手。忙碌的籌備工作，基地里女同志特別少，眼看老張3 0多歲的人還沒有對象，黨委書記裴文德看在眼里，急在心上，找到籌建中醫(yī)院的黨委書記談起這件事。領(lǐng)導(dǎo)牽線搭橋，使老張結(jié)識了一位醫(yī)院的女同志。我們那個時代的思想單純、感情真摯，任何事情都解決得快。當(dāng)時的戀愛再簡單不過了，見面談?wù)?，覺得合適，再多接觸幾次，就產(chǎn)生了感情。經(jīng)過半年的相識，這對有情人終成眷屬，由組織出具證明，到海晏縣登記結(jié)婚。婚禮在籌建的513車間北跨舉行。墻壁正中貼著大紅紙書寫的大幅雙喜字，“相親相愛結(jié)良緣，志同道合創(chuàng)新業(yè)”的對聯(lián)貼在兩旁。參加婚禮的同志，自帶小馬扎圍坐在一起。在“革命人永遠是年輕”的音樂聲中，身著藏藍色中山裝的新郎與身穿深紅色毛衣的新娘，帶著自制的小紅花，滿面笑容步入會場，引來了熱烈的掌聲。司儀邵胖子饒有風(fēng)趣地開了腔：“今天草原第一座小高爐正式點火運行，愿這座小高爐，煉出第一爐優(yōu)質(zhì)鐵來！”一下子把大伙逗得捧腹大笑。雙方領(lǐng)導(dǎo)作為主、證婚人講話。新郎、新娘按照司儀要求，一絲不茍地向主、證婚人、來賓一一鞠躬，相互鞠躬。新郎、新娘在大伙兒要求下，演唱了《大海航行靠舵手》。向來賓分發(fā)高價買來的糖果后，婚禮在熱烈的掌聲中結(jié)束。新郎、新娘在雙方領(lǐng)導(dǎo)陪同下，來到車間三樓臨時

騰空的辦公室，兩張單人床和雙方的被子湊在一起就是新房。生活就是這樣：生活的艱苦，條件的簡陋，個人的幸福和快樂，也變得十分簡單和具體。

男女比例嚴重失調(diào)，當(dāng)時在221基地找對象相當(dāng)困難。在內(nèi)地找，地區(qū)偏遠、落后，還需組織嚴格審查，加大了找對象的難度，這也成為建設(shè)中的一道難題。后來，基地從北京、上海招收了一批技校和高中畢業(yè)的女學(xué)生，充實科研生產(chǎn)和實驗室隊伍，加之醫(yī)院、學(xué)校、商業(yè)隊伍的發(fā)展，女青年逐漸增多，年輕人找對象難的問題才得以緩解。

（7） 懷念好友

在基地，有不少出身革命干部家庭的同志，他們勤奮地工作在科研、生產(chǎn)崗位上，為核武器的發(fā)展作出了重要貢獻。這里講的是一位極為平凡的劉維海同志。1962年夏天，劉維海從大連造船廠調(diào)到512車間，領(lǐng)導(dǎo)覺得他有文化又熟悉生產(chǎn)，叫他負責(zé)器材組工作。精密加工車間工種復(fù)雜，臨時科研項目多，器材冒項也多。他成天來往于車間和器材科庫房，擔(dān)擔(dān)扛扛，來回不停。即便是公休日，他也不停地整理賬目和庫房。他到來后，車間器材計劃和供應(yīng)及時、準確，賬目清晰，庫房器材擺放整齊，受到職工的好評。他主辦車間的黑板報，畫畫寫寫也算是工人中的秀才。劉維海同志工作踏踏實實，任勞任怨，有一種干不完的工作勁頭。他從不張揚，話也不多，總是一副笑臉，小眼睛一笑就成了一條縫。業(yè)余時間，我們坐在工區(qū)大通鋪上聊天，談起他在北京的生活。他從湖南寧鄉(xiāng)到北京上中學(xué)，住在堂伯父劉少奇家。劉少奇同志對子女要求嚴格，從不用公車接送孩子上學(xué)，孩子們都很樸素。劉維海的襯衣領(lǐng)子和袖口補了又補，但總是穿得整齊、干凈。高中畢業(yè)時，少奇同志問他：“畢業(yè)后有什么打算？”他毫不猶豫地回答：“當(dāng)一名工人?！鄙倨嫱军c頭表示同意和支持。于是，他到大連造船廠當(dāng)上一名銑工。1963年秋，他愛人也從湖南調(diào)來基地，在醫(yī)院當(dāng)衛(wèi)生員。1966年，我們曾同住在一個二居室小單元間，一戶一小間，共用一個衛(wèi)生間和廚房，兩家和睦相處，節(jié)日還在一起聚聚。有一次，老劉到西寧采購車間急需的工具材料，愛人面臨分娩，大家找來擔(dān)架送往醫(yī)院。老劉深夜返廠，來到醫(yī)院，見到躺在病床上快要分娩的愛人，心里十分感動。

車間搬到一分廠101車間后，規(guī)模擴大，承擔(dān)的科研生產(chǎn)任務(wù)增多，器材組人員也增加了。作為組長的劉維海深入生產(chǎn)班組做好材料計劃的申報，急生產(chǎn)所急，不厭其煩地對外聯(lián)系。他熱心為基層服務(wù)、為生產(chǎn)服務(wù)，從未和同志們發(fā)生過爭執(zhí)，深得職工好評，多次被評為先進工作者。“文革”期間，由于眾所周知的原因他受到審查，身患肝炎而得不到及時治療?！八娜藥汀笨迮_后，組織為他平反。他來到長沙的醫(yī)院住院治療，但為時已晚，肝硬化腹水已到晚期。我探親時曾到長沙的醫(yī)院看望，他表示：希望早日出院，做點力所能及的工作。他還收集、整理資料，準備寫一本在北京生活的小說。老劉稍作治療后便返廠，仍默默耕耘在物資戰(zhàn)線上。由于病情加重，在廠內(nèi)多次住院，終因醫(yī)治無效而早逝，未能實現(xiàn)他的夙愿。他去世時，我望著他蠟黃的臉上留下的痛苦和露出的掛牽，禁不住漫溢出不盡的哀思。他的才華未及全部展示出來，就匆匆離開了我們。他和眾多工作在生產(chǎn)保障和生活后勤部門的同志一樣，幾十年如一日，用青春、用智慧、乃至用生命的所有積蓄，默默奉獻，傾心盡力，無怨無悔，甘愿在龐大的核武器系統(tǒng)工程中，燃燒自己，為核武器的發(fā)展織出了絢麗多彩的藍圖。

責(zé)任編輯／伍獻軍

供 圖／作 者