安武林

一代人有一代人的記憶,一代人有一代人的情感積淀,一代人有一代人的經(jīng)歷……像我這樣一個(gè)不喜歡世事、只埋頭于自己夢(mèng)想世界和文學(xué)書籍的人,也不能不承認(rèn),一個(gè)人是如此渺小,而同時(shí)又那樣強(qiáng)大。因?yàn)?每個(gè)人的身上都有時(shí)代、國家、社會(huì)打下的深深烙印。我的經(jīng)歷、我個(gè)人的命運(yùn)似乎都和一首歌曲所富有的內(nèi)涵以及它的象征意義有著休戚相關(guān)的聯(lián)系,好像冥冥之中已被注定了要發(fā)生的一切,只是我不知道罷了。

我出生于上世紀(jì)六十年代,六十年代出生的人大約能學(xué)會(huì)的第一首歌就是《我愛北京天安門》。如果這首有著優(yōu)美旋律和濃郁的抒情特點(diǎn)的歌曲還不能點(diǎn)燃我們對(duì)往事的回憶,那么小學(xué)課本中這首歌的歌詞會(huì)點(diǎn)亮我們記憶深處的那盞燈。那個(gè)年代,天安門是什么樣子的,很多人并不能清晰,尤其是農(nóng)村。電視尚在襁褓中,我們所能看到的是露天影院中的黑白電影。許多黑白電影一開始,就是雄偉壯觀的天安門城樓,以及它放射出的光芒,還有那些激蕩人心的音樂。

而那不可多得的硬殼筆記本中,有一種封面印的就是北京名勝,其中就有天安門。我記得那是父親的獎(jiǎng)品。不知道他是作為民兵連長還是村團(tuán)支部書記獲得的。這個(gè)本子中的彩色插圖,印刷質(zhì)量糟糕得可以(現(xiàn)在看來),幾乎每一處風(fēng)景都是模糊的,好像給人一種霧里看花的感覺。所以,我不厭其煩地請(qǐng)父親給我講北京的名勝古跡。他是到過北京的,看過天安門和其他風(fēng)景的。這是他頗為自得的一件事。每每提及,自豪感和驕傲感總是郁郁蔥蔥。我記得上學(xué)和放學(xué)的路上,我總喜歡唱《我愛北京天安門》。尤其是去田里打豬草的時(shí)候,面對(duì)小河,面對(duì)空曠的草地和莊稼,放開喉嚨大聲唱這首歌,興奮異常,熱血沸騰。這里沒有矯情的意思,而是說歌曲的本身就有這種力量。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,班主任是個(gè)北京插隊(duì)知青。她的名字叫丁梅芳。一口濃郁的北京腔。我一直覺得她的聲音很美。她代我們語文課整整一年。在我印象中,我感動(dòng)和感激的只有兩件事。第一件事:她讓我閱讀了第一本長篇小說《海島女民兵》,從此這個(gè)世界向我打開了一扇窗口,我迷戀上閱讀,癡迷于文學(xué),使得我后來的人生命運(yùn)、理想都和她有著密切的關(guān)系。第二件事:我誠實(shí)品德的養(yǎng)成也和她有密切的關(guān)系(另一個(gè)人是我爺爺)。這兩件事我都曾寫過散文追憶,后一件事我寫成散文《甜心燒餅》刊發(fā)在《檢察日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊上,多年以后我得知她在太原安了家,退休了,給她打過電話,她記得我父親(他是團(tuán)支部書記,和知青打交道比較多),而對(duì)我印象不深,尤其是借書給我看的故事一無所知了。這就是教師的優(yōu)秀品德吧,他們埋下了許許多多夢(mèng)想的種子,卻不知道那些種子在未來的歲月里長成了什么樣子。

一九八四年,我從西寧炸麻花歸來,在西安中轉(zhuǎn)。深夜,在火車站,我一個(gè)人獨(dú)自漫步在街頭,突然產(chǎn)生了一種深情的可笑的遐想:要是我能在這個(gè)城市生活多好。一九八五年,我重返校園,上了一個(gè)職業(yè)中學(xué),在職業(yè)中學(xué)期間,發(fā)表了不少稚氣的但充滿熱情的文學(xué)作品,一九八八年,有幸被山東大學(xué)免試破格錄取。邱華棟、洪燭、段華、毛夢(mèng)溪……那個(gè)時(shí)候有許多在中學(xué)生時(shí)期創(chuàng)作有些影響的人被大學(xué)錄取了。文學(xué)改變了很多人的命運(yùn),國家教育制度的改革給很多人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。一九九二年,我在大學(xué)畢業(yè)填報(bào)畢業(yè)分配志愿的時(shí)候,鬼使神差似的填上西安兩個(gè)字。可惜我并沒有被留在西安,而是到了岐山縣曹家鄉(xiāng)的麥李西溝,從而在那個(gè)山溝里一扎多年。這個(gè)山溝毗鄰諸葛亮戰(zhàn)死的地方——五丈塬。

在麥李西溝的數(shù)年,是我人生最困頓的時(shí)期,畢業(yè)分配不如意,經(jīng)濟(jì)上窘迫,母親、爺爺、奶奶相繼過世,讓我一次次雪上加霜。但挫折和磨難從來都不是個(gè)壞東西,它攫取你鮮明的有形的東西,給你許諾的卻是更美好的未來,這一點(diǎn)很少能被人發(fā)現(xiàn)。除了那種有過苦盡甘來的人生經(jīng)歷者能體察之外,一般人是不大相信這句話所包含著的人生況味的。我埋頭寫作,閱讀。那個(gè)時(shí)候,除了自由投稿經(jīng)常在《西安晚報(bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表點(diǎn)文學(xué)作品之外,更多的作品是在北京的一些報(bào)刊發(fā)表。投稿的第一份報(bào)紙是《檢察日?qǐng)?bào)》,發(fā)表了我很多文學(xué)作品。現(xiàn)在我翻閱我的剪貼本,都會(huì)被自己感動(dòng)。那些作品幾乎是純凈的,沒有修辭的,真誠而飽含深情。在《檢察日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的多是散文和隨筆,它們?yōu)槲覍懽髟u(píng)論尤其是讀書筆記和書評(píng)奠定了極其深厚的基礎(chǔ)。投稿的第二份報(bào)紙是《中華讀書報(bào)》,我以自由投稿人的身份開了一年半的專欄——經(jīng)典閱讀,成就了我評(píng)論家的美名。這兩份報(bào)紙都在北京,所以在閑暇的時(shí)候,我耳畔會(huì)莫名其妙地響起《我愛北京天安門》的旋律,這似乎成了一種動(dòng)力和誘惑。因?yàn)楸本┎幌駜簳r(shí)那樣陌生了,也不再是個(gè)神話,有更多溫暖和感動(dòng)的東西實(shí)實(shí)在在地停留在那里。北京的象征意義,是首都,是祖國的代名詞,也是很多同學(xué)、朋友居住的地方。

我第一次到北京,很匆忙。是一個(gè)報(bào)社工作的同學(xué)接待我的。我不知道北京有多大,更不知道同學(xué)們?cè)诒本┯卸嗝?只是一腦門子想一個(gè)一個(gè)都要見到。多年以后才明白那真是一個(gè)奢侈而又豪華的想法。夜晚,同學(xué)陪我返回住地時(shí),我特意問他:“咱們路過天安門嗎?”他笑著說:“唉呀,老兄,那繞得太遠(yuǎn)了!”我說:“我很想看看。”同學(xué)很理解我的心情,馬上囑咐出租司機(jī),從天安門前過。那晚下著雨,街上行人很少,出租車開了很長時(shí)間,同學(xué)突然對(duì)我說:“你往右邊看,那就是天安門,師傅,請(qǐng)把車開慢點(diǎn)兒?！背鲎廛囬_得很慢很慢,天安門出現(xiàn)在我的眼前,肅穆,莊嚴(yán),靜默,宏偉。我的眼淚當(dāng)時(shí)就流出來了。三十多歲了,第一次看見天安門,就像很多很多第一次看到天安門的人一樣,內(nèi)心的感動(dòng)不言而喻?！拔覑郾本┨彀查T……”僅僅這一首穿越時(shí)空的歌曲,就把所有的淚水都引出來了。

個(gè)人的不幸,無論多大,在國家這個(gè)宏大的名詞面前,都顯得微乎其微了。靜默中的天安門城樓,一切她都了然于心,體恤我們,創(chuàng)造機(jī)會(huì)給我們,并撫慰我們,盡量讓她的每一個(gè)子民都感受到溫暖和幸福。2005年,我有幸被北京出版集團(tuán)發(fā)現(xiàn)而被聘請(qǐng)到北京少年兒童出版社工作。工作幾年后,出了一些小成績,被作為優(yōu)秀出版人才引進(jìn)到了北京。每逢有朋友到北京來,問我去什么景點(diǎn)看看時(shí),我第一個(gè)會(huì)推薦天安門。我覺得去看看天安門,是一種神圣的儀式。歷史的風(fēng)云,人世的滄桑,都會(huì)在這里得到升華,而一個(gè)人的靈魂也會(huì)在此得到沐浴。

建國六十年慶典,女兒作為一名初中學(xué)生參加慶典背景表演。這又是一個(gè)幸運(yùn)。我對(duì)她說:“你太幸運(yùn)了,剛轉(zhuǎn)學(xué)到北京,就能趕上這個(gè)好機(jī)會(huì),珍惜呀?！痹吹剿菥毱诘臉幼游液推拮雍苄奶?但我們更多的是勉勵(lì)和支持。雖然她僅僅八萬分之一,八萬名參加表演的中小學(xué)生中的一員,但她卻有機(jī)會(huì)親眼目睹這一盛況。我們這一代人,是唱著《我愛北京天安門》走過來的,三十多歲才第一次目睹天安門的真實(shí)形象,而他們比我們何其幸運(yùn)。希望女兒堅(jiān)定,希望他們這一代人堅(jiān)定地走好自己的人生之路!

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝