劉 逸

一

歷史記錄在歷史學(xué)家的筆下,也記錄在詩人們的筆下。司馬遷的《史記》是純粹的、精彩的;杜甫的“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》)、“三別”(《新婚別》、《垂老別》、《無家別》)則是真切的、生動(dòng)的。

詩人們將歷史記錄在敘事詩里,也記錄在詠史詩里。敘事詩里的歷史是詩人們的“所見”,詠史詩里的歷史則是詩人們的“所感”。

敘事詩讓讀者看到歷史的真實(shí)畫面;詠史詩則能引發(fā)人們思考?xì)v史——它給人們提供的,是另一種角度的歷史。

二

詠史詩里記錄著很多特別的歷史片斷,耐人尋味,給人的印象集中強(qiáng)烈。

明代文學(xué)家高啟在《讀史》中寫到春秋時(shí)期晏子不給孔子分田的事:

一裘身著久經(jīng)年,祿米分炊幾戶煙。

盡說大夫能養(yǎng)士,卻于尼叟惜封田。

當(dāng)年,孔子到了齊國(guó),齊景公問他為政的道理,孔子的回答讓齊景公很滿意,于是,就想把尼谿的田分給他。齊國(guó)的上卿晏子表示反對(duì),在他看來,孔子的那一套禮節(jié)規(guī)范和夸夸其談的口才是不足以治理國(guó)家的。晏子本人在齊國(guó)有很高的威望,他生活儉樸,親政愛民。這一點(diǎn),在高啟的《讀史》的前兩句也提到了。高啟的“意見”在于:不是說晏子是一位很能禮賢下士的賢卿嗎,為什么就不舍得把尼谿的田分給孔子呢?看來,高啟對(duì)晏子此舉是頗有微詞的。

高啟也許是在期待著有真正禮賢下士的執(zhí)政者出現(xiàn)吧,聯(lián)想到他不愿意接受朱元璋委任的官職而被借故腰斬于南京的殘酷現(xiàn)實(shí),就不難理解作者寫這首詩時(shí)的心境和詩里的言外之意了。

以詠史詩著稱的唐代詩人胡曾的《上蔡》一詩,讓人想起秦代丞相李斯生活中的兩個(gè)片斷——一個(gè)是他在上蔡(今河南省上蔡縣)時(shí)的幸福時(shí)光;一個(gè)是他被腰斬之前的后悔心情:

上蔡?hào)|門狡兔肥,李斯何事忘南歸。

功成不解謀身退,直待云陽血染衣。

李斯在與趙高的爭(zhēng)斗中失敗后被腰斬于咸陽。臨死之前,曾經(jīng)對(duì)他同樣要被處于極刑的兒子說:“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門逐狡兔,豈可得乎!”這個(gè)不斷地追逐權(quán)與利、不甘于過簡(jiǎn)單生活的人,突然非常想念當(dāng)年和兒子在家鄉(xiāng)上蔡一起抓兔子的平淡日子;可是,為時(shí)已晚,他后悔莫及。

胡曾在詩中感慨李斯不懂得功成身退的道理,最后落下被“夷三族”的悲慘下場(chǎng)。

也許,李斯在臨死之前還會(huì)想起他的老師荀況的告誡——物禁大盛。不是沒有人不告訴他這一點(diǎn),而是他舍不得權(quán)與利啊。

三

在詠史詩里,詩人們是在看歷史,更是在看他們所處的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

在這一點(diǎn)上,南宋詩人的感受是最深切的。李清照的《詠史》可為一例:

兩漢本繼紹,新室如贅疣。

所以嵇中散,至死薄殷周。

李清照認(rèn)為東漢繼承西漢是合法的;而在西漢末年,王莽所創(chuàng)立的“新室”(新朝)是多余的“贅疣”(毒瘤)——不合法。李清照想起嵇康——這個(gè)至死看不起“殷”、“周”(“殷”和“周”指的是商朝的開國(guó)之君商湯和西周初期輔助周成王的周公)的人。按理說,“殷”和“周”作為政治家,他們堪稱偉大,但嵇康看不起他們;之所以如此,是因?yàn)樗麄儭氨畴x前朝”。嵇康不屑一顧的司馬昭,為了篡權(quán),不就自命為周公嗎?!

其實(shí),李清照是讀史有感悟,才發(fā)表這番議論的。1127年,大宋王朝遭遇“靖康恥”,汴京(宋朝都城,今河南省開封市)陷落,宋徽宗和宋欽宗成了金兵的俘虜。宋朝的投降派張邦昌成了皇帝,定國(guó)號(hào)為“楚”。接著,他立劉豫為齊帝,一時(shí)之間,投靠賣國(guó)政權(quán)的賣國(guó)賊甚眾。這些人,當(dāng)然都是“背離前朝”的。

嵇康反對(duì)司馬氏篡奪魏的政權(quán),對(duì)司馬昭采取不合作的態(tài)度,他的氣節(jié)是宋朝那些賣國(guó)賊所沒有的。而這氣節(jié)正是李清照所推崇的。眾所周知,李清照所推崇的人,還有那個(gè)“不肯過江東”的項(xiàng)羽——和當(dāng)時(shí)茍且偷安的南宋君臣比起來,項(xiàng)羽沒有選擇寒冷的、屈辱的生,而是選擇了轟轟烈烈的死,死得有氣概!

生活在南宋末年的詩人柴望借用商代帝王武丁“夢(mèng)中得圣”、求得賢才傅說的歷史事實(shí),表明他對(duì)南宋朝的失望:

傅說為霖寤寐中,高宗一念與天通。

后來亦有君王夢(mèng),不是陽臺(tái)便月宮。

柴望在詩里說,在武丁之后,帝王們也做不少夢(mèng),可是,他們所夢(mèng)到的,并不關(guān)涉國(guó)家的富強(qiáng)和民間的疾苦;他們所夢(mèng)到的,無非就是“陽臺(tái)”和“月宮”——那些男女合歡的荒淫之事。他在感慨武丁對(duì)商朝的復(fù)興,可是,有誰能夠復(fù)興他心中的大宋王朝呢?!

王安石的《讀開成事》針對(duì)唐文宗在開成年間(836—840)對(duì)宦官無奈的歷史事實(shí)——“奸罔紛紛不為明,有心天下共無成”,折射他在推行改革過程中所受的壓力。身為一位改革家,他是不能忍受一個(gè)君主的無能的。

鄭板橋的《肅宗》一詩里說到“太平天子無愁思,內(nèi)殿惟聞碰撞聲”。這事發(fā)生在唐肅宗李亨身上,當(dāng)時(shí),雖然收復(fù)了兩京(西京長(zhǎng)安、東京洛陽),但安史之亂的叛軍還在,可是,李亨卻以為天下太平了,他可以無憂無慮了;在他的內(nèi)宮,時(shí)時(shí)傳來的是“打子”(下棋)時(shí)棋子的碰撞聲。

當(dāng)然,鄭板橋的詩作不僅僅是批評(píng)唐肅宗的,他主要是在批評(píng)他所處的時(shí)代不關(guān)注民生的統(tǒng)治者。

四

歷史是一面鏡子,詩人們?cè)谶@面鏡子里看見了自己。

和孔子一樣,孟子也是一個(gè)持有政治主張四處游說,而又到處碰壁的人。梁惠王說他“迂遠(yuǎn)而闊于事情”。王安石對(duì)孟子的境遇有著切身的感受,他在孟子身上看到了自己,所以,他寫下了《孟子》:

沉魄浮魂不可招,遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。

何妨舉世嫌迂闊,故有斯人慰寂寥。

王安石也因?yàn)椤坝亻煛倍粫r(shí)人所諷刺,在《上仁宗皇帝言事書》中,王安石說:“然臣之所稱,流俗之所不講,而今之議者以謂迂闊而熟爛者也。”他是無奈的,好在能在這位古代圣人那里得到一絲安慰。

鑒湖女俠秋瑾很推崇東晉時(shí)期的才女謝道韞,她在《謝道韞》一詩里說到這位“詠絮才”的婚姻生活:

詠絮辭何敏,清才掃俗氛。

可憐謝道韞,不嫁鮑參軍。

謝道韞在孩童時(shí)代就得到了“詠絮才”的美名。她不但有才華,其氣質(zhì)也是非凡的,《世說新語·賢媛》中說她“神情散朗,故有林下風(fēng)氣”。作為謝安的侄女,她嫁給了王羲之的兒子王凝之,可謂門當(dāng)戶對(duì)。可偏偏王凝之不如他的兄弟王獻(xiàn)之、王徽之那樣出色,雖然也曾身居要職,當(dāng)過江州刺史、左將軍這樣的官,但他基本上沒有什么作為。更何況,僅僅當(dāng)一個(gè)官太太也不是謝道韞所期待的(她的堂兄弟中就有不少才俊——比如淝水之戰(zhàn)中的主將之一謝玄)。她對(duì)王凝之非常不滿意,不斷地向謝安抱怨天底下竟有這么平庸的人。公元399年,五斗米道道士孫恩叛亂,叛軍攻到會(huì)稽,時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史的王凝之和他的兩個(gè)兒子被叛軍殺害。此后,謝道韞寡居,一直到終老。這位才女在對(duì)婚姻和家庭的遺憾里走完了余生。

秋瑾很同情她,說:可惜啊,她應(yīng)當(dāng)嫁給鮑參軍(鮑照,劉宋時(shí)期的著名文學(xué)家)這樣的才俊。其實(shí),秋瑾也在說自己。她孤高的氣質(zhì)跟謝道韞很相似,她對(duì)婚姻的不滿也跟謝道韞一樣。二十一歲時(shí),她由父母包辦,嫁給王廷均?；楹蟮纳钭屗纯?她很失望,說她和丈夫“琴瑟異趣,伉儷不甚相得”。遺憾之余,她以古代才女自擬,抒發(fā)自己對(duì)不幸婚姻的悲愴情懷。

五

有的詩人寫的是個(gè)人在經(jīng)歷事變時(shí)的切身感受。

公元1276年,元朝的軍隊(duì)攻入臨安(今杭州市),主持朝政的“國(guó)母”謝太后(謝道清)無奈,只好向元軍投遞降表;同時(shí),下詔命令還在揚(yáng)州堅(jiān)守的將領(lǐng)李庭芝投降元軍。然而,李庭芝拒絕了,他繼續(xù)浴血拼殺,頑強(qiáng)抵抗,直到最后以身殉職。

這一年對(duì)于南宋朝、謝太后和李庭芝是不尋常的,對(duì)于詩人汪元量也是不尋常的。他是宮廷的琴師,親眼見證了那段歷史,在南宋宗室被押往大都(今北京市)的時(shí)候,他是隨行者。在大都,他還時(shí)常探視被囚禁在那里的文天祥。面對(duì)他所熱愛的國(guó)家的淪陷,感到失望和悲愴。他的《醉歌十首》記錄了當(dāng)時(shí)的情形和自己的心境,這里選錄其中的一首:

淮襄州郡盡歸降,鼙鼓喧天入古杭。

國(guó)母已無心聽政,書生空有淚成行。

他抒寫了他作為一介書生在當(dāng)時(shí)的無奈、痛苦和感傷。錢鍾書先生在《宋詩選注》里說:“他對(duì)于‘亡國(guó)之苦、去國(guó)之戚,有極痛切的感受,用極樸素的語言抒寫出來。”這應(yīng)當(dāng)是最貼切的評(píng)價(jià)了。

從生活在唐朝末年的詩人張喬的《河湟舊卒》中,可以從一個(gè)側(cè)面看出大唐王朝的衰敗:

少年隨將討河湟,頭白時(shí)清返故鄉(xiāng)。

十萬漢軍零落盡,獨(dú)吹邊曲向殘陽。

這里寫的是一個(gè)老兵在回鄉(xiāng)路途的情景。詩里告訴人們,還在少年時(shí)期,他就被征兵,在河湟戍邊?，F(xiàn)在,頭發(fā)白了,“時(shí)清”了——邊關(guān)“無戰(zhàn)事”(其實(shí)真實(shí)的情況是唐王朝顧不上邊關(guān)的事情),終于可以回家鄉(xiāng)了。相對(duì)于為了駐守邊關(guān)而付出生命代價(jià)的十萬唐軍而言,他是幸運(yùn)的——還是活著回來了;可是,征戰(zhàn)經(jīng)年,他的心境卻又是十分凄涼的。所以,他面對(duì)著殘陽吹出的邊曲(邊庭之曲),盡是哀愁和悵惘。

這是一幅“晚唐暮景”,從詩中的這個(gè)身披夕陽殘照的老兵身上,可以看到大唐王朝那個(gè)蒼老而佝僂的背影。

六

詩人們對(duì)歷史的理解是令人難忘的。

清代詩人丁堯臣的《阿房》就蘊(yùn)含著豐富的思想:

百里驪山一炬焦,劫灰何處認(rèn)前朝。

詩書焚后今猶在,到底阿房不耐燒。

阿房宮是壯麗的,但不持久,持久的是文化和思想。被項(xiàng)羽燒毀的阿房宮早就沒有了,但是,被秦始皇摧毀的書和思想,還在流傳。這首詩讓人想起弗朗西斯·培根說過的一句令人深為折服的話:“智慧與學(xué)術(shù)給人類社會(huì)造成的影響遠(yuǎn)比權(quán)力與統(tǒng)治持久。在《荷馬史詩》問世以來的兩千五百年或是更長(zhǎng)的時(shí)間里,不曾有詩篇遺失,但卻有多少宮殿、廟宇、城堡以及城市荒蕪或是被焚毀”(《學(xué)術(shù)的推進(jìn)》)。

可見,文化不死。再壯麗的都城,都?jí)邀惒贿^《荷馬史詩》;偉大的思想,總是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。在對(duì)文化和思想的認(rèn)識(shí)方面,清代詩人丁堯臣和培根的看法令人嘆服。

說到底,詠史詩里的歷史是詩人們感受中的歷史,思考中的歷史。所以,沿著詩人們讀史的心跡,在他們的經(jīng)歷、記憶、想象和沉思中看中國(guó)歷史的風(fēng)景,也是別具風(fēng)味的。