蔡家園

2004年春季印度大選之前,阿瑪?shù)賮啞どL問(wèn)一個(gè)偏遠(yuǎn)、貧窮的孟加拉村莊,一位目不識(shí)丁的農(nóng)民對(duì)他說(shuō):“想讓我們沉默不難,但那并不是因?yàn)槲覀儾粫?huì)說(shuō)話。”這句話對(duì)森產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼,他突然意識(shí)到:人們對(duì)于觀點(diǎn)的記錄與保存往往偏向于有權(quán)勢(shì)者或受過(guò)良好教育的人,而實(shí)際上許多有價(jià)值的觀點(diǎn)與下層社會(huì)成員有關(guān)。那么如何讓這些弱勢(shì)者自由表達(dá)出來(lái)呢?這就涉及一個(gè)重要的時(shí)代命題——如何保障大家都有說(shuō)話的權(quán)利。森進(jìn)一步展開(kāi)了思考,在印度歷史上,有讓每個(gè)人自由表達(dá)的傳統(tǒng)嗎?假若存在自由表達(dá),那又是通過(guò)什么樣的途徑實(shí)現(xiàn)的呢?這對(duì)于印度的今天,又有什么現(xiàn)實(shí)意義呢?

在人們的印象中,阿瑪?shù)賮啞ど且晃蛔坑薪?shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的研究領(lǐng)域除了發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)以外,在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)選擇理論等方面亦是成就斐然。他出版了《貧困與饑荒:論權(quán)利與剝奪》、《理性與自由》、《以自由看待發(fā)展》、《身份認(rèn)同與暴力》、《經(jīng)濟(jì)發(fā)展與自由》、《集體選擇和社會(huì)福利》、《論經(jīng)濟(jì)上的不平等》、《倫理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《自由、合理性與社會(huì)抉擇》、《關(guān)于爭(zhēng)鳴的印度人:印度人的歷史、文化與身份論集》等十幾部專(zhuān)著。為了表彰他在福利經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)選擇理論方面的突出貢獻(xiàn),以及他對(duì)于社會(huì)最貧窮成員所面臨問(wèn)題的關(guān)心,瑞典皇家科學(xué)院將1998年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予了他。森窮其一生研究如何根據(jù)社會(huì)公眾的生活狀況來(lái)評(píng)估政府的經(jīng)濟(jì)政策是否得當(dāng),因而被稱作“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的良心”。其中,關(guān)于饑荒原因研究的著作影響深遠(yuǎn)。他的研究成果具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,為有效地防止或減輕食物短缺提供了可行的解決方法,從而獲得世界性的聲譽(yù)。但是,森的思考遠(yuǎn)不止于此,他總是越過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,激情洋溢地進(jìn)入哲學(xué)、政治、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域,對(duì)人類(lèi)文明的走向,對(duì)人的存在進(jìn)行深入地探索。

與饑荒問(wèn)題一樣,民主問(wèn)題也始終是森思考的核心問(wèn)題。

印度建國(guó)六十二年來(lái),一共舉行了十四次大選,出現(xiàn)了七次和平的政黨統(tǒng)治輪替,除了1975至1977年因?qū)嵭芯o急狀態(tài)使民主制度一度中斷,印度民主的車(chē)輪一直正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在2009年4月至5月,印度進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的世界上最大規(guī)模的民主選舉,一千多個(gè)政黨參與競(jìng)選,七億多選民參加投票。盡管?chē)?guó)際社會(huì)對(duì)于印度民主進(jìn)程也有非議,但是,民主在印度還是得到了廣泛認(rèn)同。2007年,印度NDTV在全國(guó)展開(kāi)過(guò)一項(xiàng)大規(guī)模的民意調(diào)查,超過(guò)四成的被調(diào)查者將“民主”看作印度最大的榮耀。在印度這樣一個(gè)種族、宗教、文化、語(yǔ)言千差萬(wàn)別,人口眾多且相對(duì)貧困落后的發(fā)展中國(guó)家,民主體制良性運(yùn)轉(zhuǎn)堪稱一個(gè)奇跡。一般認(rèn)為,印度民主體制是英國(guó)殖民統(tǒng)治的遺產(chǎn),歐美國(guó)家更是極力將印度褒獎(jiǎng)為“世界最大民主國(guó)家”,視之為民主櫥窗,甚至企圖將印度拉入民主同盟,以在全球推廣西式議會(huì)民主制度。然而,印度人自己并不認(rèn)為民主是西方的舶來(lái)品,而是發(fā)源于印度的古老文化傳統(tǒng),如“超自然中心”、多元文化、村社自治(“潘查亞特”)甚至是種姓政治等傳統(tǒng)文化,阿瑪?shù)賮啞ど瓌t是持這些觀點(diǎn)的代表人物之一。

森認(rèn)為,在印度文化中,民主表現(xiàn)的一種重要形式就是爭(zhēng)鳴,爭(zhēng)鳴過(guò)程中的自由表達(dá)是實(shí)現(xiàn)民主的途徑之一。他徹底放棄了西方視野而回歸到印度本土,希望從歷史的梳理中發(fā)掘印度文明中的民主文化,以推動(dòng)當(dāng)前的民主改革。通過(guò)對(duì)于印度爭(zhēng)鳴歷史的細(xì)致考察,他認(rèn)為這種寬容對(duì)話的傳統(tǒng)對(duì)于今天印度民主制度的成功,對(duì)于捍衛(wèi)其世俗政治,對(duì)于消除各種與階級(jí)、種姓、性別及社群有關(guān)的不平等現(xiàn)象,乃至對(duì)于南亞次大陸的和平事業(yè),都具有至關(guān)重要的意義。

森認(rèn)為,印度人喜好并且長(zhǎng)于辯論的傳統(tǒng)始于公元前八世紀(jì)的奧義書(shū)時(shí)代。那時(shí)的人們討論祭祀儀式、物質(zhì)、靈魂和人生奧秘等問(wèn)題,意在尋求終極真理以及可以使人獲得解脫的知識(shí),實(shí)際上是對(duì)于當(dāng)時(shí)婆羅門(mén)祭司擅權(quán)腐化、祭儀繁縟現(xiàn)狀的反動(dòng)。此后思考之風(fēng)盛行,沙門(mén)思潮興起。沙門(mén)是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的自由思想家的統(tǒng)稱,他們的觀點(diǎn)多與占統(tǒng)治地位的婆羅門(mén)思想相對(duì)立。公元前七至前四世紀(jì)的印度,是一個(gè)列國(guó)紛爭(zhēng)、動(dòng)蕩不安的時(shí)代,思想上和宗教上也是百家爭(zhēng)鳴,宗派林立。喪失人心的正統(tǒng)婆羅門(mén)教陷于危機(jī),佛教和耆那教等順應(yīng)時(shí)代的需要,以各種革新面貌出現(xiàn)于歷史舞臺(tái),并逐漸占據(jù)統(tǒng)治地位。

但是,森醉翁之意不在酒,他對(duì)于歷史的考察并非在于強(qiáng)調(diào)論辯的成功,而在于闡釋論辯過(guò)程中的寬容精神。他認(rèn)為,正是爭(zhēng)鳴體現(xiàn)了不同觀點(diǎn)之間的理解、體諒和尊重。他研究了印度歷史上四個(gè)偉大人物——阿育王、阿克巴、泰戈?duì)柡透实?通過(guò)他們的事例來(lái)說(shuō)明,自由表達(dá)與充分寬容的精神在印度源遠(yuǎn)流長(zhǎng),并對(duì)近現(xiàn)代的印度政治文明產(chǎn)生了積極的影響。

阿育王(前272年～前242年在位)是孔雀王朝的第三位國(guó)君,曾經(jīng)建立起古代印度最大的帝國(guó)。他殺掉了自己的兄長(zhǎng),通過(guò)激烈的爭(zhēng)權(quán)之戰(zhàn)獲得王位,后來(lái)又發(fā)動(dòng)征服羯陵伽國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),造成了數(shù)十萬(wàn)人傷亡。目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大災(zāi)難,他開(kāi)始幡然悔悟,決定改行和平國(guó)策,宣揚(yáng)“正法”?！罢ā奔词巧傩胁涣x,多做善事,以慈悲、慷慨、真誠(chéng)、純潔為要旨,集中體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)積極的宗教道德。盡管他后來(lái)皈依了佛教,但他并不固守一己的信仰之私,而是以國(guó)事為重,竭盡全力消除當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展得十分嚴(yán)重的教派沖突,并以詔書(shū)的形式強(qiáng)調(diào),各教派要學(xué)會(huì)對(duì)話、學(xué)會(huì)互相尊重,通過(guò)教義上的爭(zhēng)論和切磋,消除彼此的對(duì)立,并逐步擺脫狹隘的宗派觀念。阿育王自己亦身體力行,誠(chéng)懇與不同派別的宗教領(lǐng)袖展開(kāi)對(duì)話,虛心聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。他的“正法”政策為經(jīng)歷了數(shù)百年動(dòng)蕩的印度社會(huì)帶來(lái)了較長(zhǎng)時(shí)間的和平,階級(jí)矛盾和宗教矛盾明顯減少,百姓生活比較穩(wěn)定。森很贊賞阿育王具有明確的宗教信仰,卻又能以世俗君主自期的行為方式。阿育王鼓勵(lì)不同教派的人公開(kāi)表達(dá)自己觀點(diǎn),體現(xiàn)出寬容的開(kāi)明意識(shí),森認(rèn)為,這正是印度政治家民主意識(shí)的濫觴。

印度歷史上另一個(gè)具有寬容胸懷的著名君主是阿克巴(1557年—1605年在位),他是莫臥兒王朝的第三代君主。他執(zhí)政期間推行開(kāi)明政策,主動(dòng)放棄了個(gè)人信仰的偏見(jiàn),經(jīng)常邀請(qǐng)各派宗教學(xué)者到宮廷中說(shuō)法。與阿育王一樣,他還常將不同教派的領(lǐng)袖人物召集在一起,研討辯論宗教、社會(huì)問(wèn)題,以消除誤解,化解矛盾,促進(jìn)社會(huì)和諧。無(wú)論是伊斯蘭教、印度教,還是佛教、耆那教、祆教或基督教乃至無(wú)神論者,他都平等對(duì)待。他廢除了非穆斯林的人頭稅和香客稅,允許各宗教建立寺院,自由傳教,對(duì)于被迫改信伊斯蘭教的人亦聽(tīng)任恢復(fù)原來(lái)信仰,政府不加干涉。政府的職位向所有人開(kāi)放,不問(wèn)其宗教信仰。每遇重大的非伊斯蘭教節(jié)日,皇宮也和民間一樣舉行隆重的慶典。1582年,他創(chuàng)立了一個(gè)具有泛神色彩的一神教——“圣教”,力圖將印度當(dāng)時(shí)的所有信仰熔于一爐。他的這一嘗試最終失敗,但是他奉行的宗教寬容政策卻取得了巨大的成功,給當(dāng)時(shí)的印度社會(huì)帶來(lái)了和諧與繁榮。

森在對(duì)歷史的考察中還發(fā)現(xiàn),印度歷代的統(tǒng)治者中不乏開(kāi)明之士,像笈多王朝的三摩答剌·笈多、七世紀(jì)北印度的戒日王、十四至十五世紀(jì)的毗閾耶那伽羅王朝諸王等,都對(duì)不同宗教采取了寬容態(tài)度,容許各家爭(zhēng)鳴,善待異教信徒。更為重要的是,他們的寬容態(tài)度是不帶附加條件的,也就是說(shuō),并不以效忠本朝本教為異教存在的前提。在這些古代君主統(tǒng)治的時(shí)代,宗教寬容其實(shí)也就意味著政治寬容,平等爭(zhēng)鳴局面的出現(xiàn),在一定程度上促進(jìn)了社會(huì)和諧,推動(dòng)了文明進(jìn)步。

這種建立在寬容基礎(chǔ)上的爭(zhēng)鳴傳統(tǒng)在印度流脈不斷,到了近代則出現(xiàn)了兩位杰出的代表,那就是文學(xué)巨匠泰戈?duì)柡驼蝹ト烁实亍Ｉ懻摰闹攸c(diǎn)不在于他們的共性,而是他們的差異。因?yàn)槌錾怼⒔逃约白非笫聵I(yè)的不同,這兩位偉大的人物在思想理念上存在著巨大的分歧。比如,對(duì)于甘地在民族解放運(yùn)動(dòng)中提倡的手紡手織,泰戈?duì)枌?duì)此不以為然,多有苛評(píng)。甘地相信它能夠使印度自我實(shí)現(xiàn),均衡貧富,達(dá)到民族團(tuán)結(jié)的目的;而泰戈?duì)杽t認(rèn)為紡車(chē)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的意義,也不可能促使人思考。甘地后來(lái)喜歡獨(dú)身生活,泰戈?duì)杽t對(duì)兩性關(guān)系比較率性。甘地相信偶像在啟發(fā)民智上有其效用,泰戈?duì)杽t認(rèn)為人民任何時(shí)候都不應(yīng)被當(dāng)做孺子來(lái)對(duì)待。在認(rèn)識(shí)論上,泰戈?duì)栂嘈趴茖W(xué),因而偏重理性;而甘地則有時(shí)會(huì)傾向于某種宗教性的臆斷,較為感性。關(guān)于民族主義、殖民主義、愛(ài)國(guó)主義、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展等問(wèn)題,他們的看法也各不相同。森最感興趣的是,泰戈?duì)栯m然對(duì)甘地的觀點(diǎn)多有批評(píng),無(wú)所忌諱,但是對(duì)于他的品格卻極為欽佩。泰戈?duì)枏奈磸膫€(gè)人角度批評(píng)過(guò)甘地,相反,對(duì)于他為祖國(guó)所做的一切努力,一直給予熱情贊揚(yáng)。盡管他們之間存在著某些誤解,但這并不妨礙他們彼此直言,也從未傷害彼此的感情。觀點(diǎn)的分歧和對(duì)立,從未影響他們對(duì)對(duì)方的敬慕和尊崇。這無(wú)疑是一種偉大的情懷,在森看來(lái),他們的身上延續(xù)著印度論辯、存異、寬容的美好傳統(tǒng)。

森在研究中發(fā)現(xiàn),正是阿育王最早論述了寬容的必要性和非正統(tǒng)見(jiàn)解的豐富性,而且制定了指導(dǎo)辯論和爭(zhēng)執(zhí)的規(guī)則,也就是“在所有場(chǎng)合,在每一方面,均充分尊重”對(duì)手,這充分保證了弱勢(shì)群體自由表達(dá)的權(quán)利。這一政治原則在印度后來(lái)的諸多討論會(huì)中得以實(shí)踐,逐漸成為印度政治文化的一個(gè)重要部分。印度人爭(zhēng)鳴的種子播種在論辯的土壤之中,這種土壤的特征是寬容和忍讓。如此氛圍下形成的必是多元社會(huì),這種多元性保證了近現(xiàn)代世俗主義的政體得以實(shí)施。允許弱勢(shì)群體自由表達(dá),正是民主政治建立的基礎(chǔ)。當(dāng)代印度奉行的現(xiàn)代民主制度,就是這樣逐步建立起來(lái)的。森煞費(fèi)苦心地考察印度爭(zhēng)鳴傳統(tǒng),既與他回到印度的立場(chǎng)有關(guān),也是他意在從印度文明中發(fā)掘東方民主的因子,為解決世界性問(wèn)題提供一種參照的思想體現(xiàn)。盡管當(dāng)今印度的民主制度也存在種種不盡完善之處,但是森的努力讓人感受到一種赤誠(chéng)和良知,自己的問(wèn)題只能靠自己解決,其中最重要的一點(diǎn)就是要汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

森關(guān)于爭(zhēng)鳴的考察的視野只放在了印度,假如他在東方文明中更深入一步進(jìn)行考察的話,他將會(huì)發(fā)現(xiàn),在另一個(gè)文明古國(guó)中國(guó),同樣也存在著對(duì)話和爭(zhēng)鳴的偉大傳統(tǒng)。公元前770年至公元前221年,被稱為中國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代。就在那時(shí),儒家的代表人物孔子提出“和而不同”的思想,重視對(duì)話。這種觀點(diǎn),也是在諸子百家爭(zhēng)鳴氛圍中營(yíng)造出來(lái)的。“百家爭(zhēng)鳴”的形成,直接促成了思想對(duì)話的繁榮,也是中國(guó)古代思想文化得以生成的基礎(chǔ)。爭(zhēng)鳴與對(duì)話向著“和而不同”、融會(huì)百家的方向發(fā)展,為中國(guó)后來(lái)的思想與文化的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)?！抖Y記·中庸》中說(shuō):“萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相悖。小德川流,大德敦化,此天地之所以為大也?！边@精辟地指出了中國(guó)古代自先秦開(kāi)始的思想對(duì)話的價(jià)值觀念與思想方法。爭(zhēng)鳴是對(duì)話的表現(xiàn)形態(tài),對(duì)話則深化了爭(zhēng)鳴,光有爭(zhēng)鳴而無(wú)對(duì)話,則可能走向?qū)鼓酥劣诙窢?zhēng)與毀滅。因而,爭(zhēng)鳴是需要道德約束的,那就是應(yīng)該有一種寬容的胸懷?！鞍偌覡?zhēng)鳴”的時(shí)代,彰顯了“和而不同”的中華文化的特點(diǎn)。在今天來(lái)看,這與印度的爭(zhēng)鳴傳統(tǒng)有著驚人的相似性。令人遺憾的是,爭(zhēng)鳴的種子在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)未能在這塊古老的土地上綻放出花朵。

森說(shuō):“沉默是社會(huì)公正的強(qiáng)大敵人?！彼谟懻摖?zhēng)鳴問(wèn)題時(shí)顯然是有著強(qiáng)烈的當(dāng)下意識(shí)的。發(fā)表意見(jiàn)是追求公正的一個(gè)關(guān)鍵成分,允許發(fā)表意見(jiàn)則是實(shí)現(xiàn)公正的基本條件。爭(zhēng)鳴的傳統(tǒng)如果能夠積極運(yùn)用,在抵制人類(lèi)社會(huì)不平等現(xiàn)象和消除貧困及侵權(quán)方面當(dāng)會(huì)起到良好的作用。就整個(gè)世界的發(fā)展而言,如亨廷頓所說(shuō),當(dāng)今世界已經(jīng)進(jìn)入文明沖突的時(shí)代。種種文化的矛盾、宗教的矛盾、民族的矛盾都不可能依賴強(qiáng)權(quán)手段一勞永逸地解決,沒(méi)有哪一個(gè)權(quán)威能夠統(tǒng)治世界,人類(lèi)和平相處的惟一途徑就是展開(kāi)對(duì)話,在爭(zhēng)鳴中互相傾聽(tīng),加深了解,在寬容的心態(tài)下相互理解,積極合作,這是一種理性的姿態(tài),也是最終達(dá)成世界和諧的通途。