吳寧萍

王國(guó)維之《人間詞話》的文論價(jià)值之一,是創(chuàng)見(jiàn)性地提出了“境界”說(shuō)。“境界”原為佛學(xué)術(shù)語(yǔ),王氏借以論文學(xué),其內(nèi)涵不僅指古典詩(shī)詞中真實(shí)反映客觀現(xiàn)實(shí)的圖景,也包括了作家的主觀情感。通俗地說(shuō),是一種融入了情感的畫(huà)面。今天,我們用到“境界”這個(gè)詞,通常表達(dá)的是某人在藝術(shù)造詣上達(dá)到的程度或表現(xiàn)出的狀況。語(yǔ)文教學(xué),從某種意義上說(shuō),也是一門(mén)藝術(shù)。每一位語(yǔ)文教師,也都希望在自己的教學(xué)中達(dá)至一種教師、學(xué)生與文本自由對(duì)話的至真至美至高的境界,從而實(shí)現(xiàn)學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的提高,實(shí)現(xiàn)教師勞動(dòng)的價(jià)值。那么,我們何不從王國(guó)維“境界”這一概念去發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作和語(yǔ)文教學(xué)的理念貫通之處,獲得些許“妙悟”呢?

“造境”與“寫(xiě)境”

“有造境,有寫(xiě)境,此‘理想與‘寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境必合乎自然,所寫(xiě)之境亦必鄰于理想故也?！?/p>

王國(guó)維認(rèn)為,從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō),境界的創(chuàng)設(shè)有“造境”與“寫(xiě)境”之分?！皩?xiě)境”是對(duì)客觀世界的如實(shí)記述,“造境”是作家通過(guò)想象創(chuàng)造的理想世界。但“寫(xiě)境”雖基于客觀,也是經(jīng)作家主觀選擇后的結(jié)果;“造境”雖偏于主觀創(chuàng)造,亦需合乎自然的法則。

從教學(xué)藝術(shù)的層面看,這里的“境”可理解為學(xué)習(xí)環(huán)境。學(xué)生學(xué)習(xí)知識(shí)是在一定的情境下,通過(guò)生與生、生與師之間的互動(dòng),分享、合作、探究的過(guò)程。在這一動(dòng)態(tài)過(guò)程中,學(xué)習(xí)環(huán)境是影響學(xué)習(xí)成效的一個(gè)基本因素。廣義的學(xué)習(xí)環(huán)境不僅是學(xué)生自由探索和自主學(xué)習(xí)的一個(gè)空間,它還包括問(wèn)題情境、對(duì)話氛圍、小組合作、音樂(lè)、圖片、學(xué)習(xí)者的心理狀況等許多元素,它們共同作用形成了一個(gè)“學(xué)習(xí)場(chǎng)”,有形或無(wú)形地影響學(xué)生的心智發(fā)展。教師在一定的學(xué)習(xí)環(huán)境下,選擇適合的學(xué)習(xí)內(nèi)容,以適合的教學(xué)手段組織教學(xué)活動(dòng),這樣的教學(xué)才是自然的、和諧的,合乎規(guī)律的,也是真正有效的。

“造境”,即是要求教師有意識(shí)地去創(chuàng)設(shè)適合的學(xué)習(xí)環(huán)境。筆者曾上過(guò)一節(jié)課外閱讀指導(dǎo)課——“傾聽(tīng)最美的聲音”。課前讓學(xué)生從書(shū)報(bào)雜志及互聯(lián)網(wǎng)上搜尋并閱讀有關(guān)描寫(xiě)聲音的文章,把它們貼滿了教室的整面墻壁。以這堵“聲音之墻”為背景,我以一個(gè)有趣而又意味深長(zhǎng)的童話故事《世界上最響的聲音》開(kāi)始這節(jié)課,創(chuàng)設(shè)了“傾聽(tīng)最美的聲音”“品味最美的文字”“創(chuàng)造最美的聲音”三個(gè)問(wèn)題情境,引導(dǎo)出一條從欣賞、理解走向創(chuàng)意表達(dá)的路。課上,“天籟之音”的欣賞包括了鳥(niǎo)鳴、泉水、風(fēng)聲、潮音等內(nèi)容,很美但只有短短的一分鐘,因?yàn)檎Z(yǔ)文課的主旨是希望學(xué)生更多地從文字的品讀中“聽(tīng)”到聲音;呈現(xiàn)的圖片大多是黑白的,因?yàn)楹⒆觽冃枰氖菑囊魳?lè)中“讀”出色彩……我們創(chuàng)設(shè)什么樣的學(xué)習(xí)環(huán)境,就表明我們希望孩子們?cè)鯓拥厝ニ伎?得到什么樣的收獲。我們創(chuàng)造的學(xué)習(xí)環(huán)境不是對(duì)學(xué)習(xí)者嚴(yán)格的控制與支配,而是營(yíng)造一種支持和促進(jìn)學(xué)習(xí)的美好愉悅的氛圍,這才是合乎自然的“造境”。

一群剛剛上完體育課,從籃球場(chǎng)上奔跑回教室的孩子,教師走進(jìn)教室便可以看到他們滿面通紅、渾身大汗,興奮地議論著一球的得失。這時(shí),即使再乖巧的孩子因?yàn)榻處熥哌M(jìn)教室而安靜下來(lái),他們的心還是狂野地跳躍著的。善于觀察的教師會(huì)知道,這時(shí)顯然不宜開(kāi)講一篇寫(xiě)景抒情的文章,也許教師可以從他們剛剛結(jié)束的籃球賽聊起,引導(dǎo)話題轉(zhuǎn)入剛批閱完的那篇寫(xiě)比賽的小習(xí)作更合適。順應(yīng)客觀現(xiàn)實(shí)的環(huán)境,但滲透進(jìn)了教師有意識(shí)的引導(dǎo),教學(xué)目的隱藏在快樂(lè)的對(duì)話的后面,這是“寫(xiě)境”。

無(wú)論“造境”抑或“寫(xiě)境”,都不過(guò)是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),恰當(dāng)?shù)姆諊凶隽饲‘?dāng)?shù)氖虑榱T了。

著一字而境界全出

“‘紅杏枝頭春意鬧,著一‘鬧字而境界全出;‘云破月來(lái)花弄影,著一‘弄字而境界全出矣。”

信然!點(diǎn)睛之筆可使整首詩(shī)詞境界不凡。同樣的道理,一個(gè)好的問(wèn)題完全可能盤(pán)活全篇,提升整節(jié)課的教學(xué)品質(zhì)。當(dāng)下的教學(xué)倡導(dǎo)給學(xué)生盡可能廣闊的思維空間,教學(xué)流程講究的是粗而不疏,所以,一篇課文核心問(wèn)題的設(shè)計(jì)對(duì)于提高整節(jié)課的效率就顯得至關(guān)重要。如何設(shè)計(jì)課文的核心問(wèn)題,找到教學(xué)的突破口?

一個(gè)簡(jiǎn)單有效的辦法是用好課后問(wèn)題。不要小看這只言片語(yǔ),它凝聚著教材編寫(xiě)者的思考與導(dǎo)引,在《厄運(yùn)打不垮的信念》課后有這樣一道練習(xí)題:“為了表現(xiàn)談遷治學(xué)的刻苦和信念的堅(jiān)定,作者運(yùn)用了許多數(shù)據(jù)。默讀課文,找?guī)滋庍@樣的例子,并說(shuō)說(shuō)這樣寫(xiě)的好處?！毖@個(gè)問(wèn)題的指引,我們發(fā)現(xiàn),在這篇課文中,的確有許多包含數(shù)據(jù)的句子:第1自然段中,一連串?dāng)?shù)字概括了談遷為完成這部明史嘔心瀝血,兀兀窮年的經(jīng)歷;第2自然段,再次提到“20年”,真切地傳遞出老人書(shū)稿遺失,半生心血付之東流的刻骨銘心的痛楚;第3自然段“新寫(xiě)的《國(guó)榷》共104卷,428萬(wàn)4千字”,這部重寫(xiě)的史書(shū)更加精彩,更加翔實(shí)。教師只要指導(dǎo)學(xué)生去尋找、品讀、體味這些數(shù)據(jù),對(duì)于文章主題的感悟就迎刃而解了。

細(xì)心研讀文本,在作者用足匠心的遣詞造句中也會(huì)“潛伏”著可能激活全篇的“抓手”?！鹅F凇》一課中,有這樣一句話:“這就是聞名全國(guó)的吉林霧凇奇觀?！弊プ　捌嬗^”一詞,教師設(shè)問(wèn):什么是奇觀?吉林霧凇的奇觀體現(xiàn)在哪里?感受霧凇形成條件之難得和“隨風(fēng)潛入夜”的過(guò)程與“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的美景。只“奇觀”一詞,四兩撥千斤,全文都“活”了。

“隔”與“不隔”

《人間詞話》評(píng)說(shuō)歐陽(yáng)修的《少年游》:“闌干十二獨(dú)憑春,晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里,二月三月,行色苦愁人?！薄罢Z(yǔ)語(yǔ)都在目前,便是不隔”;而“謝家池上,江淹浦畔”,因?yàn)闉E用典故,了無(wú)感情,“則隔矣”。

王國(guó)維對(duì)“隔”與“不隔”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是“自然”。生硬、堆砌、造作、扭曲的是“隔”;合乎規(guī)律,順乎自然的則是“不隔”。我以為,在我們的語(yǔ)文課堂上,如果教師與學(xué)生之間的對(duì)話和諧地充盈著我們的“共同語(yǔ)言”;師生對(duì)于文本能夠融會(huì)貫通,實(shí)現(xiàn)與作者思想的分享,情感的交流,那便是“不隔”的境界了。

我曾經(jīng)上過(guò)《林沖棒打洪教頭》這篇課文,由于《水滸傳》一書(shū)最突出的藝術(shù)成就,在于塑造了豐滿的、有血有肉的人物形象,更由于我們認(rèn)為讀懂小說(shuō)的關(guān)鍵在讀懂人物,這是一個(gè)對(duì)學(xué)生今后閱讀小說(shuō)非常有益的學(xué)習(xí)方法。因此,我預(yù)設(shè)的教學(xué)核心問(wèn)題就是從細(xì)節(jié)處讀懂林沖的性格。課上學(xué)生表現(xiàn)出濃厚的興趣,讀與說(shuō)的質(zhì)量都比較高,上完課后基本上是滿意的。問(wèn)題在于,學(xué)校里另一位教師用這份教案在她的班級(jí)上課卻遭遇了困難:因?yàn)樾≌f(shuō)是依照情節(jié)發(fā)展順序記敘的,學(xué)生在其中提取表現(xiàn)人物性格的詞句時(shí),總不免把描寫(xiě)林沖的和描寫(xiě)洪教頭的內(nèi)容混雜在一起,教師為了掌控課堂進(jìn)程不偏離既定路線,就剖析得比較碎,控制得比較緊,結(jié)果失去了開(kāi)闊的思維空間,回到了繁瑣分析的老路上。為什么這個(gè)教學(xué)設(shè)計(jì)不能借鑒使用?除了教師和學(xué)生的差異之外,設(shè)計(jì)本身有無(wú)缺陷?這個(gè)問(wèn)題當(dāng)時(shí)沒(méi)有能夠解決。直至前不久再上這一課,在學(xué)生分析林沖和洪教頭的性格特點(diǎn)時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)教頭的個(gè)性幾乎在每一點(diǎn)上都形成了鮮明的對(duì)比。既然如此,為何不用對(duì)比的方法同時(shí)分析兩人的性格特點(diǎn)?調(diào)整了問(wèn)題之后,學(xué)生學(xué)得非常順利。這樣簡(jiǎn)單的道理卻通過(guò)三次教學(xué)實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)?？磥?lái),有時(shí)創(chuàng)新的實(shí)質(zhì),就是回歸,合乎規(guī)律地把簡(jiǎn)單的東西做到極致,就是“不隔”之藝術(shù)。

“有我之境”和“無(wú)我之境”

“‘淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去‘可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮,有我之境也?！删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山‘寒波澹澹起,白鳥(niǎo)悠悠下,無(wú)我之境也。有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物?！?/p>

王氏筆下的“有我之境”是貫注了詞人強(qiáng)烈的主觀情感的境界,而“無(wú)我之境”則是超然物外,人與自然合一的境界。在我們的語(yǔ)文教學(xué)中,也有“有我之境”和“無(wú)我之境”的分別嗎?試看對(duì)《清平樂(lè) 村居》的不同教學(xué)設(shè)計(jì)對(duì)比:

教法一:在體會(huì)詞的意境階段,教師提問(wèn):“‘醉里吳音相媚好中,誰(shuí)醉了?為什么醉了?”抓住“醉”字引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)老夫婦醉了,醉在幸福的晚年生活;詩(shī)人醉了,醉在恬淡的鄉(xiāng)村風(fēng)情;我們醉了,醉在詞的意境之中——點(diǎn)詩(shī)眼,領(lǐng)全篇。

教法二:教師介紹說(shuō):“一首詩(shī)詞,往往有一個(gè)‘詩(shī)眼,只一個(gè)詞,卻是全篇的靈魂所在。你們細(xì)細(xì)品讀,看看這首詞的‘眼在哪一個(gè)字上?”這里摘錄學(xué)生的若干回答:

“是‘喜字!老夫妻喝了點(diǎn)酒,拉拉家常,歡歡喜喜;大兒子、二兒子辛勤勞動(dòng),想到豆?jié)M倉(cāng)、雞滿籠的豐收情景,心里歡喜;小兒子剝吃蓮蓬,無(wú)憂無(wú)慮,當(dāng)然歡喜。一家人個(gè)個(gè)歡喜,‘喜是這首詞的‘眼!”

“我覺(jué)得‘好字才是詞眼。孩子們有的勤勞,有的手巧,有的天真可愛(ài),老夫妻感情和睦,一家人其樂(lè)融融,日子過(guò)得多好!”

“我發(fā)現(xiàn)‘溪這個(gè)字在詞中一共出現(xiàn)了三次?！锨嗲嗖菡f(shuō)鄉(xiāng)村風(fēng)光好,‘鋤豆溪東說(shuō)兒子孝順勤快,‘溪頭臥剝蓮蓬說(shuō)小孩調(diào)皮可愛(ài)。這個(gè)‘溪字從整個(gè)畫(huà)面中流淌過(guò)來(lái),串起了整首詞。”

“是‘醉字……”

從上面兩例對(duì)比,我們不難發(fā)現(xiàn),教學(xué)中“有我之境”和“無(wú)我之境”的“我”,就是教師自身對(duì)于文本的解讀、教師自己的閱讀方法、教師本人的情感態(tài)度和價(jià)值觀。教師要不要把自己的理解感受傳遞給學(xué)生,或者說(shuō)教師究竟應(yīng)該在多大程度上用自己的觀念影響學(xué)生,這是一個(gè)需要辨證看待的問(wèn)題。我認(rèn)為,“有我之境”是“無(wú)我之境”的前提和基礎(chǔ),作為啟蒙,教師教授給學(xué)生閱讀文本的方法,并引導(dǎo)學(xué)生形成積極健康的價(jià)值觀,這是不可放棄的責(zé)任;而“無(wú)我之境”是“有我之境”的目的和歸宿,教師終究要慢慢退至幕后,把思考與想象的空間還給孩子,讓他們?cè)谡_的價(jià)值觀指導(dǎo)下,用喜歡且合適的方法去感受多元的文化,創(chuàng)造自己的讀寫(xiě)空間。具體到一篇課文,一個(gè)班級(jí)的教學(xué)究竟應(yīng)該創(chuàng)設(shè)哪一種“境”,是要具體分析,因材施教的。

“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路,此第一境也?！聨u寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境也?！娎飳にО俣?回頭驀見(jiàn),那人正在,燈火闌珊處,此第三境也。”教學(xué)能夠漸入佳境,自然是每一位教師心向往之的。然則如何能夠做到,我想最基本的還是在研讀教材上下工夫,既“須入乎其內(nèi),又須出乎其外”吧?！叭牒跗鋬?nèi)”,做一個(gè)讀者,深入地閱讀文章,與作者對(duì)話,真切地體悟到文本的思想感情,才有底蘊(yùn)去教;“出乎其外”,做一個(gè)教者,跳出文本觀照其潛在的教學(xué)價(jià)值,與編者對(duì)話,智慧地思考借助文本提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)的路徑,才有能力去教。這,便是王國(guó)維先生給我們的啟示。

(作者單位:南京市月牙湖小學(xué))