衛(wèi)西諦

我如果會(huì)喜歡一幅畫(huà),一定是畫(huà)家有吸引我的特質(zhì),他畫(huà)了什么,其實(shí)我不太在乎;電影也是一樣的,我真正在乎的是導(dǎo)演是誰(shuí)

《早晨,37°2》自拍成到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)20年,印象當(dāng)中它極度熱烈,放在今天也無(wú)法冷卻。許多簡(jiǎn)介上這樣寫(xiě):“當(dāng)佐格遇見(jiàn)貝蒂之后”,其實(shí)佐格和貝蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò),他們一開(kāi)始就是在一起的。于是那個(gè)被稱為“悲劇”的結(jié)局——佐格悶死已經(jīng)徹底瘋掉的貝蒂,獨(dú)坐桌前繼續(xù)創(chuàng)作他的小說(shuō),畫(huà)外依然傳來(lái)貝蒂的聲音——也可以看作貝蒂?zèng)]有離去,她已經(jīng)在佐格的身體里,精神里,書(shū)本里。愛(ài)到無(wú)始無(wú)終,卻極致,或許不能稱其為“悲劇”吧。

這部電影從頭至尾是不真實(shí)的,它常與另一部法國(guó)愛(ài)情片《新橋戀人》被一起提及,原本這兩位導(dǎo)演:讓?雅克?貝內(nèi)克斯和卡拉克斯,都曾被歸于法國(guó)影壇 “新新浪潮”中的一員(雖然這個(gè)標(biāo)簽完全不是電影史意義上的),同樣他們的作品極少,拍著拍著就不知所蹤。他們的作品似乎隔絕于現(xiàn)實(shí)。他們的人物都是以逃避的姿態(tài)流浪著,以自私的姿態(tài)戀愛(ài)著。貝內(nèi)克斯和卡拉克斯恨不得每一幀畫(huà)面都耀眼,每一格膠片都燃燒起來(lái)。雖然有時(shí),那些人工的置景過(guò)于色彩斑斕;有時(shí),那些人造的愛(ài)情過(guò)于煽情虛假,但是拍到了極致,即使是成了“明信片式”的愛(ài)情,似乎也成了許多人青春期記憶中的標(biāo)志物。

這部電影的故事,就仿佛里面的人物過(guò)的生活那么……隨心所欲。開(kāi)始是一片漂亮的人工場(chǎng)景,仿佛是沙漠,數(shù)十座相仿的木屋,甚至還有一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬。佐格和貝蒂過(guò)著波希米亞式生活,沒(méi)有物質(zhì)的欲求,只有肉體的愛(ài)。貝內(nèi)克斯用油漆木屋的段落,展現(xiàn)了他對(duì)畫(huà)面和色彩的偏好。漸漸我們發(fā)現(xiàn)了卡車司機(jī)佐格是一位業(yè)余作家,而性感女神貝蒂則是一個(gè)精神疾病患者。影片就在趨于內(nèi)斂的文學(xué)氣息和趨于瘋狂的暴力場(chǎng)景中相互角力起來(lái),第一個(gè)段落以貝蒂清空他們的住處,并用火點(diǎn)燃結(jié)束了。觀眾在震驚之余,耳邊卻響起了輕快的樂(lè)曲,引導(dǎo)你認(rèn)為這不過(guò)是一場(chǎng)愛(ài)情喜劇中的惡作劇而已。

惡作劇在巴黎愈演愈烈,貝蒂在為佐格的書(shū)稿尋找出版商的過(guò)程中,她的暴力傾向暴露無(wú)疑,最終佐格也成為她瘋狂的同謀——?dú)蛄艘晃怀霭嫔?。《早?37°2》將這些不安往往鑲嵌在五光十色的歡樂(lè)中。巴黎的段落,始終在描寫(xiě)兩對(duì)男女躲在一間旅館中過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的私人小世界的生活,有歌、有舞、有酒、有愛(ài)。直到其中一個(gè)友人的母親去世,這一段巴黎時(shí)光才結(jié)束。不過(guò)本應(yīng)悲傷的喪葬時(shí)刻,在這里也是貝蒂和佐格雙雙鋼琴演奏的浪漫時(shí)刻。接著開(kāi)始的小鎮(zhèn)歲月中,一襲紅裙的貝蒂,看著佐格揮動(dòng)鐵錘,破除一座墻壁,為他們創(chuàng)造一個(gè)二手鋼琴店面。這個(gè)畫(huà)面比這部電影中諸多的激情場(chǎng)景更令人難忘,它將性感、粗暴、優(yōu)雅、浪漫融在一起。這部電影一直隔絕著愛(ài)情與現(xiàn)實(shí),瘋狂又不失可愛(ài):神經(jīng)緊張的警察,情欲不可遏制的女鄰居,以及瘋癲的斷手搬運(yùn)工,所有的角色似乎都是漫畫(huà)式的、非正常的?？梢哉f(shuō)這部電影中的世界,也是貝蒂的世界。

《早晨,37°2》的另一個(gè)“通用譯名”《巴黎野玫瑰》實(shí)在過(guò)于爛俗——不過(guò)電影本身就有著諸多俗麗過(guò)火的好萊塢手法(類似廣告片的彩色房子、落日、跑車、餐館、小街,當(dāng)然還有大搖臂的俯拍)。這個(gè)名字之所以通行,多少是因?yàn)檫@部電影里的女主角貝蒂的扮演者貝阿特麗絲·達(dá)勒(Béatrice Dalle)實(shí)在太讓人過(guò)目不忘了——以至于片商只能用“野玫瑰”這樣的名字來(lái)形容她。她的表演賦予了這個(gè)人造愛(ài)情以生命,使這個(gè)除了冷冰冰的病理學(xué)之外無(wú)法解釋、不可理喻的女人,卻可以讓人接受。觀眾似乎排除了一切不可能,來(lái)承認(rèn)她的存在。據(jù)說(shuō),貝內(nèi)克斯在選擇達(dá)勒的時(shí)候,她沒(méi)有任何演戲經(jīng)驗(yàn),但是貝內(nèi)克斯知道,她不需要演,只需要表現(xiàn)自己:具有毀滅意識(shí)的狂熱。她的演出理論是:“我如果會(huì)喜歡一幅畫(huà),一定是畫(huà)家有吸引我的特質(zhì),他畫(huà)了什么,其實(shí)我不太在乎;電影也是一樣的,我真正在乎的是導(dǎo)演是誰(shuí)?”