林　夏

開篇先作解題:平原君,指陳平原先生。習(xí)慣這樣稱呼,除去“君”的尊稱之外,也有點(diǎn)對(duì)“卿相之俠”的聯(lián)想。平原君趙勝,戰(zhàn)國時(shí)代趙國惠文王的弟弟,靠“招天下賢士”而“顯名諸侯”。這是見之于《史記·游俠列傳》的記載的。題跋,這里只是借用,指作者在他的著作上題寫的與書有關(guān)的故事閑文。與古代藏書家在書前書后或書的空白處,記下的關(guān)于版本或不同版本的?？庇涗浀摹邦}跋”原意不同。

1996年春天,陳平原、夏曉虹夫婦到鄭州講學(xué),《尋根》編輯部同人邀請(qǐng)兩位在越秀酒家聚會(huì)。雖說是初交,但也算同行,倒形同舊識(shí),快談古今,相聚甚歡。我?guī)Я岁愊壬娜緯?請(qǐng)他在書上寫點(diǎn)什么,留個(gè)紀(jì)念。

平原君第二天告訴我,當(dāng)晚他回到賓館就題寫了。幾則題跋,短章寸句,記錄了讀書人的書情書誼。

《千古文人俠客夢(mèng)》(人民文學(xué)出版社1992年出版),是陳平原1990年的論著。那個(gè)時(shí)期,他正從事中國小說史的研究,從小說敘事方式的轉(zhuǎn)變、小說史意識(shí)與小說史體例,到小說類型的演進(jìn)?！肚Ч盼娜藗b客夢(mèng)》如書的副題所言,即是對(duì)“武俠小說類型研究”。平原先生在書的扉頁寫道:

不曾習(xí)武而喜歡論劍,不會(huì)飲酒而熱衷于談俠,都是基于對(duì)某種文化精神及人生境界的向往。如此說來,手中無酒,不妨眼中已有醉意?！秾じ费绠?歸來自嘲。

平原先生是不抽煙的。酒,不像他自己所說“不會(huì)飲酒”,能喝一點(diǎn),但一杯下肚就臉紅?！笆种袩o酒”“眼中已有醉意”,此言不虛。他在書的《代序》中還記下了這本書的一場不尋常的遭遇:“今年年初,在廣州火車站,小偷竟毫不畏懼,當(dāng)面把我的皮箱搶去。若我真有點(diǎn)俠氣,準(zhǔn)能把他鎮(zhèn)住。更令人氣憤的是,皮箱里恰恰裝有我為撰寫武俠小說論著準(zhǔn)備的資料及部分草稿?！被氐奖本?友人為他擬了副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“車站遭劫平原君恨不早養(yǎng)士”,下聯(lián)則無論如何湊不好。平原先生感嘆:“可惜此‘平原非那‘平原,既無財(cái)力養(yǎng)士,又無武功御侮,唯一的能耐是回家多讀兩部武俠小說?！?/p>

《大書小書》(廣東旅游出版社1992年出版)是有關(guān)書的品評(píng)。何謂大書、小書?陳平原在《后記》中交代:“俗云:人生是一部永遠(yuǎn)讀不完的大書。相形之下,書店里出售的、圖書館里收藏的、千萬學(xué)子日夜捧讀的,當(dāng)然只是小書?！薄敖栊x大書(或反之),已成了千古文人讀書閱世的通則?！比珪帧奥f文化”“東游偶錄”“人生事”“逛書攤”“讀書俱樂部”“學(xué)術(shù)隨感錄”六輯。“逛書攤”一輯“記錄當(dāng)初買書歸來后‘翻書的印象,不是正式的書評(píng)。隨手拈來,信口開河,不作進(jìn)一步的展開與論證”。(《小引》)卸下學(xué)者的盔甲,放松了筆墨,意態(tài)更為灑脫。讀這些性情文字,自有一種悠閑的意趣。全書說的都是專業(yè)范圍以外的讀書,更能體現(xiàn)書本與人生,也即小書與大書的關(guān)系。平原君為藏本的題字是:

此乃吾小書第二,文章略為整齊,印刷裝幀也還不錯(cuò),可惜校對(duì)不精,遺憾之至。

既是“小書第二”,自然有“小書第一”?！暗谝弧?就是《書里書外》(浙江文藝出版社1988年7月出版),為“學(xué)術(shù)小品叢書”十種之一。48開小本,小巧精致。文章按“買書”“讀書”“品書”“評(píng)書”四類,約略分為“京華買書記”“江南讀書記”“青燈梵唄話小說”“域外舊籍覓新話”四輯。這是一本書話集,集前作為代序的《雜談書話》是一篇議論精辟的妙文。平原先生不僅考察了現(xiàn)代書話從題跋起家的路徑由來,而且重點(diǎn)評(píng)述了周作人書話的獨(dú)特成就。他認(rèn)為,書話“之所以稱為‘書話,而不是‘書評(píng)或‘書論,除取其包含散文因素外,更取其寫作時(shí)的瀟灑閑適心境。如老友神聊,夫婦閑話,盡可無拘無束,無始無終?！薄岸绦【?、生動(dòng)活潑應(yīng)該是其看家本領(lǐng)?！边@些,實(shí)在是深得書話三昧的器識(shí)和洞見。我的《書里書外》是藏書中陳平原的第一本書,平原君也有題字。但是,去賓館取書的我的同事騎自行車到家,發(fā)覺車筐里的書少了一本,丟失的正是《書里書外》。平原先生聽說之后,說北京家里還留有幾冊(cè),再寄一本吧。后來,收到他惠贈(zèng)的書,題字仍然寫在扉頁:

書有書的命運(yùn)。小書既已出逃,料想早已“白日飛升”。補(bǔ)上一冊(cè),雖不及往昔之曾經(jīng)摩挲,畢竟聊勝于無。

文章結(jié)束前,還想略作搖曳。記得董橋評(píng)價(jià)金耀基:“既能寫出高文大冊(cè),也寫得出小文小冊(cè)。” 平原先生也如是。近幾年,高文大冊(cè)出了幾部,但既談書里又談書外(或借書里談書外)以及借小書讀大書(或反之)的小文小冊(cè)則惜乎不多。“現(xiàn)今不缺高頭講章式的學(xué)術(shù)論文,缺的是情趣盎然的小文章,這需要厚積薄發(fā),該是學(xué)者們上陣的時(shí)候了。”17年前先生在《〈大書小書〉后記》中引用黃君的這段話,今天似不過時(shí)。讀者尤期待平原君輕靈隨意馳騁才情的書話。

責(zé)編:思 源