羅克巖

中國(guó)古典詩(shī)詞的大家,很多寫(xiě)過(guò)與劍有關(guān)的篇章,而且大多寫(xiě)得豪情萬(wàn)丈氣貫長(zhǎng)虹。屈原、李白、杜甫、陸游……連陶淵明這么一個(gè)公認(rèn)平淡的人,也有被朱熹稱(chēng)作“露出本相”的《詠荊軻》,一首詩(shī)用了兩個(gè)“劍”字,被魯迅讀出了“金剛怒目”的豪氣。讀這類(lèi)詩(shī)詞,時(shí)不時(shí)就會(huì)被作者從這柄殺人器物中驅(qū)策出來(lái)的崢嶸,逼出許多血脈賁張的心事。

大概很多畫(huà)師比如明末陳洪綬(陳老蓮),也有被這些閃著劍光的詩(shī)詞鼓動(dòng)得嘯噪不安的經(jīng)歷,當(dāng)他為屈原繪像時(shí),就為夫子懸了一柄劍。這幅被清人張庚在《國(guó)朝畫(huà)征錄》中,稱(chēng)作“蓋三百年無(wú)此筆墨”的版畫(huà)《屈子行吟圖》,愁眉鎖眼憂(yōu)郁寂苦憔悴的面容,頭頂高冠,脖子以下被一襲長(zhǎng)衫罩得只隱約見(jiàn)到些許鞋尖,腰間一柄劍真是搶眼,比劃起來(lái)與屈子齊肩,四尺是綽綽有余。這就是屈原的經(jīng)典寫(xiě)照了。后來(lái)者或讓屈原轉(zhuǎn)身或把頭仰起來(lái)或從長(zhǎng)衫里伸出手,甚至把他請(qǐng)到光禿禿的山頂尖尖危崖上,瘦骨嶙峋的手把一盞飲器,腳下亂云飛渡,腰里的那劍總有。而且古往今來(lái)的畫(huà)師們,大多樂(lè)意幫忙為詩(shī)人詞家掛上,李白、杜甫、陸游、辛棄疾……無(wú)不有那么一柄。

讓文人腰間懸劍倒不是始自陳洪綬,當(dāng)今許多出版物上孔子笑容可掬地在講學(xué),就是“畫(huà)圣”唐吳道子的杰作,至圣先師腰間也有一把劍?？鬃硬](méi)有氣宇軒昂地詠詩(shī)賦劍呀,畫(huà)圣找個(gè)兩尺來(lái)長(zhǎng)的東西插在他腰里干什么?

周緯《中國(guó)兵器史稿》認(rèn)為周代有“玉具劍”,除劍刃之外的首、格、鼻、莖、鞘,均可“用玉飾之”,又嵌金錯(cuò)銀雕鳥(niǎo)獸龍鳳花紋,“亦周代優(yōu)美藝術(shù)之一”,并推測(cè)可能是文人服飾“或殉葬之明器,非劍之正宗也”。原來(lái)是飾物,不是準(zhǔn)備殺人。中國(guó)哲學(xué)史自孔子以降,文學(xué)史自屈原之后,上述人物在某一史域內(nèi),都是要用一定數(shù)量頁(yè)碼專(zhuān)論的,兩千年間數(shù)起來(lái)不超過(guò)五十位,任何一位都是一座絕頂高峰。不分季節(jié)手里搖一把扇子,都讓人覺(jué)得裝模作樣。猶如財(cái)主戴牛眼般大戒指,弄一柄劍中的玩物,長(zhǎng)年累月掛在腰里,招搖了吧?難道如這般真大師也俗不可耐?

或者是寶劍,實(shí)在愛(ài)不釋手,一時(shí)不見(jiàn)如失魂。但史稱(chēng)寶劍并不多,十口,七銅三鐵。七把銅劍:干將、莫邪、巨闕、純鈞、湛盧、勝邪、魚(yú)腸。三把鐵劍:龍淵、泰阿、工布。它們歷來(lái)被當(dāng)作神器,或深藏于地下,或隱匿于民間,一旦出世恐怕宰相也不敢玩賞,只能交于帝王之手。何況即使官家不謀,也自有歹人算計(jì),一介文人哪里守得住。

那就是畫(huà)師的一件道具,如畫(huà)蘭、竹、菊、松,托物寄情,寓意人物的某種精神氣概。劍在中國(guó)人精神中,自古迄今,確實(shí)都有很不凡的象征。屈原愛(ài)國(guó)憂(yōu)民,李白大濟(jì)滄海,杜甫致君堯舜,陸游王師北定,孔子治國(guó)平天下,老子這位道家祖師腰間也有一柄,很讓我吃驚。他不是倡導(dǎo)無(wú)為而治國(guó)嗎,也亮出殺人的家什?大概因?yàn)槔献又辣缓笕艘暈椤熬四厦嬷g(shù)”帝王手段,五千妙語(yǔ)《道德經(jīng)》被看作是陰柔權(quán)變之術(shù),就與天下社稷百姓蒼生有點(diǎn)聯(lián)系了。老子這把劍比孔子的還要短,尺把長(zhǎng),已近于匕首。

雖然有“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”之類(lèi)的說(shuō)法,要說(shuō)天下,最關(guān)情的應(yīng)該還是皇帝,而在皇帝們畫(huà)像上我卻沒(méi)有找到這件器物。秦始皇滅六國(guó),劉邦、朱元璋亂世爭(zhēng)霸,康熙以軍事懾服全球,這些用劍創(chuàng)造輝煌的帝王莫不如此。清朝皇帝們畫(huà)像,除了衣冠就是脖子上掛一串珠子,不知情的還以為是佛門(mén)居士。

把詩(shī)寫(xiě)得氣勢(shì)磅礴的,也有不提“劍”字,項(xiàng)籍《垓下歌》、劉邦《大風(fēng)歌》。這兩人算不上文人更未被當(dāng)作詩(shī)人,但曹操、王安石也不,岳飛的那首《滿(mǎn)江紅》也無(wú)劍影。而他們恰恰是終生與國(guó)事相伴,是治國(guó)平天下真正的踐履者,甚至可以說(shuō)曹、岳腦子里,時(shí)刻轉(zhuǎn)著就是怎么殺人。曹氏一門(mén)父子三詩(shī)人,曹操、曹丕不讓“劍”入詩(shī),三曹中唯一被鐘嶸《詩(shī)品》列于上品,以詩(shī)名世,獨(dú)于國(guó)事無(wú)能的曹植,有“撫劍而雷音”、“利劍不在掌”、“拔劍捎羅網(wǎng)”、“寶劍直千金”等不少句子。不過(guò)我讀的不是全集是選本,難免有漏。既被選,而且眾多選本都是如此,那就是選家覺(jué)得該選。

劍之所以是個(gè)東西,無(wú)論有多么神奇多么大氣的象征,說(shuō)穿了是因?yàn)樗梢詺⑷??！耙粚⒐Τ扇f(wàn)骨枯”,亂世立國(guó)更要?dú)⑷擞?。立?guó)之后繼續(xù)殺的也不在少數(shù),早被罵得索然無(wú)味的秦始皇活埋儒生;西漢剛剛建立劉邦立即動(dòng)手誅殺異姓王;明朝開(kāi)國(guó)剛剛十幾年,朱元璋借胡惟庸案開(kāi)始?xì)⒐Τ?、官?從洪武十三年殺到洪武二十三年,又從他的安徽老鄉(xiāng)“文臣從龍第一人”李善長(zhǎng)頭上繼續(xù)用劍。朱元璋殺臣子,用告密羅織轉(zhuǎn)相攀染的手段,串成上萬(wàn)人乃至數(shù)萬(wàn)人大獄,直砍得天下官荒。

靠劍或如劍的手段立功立名的詩(shī)人不詠劍,用劍或如劍的手段鞭笞天下的不掛劍。殺人動(dòng)機(jī)是不能掛在嘴上當(dāng)歌唱的,刺出去的劍,要用仁義道德黎民百姓國(guó)家社稷為由頭,他們心中最透亮不過(guò)。這等人才真正胸中有劍,連夢(mèng)都是做在劍氣里。以前讀《三國(guó)演義》曹操殺呂伯奢后,竟在陳宮面前說(shuō)“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,也覺(jué)得真是個(gè)豺狼心腸?，F(xiàn)在我想,老曹最多就是挾天子令諸侯的魏王,至死也未代漢自立,可見(jiàn)是個(gè)多么內(nèi)斂的男人,會(huì)這樣自道內(nèi)心殺氣嗎?應(yīng)該痛責(zé)“我負(fù)天下人也”之類(lèi)呀,人們認(rèn)的就是口是,而不問(wèn)心非。曹操三下《求賢令》表明用人不拘“德行”,“唯才是舉”,但前提還是“今天下未定,此特求賢之急時(shí)也”,是國(guó)家利益的需要。生逢風(fēng)云際會(huì)的亂世,說(shuō)不出幾句漂亮話(huà),任憑曹公再怎么奸雄,也奸雄不到全書(shū)第四回。

詩(shī)人詞家每每為劍一歌,真是能讓劍“光射牛斗之墟”。咀嚼得多了,隱約之中就能窺見(jiàn)虛張聲勢(shì)的做作。一旦把劍詠出霹雷之聲,此人必是“大道如青天,我獨(dú)不得出”。中國(guó)文學(xué)史中會(huì)得凌絕頂?shù)脑?shī)人詞家,都有一段從狂熱求功名,到仕途失意后伴隨憤恨的“歸去來(lái)”的生命歷程,好像沒(méi)有誰(shuí)一生走在康莊大道上。仕途失意時(shí)他們就為劍頌詩(shī),為荊軻賦新詞,就向往自己有那么一柄所向披靡的神劍。我所感興趣的是,他們想為誰(shuí)所向披靡。己耶?國(guó)耶?

原本想做振翅九天的大鵬,成了草間麻雀之后,也是各有各的表現(xiàn):李白登上造反者的賊船;辛棄疾懷抱兩個(gè)美妾;陶淵明浸淫杯中;就是圣人孔子也差點(diǎn)做了反賊的幕僚。實(shí)在是參不醒鯤鵬夢(mèng),真想有一柄隨心所欲的利器,讓八合驚悚天地低昂。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō):“放翁愛(ài)國(guó)詩(shī)中功名之念,勝于君國(guó)之思?！饼徸哉渥h論陶淵明《詠荊軻》道:“想到恩仇心事涌,江湖俠骨恐無(wú)多?！彼麄兏蚁露ㄕ?我猶豫難決。

真給文人這柄劍,他們知道擲向誰(shuí)?敢擲向誰(shuí)?

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書(shū)法作品,因?yàn)樽髡叩刂凡辉?煩請(qǐng)作者見(jiàn)到本刊后與編輯部聯(lián)系,以便奉上薄酬。

《創(chuàng)作評(píng)譚》編輯部