徐則臣

1

這段時(shí)間生意火得不行，要租的，要買(mǎi)的，每天幾十號(hào)人打電話來(lái)找房子。唐妥跟老郭和支曉虹忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，吃盒飯和上廁所都得速戰(zhàn)速?zèng)Q?？偹阌龅絺€(gè)下雨天，辦公室里一下子安穩(wěn)了。北京一年難得下幾回雨，稍微下了點(diǎn)像樣的雨，所有人都跟到了世界末日似的，發(fā)了瘋地要從大街上逃掉，往單位跑，往家里跑，能不干的事盡量不干。老郭突然閑下來(lái)有點(diǎn)不適應(yīng)，一圈圈轉(zhuǎn)著圓珠筆，沒(méi)事就往電話上瞅。支曉虹在涂指甲油，一邊涂一邊嘀咕，都瘋了。不知道說(shuō)的是誰(shuí)。唐妥在QQ聊天，順手就給朋友敲過(guò)去這幾個(gè)字。朋友問(wèn)：啥意思?唐妥敲：房?jī)r(jià)唄。敲完了又補(bǔ)上一句：買(mǎi)房的人。北京的房?jī)r(jià)這一兩年的確是高得離譜，吃了偉哥一樣，詭異的是，越貴大家越上趕著買(mǎi)，唐妥所在的這個(gè)分店一天最多成交七套二手房。只能說(shuō)是瘋了。都瘋了。

朋友說(shuō)：你這鳥(niǎo)人，得了便宜還賣(mài)乖。都不買(mǎi)房子你吃個(gè)屁。跟著是一個(gè)鄙視的表情，大拇指向下。

唐妥說(shuō)：我他媽累得連夢(mèng)都做不動(dòng)了。

朋友說(shuō)：正經(jīng)的，哥們，你海陵人吧?

唐妥說(shuō)：不是，就在那兒念過(guò)大學(xué)。

朋友說(shuō)：一樣。啪地傳過(guò)來(lái)一個(gè)“尋人啟事”，大意是，找一個(gè)叫胡方域的男人，說(shuō)一口海陵味的普通話，四十六歲，一米七，戴黑框眼鏡。尋人者居延，啟事里居延還說(shuō)，已尋多日，京城米貴，危難在即，希望老鄉(xiāng)和朋友們搭把手。然后是聯(lián)系方式。

唐妥說(shuō)：靠，盡給我找事，想我英年早逝啊。哪來(lái)的?

朋友說(shuō)：網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)悠看到的，你們海陵人死光了?沒(méi)一個(gè)站出來(lái)跟帖的。

唐妥說(shuō)：北京又不是海陵的首都，哪那么多海陵人。

還想接著聊，天晴了，都下午四點(diǎn)多了太陽(yáng)還是出來(lái)了。陽(yáng)光一照世界又亂了，大街上憑空長(zhǎng)出來(lái)一茬茬的人。電話響了，跟著有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。唐妥趕緊關(guān)了QQ，上班時(shí)間聊天原則上要扣半個(gè)月獎(jiǎng)金。等一攤事忙完，唐妥早把尋人的事忘了。

兩天后，晚上睡覺(jué)前唐妥隨手翻當(dāng)天的報(bào)紙，副刊上有人寫(xiě)了篇關(guān)于《桃花扇》的文章。看見(jiàn)侯方域的名字他覺(jué)得腦子里冒出來(lái)一個(gè)似曾相識(shí)的東西，很抽象，說(shuō)不出來(lái)是什么，就歪著頭想，想起了胡方域。第二天上班，唐妥忙里偷閑從QQ上找出聊天記錄，記下居延的手機(jī)號(hào)碼。據(jù)唐妥所知，海陵人在北京還真不是很多。半個(gè)老鄉(xiāng)，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。中午吃完飯他給居延打電話，竟是個(gè)女的。怯生生的聲音，背景嘈雜，應(yīng)該正走在大街上。風(fēng)把她的呼吸聲都吹得飄了起來(lái)。

唐妥說(shuō)；“其實(shí)我也不知道能幫你什么?！?/p>

“你已經(jīng)幫了，”居延很感動(dòng)，鼻音都出來(lái)了，“在北京我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，有個(gè)人說(shuō)句話也是安慰?！?/p>

這么一說(shuō)，唐妥自己都被自己感動(dòng)了，一股豪情擋不住地往嘴里冒：“見(jiàn)面再聊，沒(méi)準(zhǔn)我真能幫上點(diǎn)忙?！?/p>

下午唐妥在店里正接待一個(gè)咨詢(xún)二手房的客戶，推門(mén)進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，這是十一月份，姑娘圍了條小白碎花絲巾。她說(shuō)：“唐妥先生在嗎?”

唐妥抬起頭，一下子沒(méi)回過(guò)神。從來(lái)沒(méi)有陌生的姑娘找過(guò)他。支曉虹咳嗽一聲說(shuō)：“妥啊，耳朵不好使?”老郭在一邊就擠眉弄眼地嘎嘎笑。唐妥想起來(lái)了。站到半截的時(shí)候說(shuō)：“你是，居延?”

居延下意識(shí)地退一步。說(shuō)：“要不你忙，我過(guò)會(huì)兒再來(lái)?！?/p>

支曉虹說(shuō)：“沒(méi)事，他不忙?！庇謱?duì)唐妥說(shuō)，“你去復(fù)印那兩份合同，這位客戶交給我了?！?/p>

這是他們常用的暗號(hào)，誰(shuí)有事要先走，另外兩個(gè)就說(shuō)那個(gè)去復(fù)印材料了，以防總店的領(lǐng)導(dǎo)突擊來(lái)查崗。唐妥會(huì)意，但畢竟是個(gè)漂亮的女孩子來(lái)找自己，提前溜掉有點(diǎn)難為情。他就給他們相互介紹，這是支姐，這是老郭，這是我老鄉(xiāng)居延。老郭說(shuō)，啰嗦，還不帶老鄉(xiāng)去復(fù)印。唐妥就笑笑，隨便抓了張紙?jiān)谑掷?，示意居延跟著他走?/p>

離下班還有一個(gè)多小時(shí)，他們?nèi)チ撕５韯≡盒睂?duì)面的麥當(dāng)勞。居延拿出一張照片，四十六歲戴黑框眼鏡的男人胡方域。唐妥搖搖頭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。北京接近兩千萬(wàn)人，一個(gè)人走丟了就是一根針掉進(jìn)大海里。居延說(shuō)，我找了一個(gè)月零三天，嗓子都啞了。他是我愛(ài)人。

唐妥看看照片又看看她，說(shuō)：“你多大?”

“二十六，”居延說(shuō)，臉突然就紅了?！拔覀冞€沒(méi)結(jié)婚?！?/p>

唐妥想，靠，跟我一樣實(shí)在。很多朋友告誡過(guò)他，別問(wèn)女人年齡，他就是記不住，一好奇舌頭就自作主張。唐妥說(shuō)：“我二十八。其實(shí)我在海陵就呆過(guò)四年，大學(xué)畢業(yè)就再?zèng)]回去過(guò)。六年了?！?/p>

“哦，”居延有點(diǎn)失望，開(kāi)始把照片往包里裝?！斑@幾年海陵變化很大?！?/p>

“我記得城南有個(gè)體育場(chǎng)，破破爛爛的?！?/p>

“嗯，我家就在那附近?！本友友劬σ幌伦恿亮?，“我們經(jīng)常去散步，那天他說(shuō)去買(mǎi)包煙，就再?zèng)]回來(lái)。你有煙么?”

唐妥掏出煙。麥當(dāng)勞不準(zhǔn)抽，居延捏著那根煙在鼻子前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。因?yàn)槟莻€(gè)體育場(chǎng)居延相信了對(duì)面的這半個(gè)老鄉(xiāng)。那天晚上他們倆一起散步，胡方域摸了半天摸出個(gè)空煙盒，他說(shuō)去體育場(chǎng)門(mén)口的小店里買(mǎi)包煙就回來(lái)，居延就倚在跑道的欄桿上等。長(zhǎng)跑的一老一少?gòu)乃媲敖?jīng)過(guò)三圈、五圈、十圈，胡方域還沒(méi)回來(lái)，打他手機(jī)，一直響沒(méi)人接，居延想起來(lái)他手機(jī)扔在家里書(shū)桌上了。她回到家等，一夜，一天，兩天，一周，她給她知道的與胡方域有關(guān)系的所有人都打過(guò)電話，也報(bào)了案，在報(bào)紙上登了尋人啟事，一個(gè)月過(guò)去，杳無(wú)音訊。她想，真的去北京了。胡方域說(shuō)過(guò)很多次，早晚去北京。她就來(lái)了。他丟的時(shí)候天還熱，現(xiàn)在北京的早晚開(kāi)始冷了，路兩邊的樹(shù)葉子一片片往下掉。

“你想怎么找?”唐妥問(wèn)。他請(qǐng)居延在麥當(dāng)勞吃晚飯。

“我也不知道。”居延說(shuō)，茫然地看著窗外馬路上堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一長(zhǎng)串汽車(chē)，每個(gè)車(chē)主都在焦躁地摁喇叭?！氨本┨?，有點(diǎn)不知所措。”

他們一共聊了三個(gè)小時(shí)，沒(méi)聊出多少有價(jià)值的東西。唐妥看得出來(lái)，那姑娘除了尋人的堅(jiān)定決心之外，剩下的主要是茫然和恐懼。她說(shuō)她來(lái)的時(shí)候什么都不怕，一肚子孟姜女式的悲壯，她沒(méi)來(lái)過(guò)北京，不知道北京到底什么樣，她知道電視上看見(jiàn)的北京算不了數(shù)。但她還是沒(méi)料到是現(xiàn)在這個(gè)樣子，如同陷進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的沼澤地里。唐妥太理解了，他來(lái)北京四年，現(xiàn)在想到二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)依然犯暈。

臨分手，居延問(wèn)唐妥能不能幫她在附近租到房子，旅館久了實(shí)在住不起。最好離北大清華近點(diǎn)，胡方域說(shuō)到北京時(shí)，提到最多的就是北大和清華，他是大學(xué)里的副教授。這也是居延下了火車(chē)就住在海淀的原因，她覺(jué)得胡方域可能會(huì)在附近出沒(méi)。唐妥說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，他就是干這個(gè)的。

2

租房子的事唐妥很上心，第二天上了班就看店里的房源記錄。當(dāng)然有，但要挑價(jià)廉物美的。有很多房主多年就靠房租吃飯，養(yǎng)刁了胃口，委托給房產(chǎn)中介公司時(shí)拼命地把價(jià)往上抬，他們清楚中關(guān)村這一帶地皮金貴，隨便在路邊搭個(gè)棚子都能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。盡量是一居，單住。唐妥找了幾家合適的打去電話，三兩句話就被回了，都不愿意短租。要短租價(jià)錢(qián)也貴得要死，還不如住旅館劃算。居延是沒(méi)法常住的，沒(méi)準(zhǔn)明天找到了胡方域，那明天就可能退房

走人；下個(gè)月找到下個(gè)月就走；也可能找了十天半個(gè)月沒(méi)找到，一灰心中途放棄了。他給居延打了電話，她猶猶豫豫也不敢確定。能知道啥時(shí)候找到那還用找么。

忙活了一上午也沒(méi)見(jiàn)眉目，午休時(shí)唐妥想起北大三角地，著名的三角地現(xiàn)在其實(shí)就是幾塊破宣傳欄，上面的租房信息比較多，尤其是活租，只要錢(qián)跟得上，愛(ài)租多久租多久。因?yàn)閬?lái)北大進(jìn)修、旁聽(tīng)的人太多，一茬茬跟吃流水席似的，手里攥著空房子不愁找不到房客。唐妥就騎了自行車(chē)跑過(guò)去。運(yùn)氣很不好，正趕上管理人員在那里鏟除小廣告，地上一攤碎紙片，啥信息都沒(méi)了。要走的時(shí)候，一直站在旁邊的一個(gè)大媽問(wèn)他，是不是找房子。唐妥點(diǎn)頭，說(shuō)了大概要求，大媽手一揮，沒(méi)問(wèn)題，跟我走。唐妥跟她穿過(guò)北大西門(mén)進(jìn)了蔚秀園，看見(jiàn)房子時(shí)都快哭了。那也叫一居。就在院子里單磚跑了四面墻，用樓板和石棉瓦苫了一個(gè)傾斜的頂t旁邊貼著墻又搭了一間更小的屋子，有個(gè)蹲坑和一個(gè)電熱水器。

“沒(méi)廚房?”唐妥問(wèn)。

“廚什么房，”大媽說(shuō)，“北大里面七八個(gè)食堂都是廚房?！?/p>

口氣相當(dāng)豪邁，好像北大是她家后院似的。有點(diǎn)不靠譜。唐妥借口考慮考慮，騎上車(chē)就跑，上班還是遲到了五分鐘。公司副總順路過(guò)來(lái)檢查，正蹺著腿坐在店里訓(xùn)話。支曉虹見(jiàn)唐妥進(jìn)門(mén)，搶先說(shuō)：“復(fù)印好了?”

“機(jī)子壞了，”唐妥立馬會(huì)意，“等會(huì)兒再去拿。張總，早該給我們配合復(fù)印機(jī)了?！?/p>

“配個(gè)老婆你要不要?”張總說(shuō)，“現(xiàn)在公司手頭緊，錢(qián)都投到開(kāi)分店上了。奧運(yùn)會(huì)之前房地產(chǎn)走勢(shì)越來(lái)越好，得好好抓一把?！彼盐逯笍堥_(kāi)，然后迅速合攏，跟攥住了一個(gè)大麻袋一樣。

正好有個(gè)咨詢(xún)電話打進(jìn)來(lái)，唐妥接完了張總也走了。老郭說(shuō)：“唐妥，忙忙叨叨干啥呢?”

“幫朋友找房子。”

“什么朋友這么賣(mài)命?一上午就沒(méi)看你消停?！?/p>

“我知道了，”支曉虹說(shuō)，翹著她的綠指甲，“那叫什么?居延!沒(méi)錯(cuò)，居延。還挺上心呢，沒(méi)啥瞞著我和老郭吧?”

“支解，別拿老實(shí)人開(kāi)涮了。人家可是來(lái)找男朋友的?！碧仆缀椭院缤瑲q，還大她一個(gè)月份，但支曉虹天生有當(dāng)大姐的癖好，逼著唐妥叫姐。唐妥就從了，本來(lái)打算叫肢解，不太好聽(tīng)，就叫支解了，反正音一樣。唐妥把在蔚秀園的遭遇說(shuō)了一通，老郭和支曉虹很生氣，明擺著搶他們飯碗。老郭說(shuō)，那也叫房子?咱們就是失了業(yè)也不能叫賣(mài)那種東西。

支曉虹在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈，突然對(duì)唐妥說(shuō)：“能不能等兩天?沒(méi)準(zhǔn)我可以讓一間給她。”

“你?”唐妥和老郭都沒(méi)明白，“那解夫呢?”

“以后別姐夫姐夫的，八字還沒(méi)一撇呢。”

老郭一臉壞笑：“都在一張床上過(guò)日子了，那一撇還是有的?！?/p>

“老郭你閉嘴!”支曉虹說(shuō)，“你就別問(wèn)了唐妥。姐的事用不著你操心?！?/p>

接下來(lái)兩天唐妥繼續(xù)找，還是沒(méi)有合適的。晚上十點(diǎn)半支曉虹給他打電話，如果還沒(méi)找到，明天就可以讓居延搬到她那里住。唐妥問(wèn)解夫呢?支曉虹說(shuō)，沒(méi)有什么姐夫，散伙了，那狗日的滾蛋了，兩居室都是她一個(gè)人的，閑著也浪費(fèi)，租一間出去多少補(bǔ)貼點(diǎn)生活。

這是唐妥沒(méi)料到的，他知道支曉虹這人干什么都講速度和效益，但是這回分手還是快得過(guò)了頭，真是迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)。前幾天剛聽(tīng)她在店里咕噥，罵那個(gè)四眼狗，看上去戴小眼鏡穿西裝打領(lǐng)帶入模狗樣的。一肚子彎彎繞的腸子。現(xiàn)在就散伙了，而且家產(chǎn)都分完了。那房子兩居，就在他們分店的樓上，支曉虹等于在家辦公。當(dāng)時(shí)小眼鏡剛從上海過(guò)來(lái)做IT，火燒火燎地要找房，做了支曉虹的客戶。支曉虹就給他找了這套，跟房東談價(jià)時(shí)幫他說(shuō)了幾句好話，因?yàn)榉繓|打算把它租給做生意的一對(duì)夫妻，他們的孩子要來(lái)人大附中念書(shū)，也火燒眉毛找房子。最終小眼鏡租下了。他很感謝支曉虹，上下班沒(méi)事就會(huì)到店里轉(zhuǎn)一圈，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)就把支曉虹轉(zhuǎn)到他床上去了。也可能是支曉虹主動(dòng)轉(zhuǎn)到人家的床上去的。反正現(xiàn)在他們是散伙了。小眼鏡散伙的代價(jià)是，卷了鋪蓋走人，又替支曉虹續(xù)交了一年房租。支曉虹覺(jué)得白住一年還不足以解恨，應(yīng)該租出去一間再賺點(diǎn)，就算是撈回點(diǎn)青春和精神損失費(fèi)了。

“租幾天算幾天，”支曉虹跟唐妥說(shuō)，“租金嘛，意思那么一下就行。就當(dāng)姐跟你一起干好人好事了?！?/p>

就這么定了。第二天中午，唐妥幫居延搬進(jìn)了支曉虹的另一問(wèn)屋里。為了表示對(duì)支曉虹的謝意，他又請(qǐng)支曉虹在附近的“大瓦罐”吃了一頓飯，居延和老郭作陪。

鑒于唐妥的熱心，老郭表示了深刻的懷疑。才半個(gè)老鄉(xiāng)，至于么。最關(guān)鍵的是，居延年輕漂亮，哪個(gè)男人見(jiàn)了不想動(dòng)歪心思，除非他有毛病。背后老郭問(wèn)，動(dòng)了沒(méi)?

“看你想哪去了，”唐妥說(shuō)，“老郭你都四十多歲的人了還操心這個(gè)?！?/p>

“那當(dāng)然得操心。一，這是兄弟你的事，二，現(xiàn)在不操這心，過(guò)兩年一把年紀(jì)了，見(jiàn)了漂亮姑娘連點(diǎn)想法都沒(méi)了，那多悲慘。”

“說(shuō)實(shí)話，年輕漂亮啥的我還真沒(méi)怎么上心。我?guī)退饕且驗(yàn)樗抢夏信笥殉鲎叩牡胤?。就是那破體育場(chǎng)，當(dāng)年我一到晚上就在那里出沒(méi)。談戀愛(ài)?！?/p>

“那一定是初戀。而且被人踹了?！?/p>

“老郭，你在房產(chǎn)公司真是屈才了，應(yīng)該去大學(xué)帶心理學(xué)博上”

老郭謙虛地說(shuō)。哪里哪里，我也就多離了幾次婚。老郭是個(gè)神人，整天樂(lè)呵呵的，哪天不高興了那一定是離婚了，十年來(lái)他馬不停蹄地離了五次婚。問(wèn)題在于，他是跟同一個(gè)女人。兩人一不高興就離，一高興又結(jié)，不高興再離。結(jié)了離，離了結(jié)，再離再結(jié)，把民政局婚姻登記處的人都弄煩了，這一次次反復(fù)，忙來(lái)忙去等于無(wú)效勞動(dòng)。登記處的人跟老郭兩口子都熟了，跟他開(kāi)玩笑，哪怕你換個(gè)人離也好啊。老郭就罵他，不厚道啊，我們復(fù)婚了我可要說(shuō)給老婆聽(tīng)的。登記處的人說(shuō)，你可別，就當(dāng)我什么都沒(méi)說(shuō)，歡迎再次光臨。

的確讓老郭說(shuō)對(duì)了，老郭是久病成醫(yī)。唐妥大四那年喜歡同屆政治系的一個(gè)女生，女生走讀，家在市區(qū)，離體育場(chǎng)不遠(yuǎn)，他每天晚上騎自行車(chē)跑到體育場(chǎng)和她約會(huì)。兩人好得每天晚上都想穿一條褲子，但是兩人膽子都小，都在雷池這邊磨嘰，搞得既癡迷又痛苦，每天晚上都在體育場(chǎng)耗到半夜。唐妥先把女孩送回家，再騎車(chē)拼命往學(xué)校趕。那時(shí)候他們師范大學(xué)管得嚴(yán)，熄燈后宿舍區(qū)的大門(mén)就鎖上，幸好靠近操場(chǎng)一邊的鐵柵欄圍墻上有根一頭脫焊的鐵條，一掰就閃出個(gè)空當(dāng)，側(cè)側(cè)身也能擠進(jìn)去，唐妥每次從體育場(chǎng)回來(lái)都得鉆這個(gè)空當(dāng)。有一回正鉆著，被打著手電的六號(hào)樓的門(mén)衛(wèi)老頭抓到了。老頭用燈光直直地盯住唐妥，說(shuō)，那是一個(gè)洞，你明白我的意思嗎?這句話不知怎么就變成了段子在學(xué)校里流傳開(kāi)來(lái)，很多同學(xué)一見(jiàn)到唐妥就說(shuō)，那是一個(gè)洞，你明白我的意思嗎?

這只是唐妥初戀史中一個(gè)悲壯的小細(xì)節(jié)，還有很多細(xì)節(jié)可以說(shuō)明他為什么對(duì)體育場(chǎng)如此心領(lǐng)神會(huì)。比如，為了談戀愛(ài)，他的畢業(yè)論文因?yàn)閷?xiě)得倉(cāng)促潦草差點(diǎn)被導(dǎo)師斃掉，不是寫(xiě)得不好，而是沒(méi)達(dá)到導(dǎo)師的預(yù)期。在他導(dǎo)師看來(lái)，唐妥完全可以寫(xiě)出更好的論文。這還不算。因?yàn)榕⒏改阜磳?duì)，他們約會(huì)的時(shí)間越來(lái)越少，女孩晚上出不了門(mén)，唐妥一個(gè)人在體育場(chǎng)孤零零地坐到半夜，然

后凄涼地回到學(xué)校。更可氣的是，女孩父母最后找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)了一通他的壞話，甚至要求學(xué)校將唐妥開(kāi)除。當(dāng)然不可能開(kāi)除，但導(dǎo)致的直接后果是，唐妥畢業(yè)后沒(méi)能留在海陵，市環(huán)保局已經(jīng)決定錄用他，到了政審提檔案的時(shí)候突然決定不要了，系領(lǐng)導(dǎo)跟他說(shuō)，這里有文章，認(rèn)了吧。不認(rèn)也得認(rèn)，搞得唐妥匆忙回老家的小城當(dāng)了名中學(xué)教師。然后他才知道，女孩她老爹在海陵是個(gè)相當(dāng)?shù)娜宋?，老人家?duì)女兒的一生自有其更好的規(guī)劃。他的愛(ài)情最后是不了了之。不見(jiàn)面不通音訊，他聽(tīng)說(shuō)女孩最后進(jìn)了市委宣傳部。

唐妥也覺(jué)得自己的初戀實(shí)在是很落俗套，但有什么辦法呢。世間的失敗愛(ài)情無(wú)非那幾種模式，哪一種最終都免不了似曾相識(shí)?？墒悄c子都跟著打結(jié)的難過(guò)是唐妥自己的，畢業(yè)離校的那幾天，和同學(xué)們喝完酒他就一個(gè)人騎著自行車(chē)去體育場(chǎng)，坐到空蕩蕩的后半夜才回來(lái)，覺(jué)得自己也空空蕩蕩，然后一路空空蕩蕩地淌眼淚。他覺(jué)得應(yīng)該把體育場(chǎng)給記住了，就各個(gè)角落走，看。那個(gè)時(shí)候他還不知道將來(lái)的生活會(huì)是什么樣，以為體育場(chǎng)就是他的一個(gè)終點(diǎn)了。所以他要痛徹骨髓地記住。當(dāng)然，后來(lái)的生活一直在變，神仙都預(yù)料不到，誰(shuí)會(huì)想到他能從那個(gè)小城的中學(xué)里辭職，去南京，又來(lái)北京，在一家房產(chǎn)中介公司的一個(gè)分店里幫別人買(mǎi)房子、賣(mài)房子，租進(jìn)和租出房子。

他決定認(rèn)真幫助居延，主要是因?yàn)槟莻€(gè)破體育場(chǎng)。那是他們的接頭暗號(hào)。兩個(gè)淪落人相遇他鄉(xiāng)，相互跟對(duì)方說(shuō)：我來(lái)這里是因?yàn)槟莻€(gè)體育場(chǎng)。夠了，別的什么理由都不需要了。

3

安置好居延，唐妥去了趟青島，參加表弟的婚禮?；貋?lái)后支曉虹就數(shù)點(diǎn)他：“妥啊，你那老鄉(xiāng)頭腦有問(wèn)題。”唐妥一愣，以為居延影響了她的生活，且聽(tīng)支曉虹繼續(xù)，“找什么找?明擺著那丫胡什么不想跟她過(guò)了才把自己弄丟的，找到了有屁用?還丟!”

這幾天，支曉虹迅速把自己弄成居延的閨中密友。居延的確也單純，三兩句體己話就愿意輕信別人。憑支曉虹的外交能力，用睡前醒后的那點(diǎn)時(shí)間足夠?qū)⑺齻兊牧奶焐钊胂氯?，基本上明白是怎么一回事。支曉虹的結(jié)論是：如果胡方域不是死掉了，那一定是自己主動(dòng)人間蒸發(fā)的。都蒸發(fā)了，還不明白嗎?她認(rèn)為胡方域跟小眼鏡一樣，男人都是他媽的一路貨。她就是站在居延跟前的一面活生生的鏡子，可居延就是不明白。要命，女人都傻，沒(méi)見(jiàn)傻成這樣的。

支曉虹顯然沒(méi)能從自己失戀的不幸中脫出身來(lái)。但你得承認(rèn)，她不是一點(diǎn)道理都沒(méi)有。太平盛世，一個(gè)人沒(méi)了，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，警察都沒(méi)招，還能說(shuō)明什么問(wèn)題。

“就算那丫胡什么不是跟哪個(gè)小妖精私奔，”支曉虹又說(shuō)，“也沒(méi)這么找人的。指望馬路上倆人迎面碰上，玩?zhèn)髌婺?”

“那支解的高見(jiàn)是?”唐妥問(wèn)。

“扔掉那男的別管了，”老郭插一嘴，“跟咱唐妥過(guò)拉倒?！?/p>

支曉虹拍一下老郭肩膀說(shuō)：“我看可以。咱倆想到一塊去了，耶!”然后曖昧地跟唐妥說(shuō)，“妥啊，那娘們皮膚可是一等一啊，我都想上去摸一把?！?/p>

他們經(jīng)常這樣開(kāi)他玩笑，只要有年輕漂亮的女孩來(lái)店里，等人家一走，他們倆就在口頭上為唐妥亂點(diǎn)鴛鴦譜，好像唐妥害了多大的饑荒。唐妥也習(xí)慣了，笑笑就過(guò)去了，反正都不當(dāng)真。但這次唐妥臉有點(diǎn)紅，畢竟居延從海陵來(lái)，做支曉虹的鄰居也跟他有關(guān)系，不是過(guò)去玩笑中的那種冰涼的顧客，紅一下也就過(guò)去了。唐妥解嘲說(shuō)，同志們，我唐妥也是有過(guò)女朋友的。

支曉虹說(shuō)：“對(duì)，把這事都忘了，咱們妥兒有過(guò)三個(gè)女朋友呢?！?/p>

老郭說(shuō)：“這不是為他操心第四個(gè)嘛。”

正開(kāi)玩笑，居延在玻璃門(mén)外敲了兩下，可以進(jìn)來(lái)嗎?支曉虹一個(gè)勁兒地招手。進(jìn)進(jìn)進(jìn)。居延進(jìn)來(lái)對(duì)大家點(diǎn)頭笑，然后問(wèn)唐妥：“中午能請(qǐng)你幫個(gè)忙嗎?”

老郭替他回答了，沒(méi)問(wèn)題。唐妥只好點(diǎn)頭。本來(lái)他想趁機(jī)瞇一會(huì)兒，坐了一夜的車(chē)，現(xiàn)在直犯迷糊。

午飯后唐妥硬撐著在電腦上玩“連連看”，等居延來(lái)找。十二點(diǎn)一刻，居延急匆匆地來(lái)了，叫上唐妥就往人民大學(xué)走。問(wèn)她也不說(shuō)，直接進(jìn)了人大的照相館。居延跟攝影師說(shuō)，可以照了。攝影師讓他們倆并排坐在一條長(zhǎng)凳上，在鏡頭后指揮，靠緊點(diǎn)，再緊點(diǎn)，對(duì)，笑一下，親熱一點(diǎn)，像平常一樣。唐妥的脖子還是硬的，發(fā)現(xiàn)居延已經(jīng)把腦袋側(cè)到他肩膀上頭了。閃光燈亮了一下，攝影師說(shuō)，搞定。唐妥心里毛茸茸的感覺(jué)還沒(méi)消退，已經(jīng)有人幫著把照片打印出來(lái)了。居延在照片上輕輕地笑，唐妥發(fā)現(xiàn)自己也在笑，一臉僵硬的幸福。即便如此，唐妥還是覺(jué)得自己照得還行，對(duì)得起攝影師和八百萬(wàn)像素的機(jī)器?？墒?，這是為什么?

居延已經(jīng)出了門(mén)。唐妥跟上，在人大的校園里迅速地走。很難相信居延能把路走得這么快。他們來(lái)到一間復(fù)印室，居延掏出一張紙，把照片粘在那頁(yè)紙下方的空白處，跟復(fù)印的女孩說(shuō)：“五百份?！碧仆卓辞宄鞘菑垺皩と藛⑹隆?，尋胡方域，紙頁(yè)的右上方有他的二寸免冠照。五百?gòu)垺皩と藛⑹隆闭龂W啦嘩啦從一體復(fù)印機(jī)里吐出來(lái)，兩男一女的臉復(fù)印得都很清晰。唐妥終于忍不住，這成了什么事。

“曉虹姐說(shuō)，他可能不想要我了，”居延盯著“尋人啟事”說(shuō)，“我不信。如果他還想著我，見(jiàn)到這照片一定會(huì)找我的。”

唐妥明白了，他不尷不尬地把臉?lè)旁谒赃吘褪菐兔ρb成一瓶醋，讓胡方域嘗到點(diǎn)滋味。她以為男人扛不住二兩酸?太荒誕了。簡(jiǎn)直可笑。越發(fā)覺(jué)得支曉虹說(shuō)得對(duì)，都能棄你而去了還在乎這點(diǎn)酸?

“你生氣了?”居延無(wú)辜地?fù)溟W著兩只大眼睛，“我知道他是不會(huì)不要我的，他一定是遇到事想不通才走丟的?？吹秸掌蜁?huì)回來(lái)找我，他一直都不喜歡我和別的男人在一起?！彼匆?jiàn)唐妥手插口袋一直吧嗒嘴，開(kāi)始看自己的腳尖，半天才說(shuō)，“如果你實(shí)在不愿意，我再找別人?！?/p>

唐妥心一橫，就當(dāng)陪她過(guò)家家了。這個(gè)忙他若不幫，怕是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)頭腦發(fā)熱借張臉給她用。幸虧女朋友跟他散伙了，要不看見(jiàn)這“啟事”也得跟他散。在他的經(jīng)驗(yàn)里，這種匪夷所思的女孩還是頭一回碰到。想想又覺(jué)得正常，那個(gè)姓胡的男人也夠莫名其妙的，真是不是一家人不進(jìn)一家門(mén)。黑碗打醬油，對(duì)色了。

第二天唐妥的手機(jī)響個(gè)不停，不是電話就是短信，爭(zhēng)相說(shuō)他們看見(jiàn)他的結(jié)婚照了：老婆挺漂亮嘛。啥時(shí)候辦喜事啊，都登記了也不吭一聲，太不哥們了，什么時(shí)候可以瞻仰一下嫂子或者弟妹??；那戴眼鏡的男的是你大舅子嗎。好日子總算開(kāi)始了。等等。幾十號(hào)人前來(lái)慰問(wèn)，唐妥都不知道自己在北京竟然還認(rèn)識(shí)了這么多人。他一遍遍地向朋友們解釋?zhuān)贿^(guò)是幫朋友個(gè)忙，就是個(gè)劣質(zhì)花瓶，可沒(méi)人相信。幫忙幫到電線桿子上、天橋上、樓道口、公交車(chē)站、大學(xué)里的海報(bào)欄，這個(gè)人情不是一般的大啊。就連前女朋友也發(fā)了條意味深長(zhǎng)的短信，說(shuō)：挺快的嘛!!!!!!標(biāo)點(diǎn)符號(hào)比漢字還多兩個(gè)。唐妥都懵了，這家家過(guò)大了，前女朋友住回龍觀，是在家辦公的時(shí)髦SOHO，她都知道了，可見(jiàn)已經(jīng)大白于天下了。他咬牙切齒地給居延打電話，她正在朝陽(yáng)區(qū)張貼“尋人啟事”。聽(tīng)說(shuō)那么多人看到了啟事。開(kāi)心地說(shuō)：

“太好了，方域一定也會(huì)看到的，謝謝你啊唐妥，我還得繼續(xù)

貼?！?/p>

然后就掛了，一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)出唐妥的聲音都變成鐵青色了。氣得唐妥直跺腳。老郭和支曉虹在旁邊忙活，一臉壞笑。唐妥逮了空上網(wǎng)，想把那個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎呐笥蚜R一頓，剛登錄QQ。朋友發(fā)過(guò)來(lái)一張圖片，還是那個(gè)啟事。胡方域板著臉，他和居延笑瞇瞇地把腦袋扎一塊。朋友接著發(fā)過(guò)來(lái)一句話：兄弟，夠快的，過(guò)去咋沒(méi)看出來(lái)呢。附一個(gè)兩只眼都變成紅心、嘴角口水直流的色咪咪的表情符號(hào)。也就是說(shuō)，居延帶著他已經(jīng)進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)了。一場(chǎng)浩大的海陸空立體戰(zhàn)。唐妥絕望地關(guān)了QQ，世道亂了。

老郭幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“兄弟，往好里想，你倆要真成了，結(jié)婚照都省了?！?/p>

“都跟你似的，臉老皮厚?！敝院缯f(shuō)，“結(jié)多少次婚用的還是同一張結(jié)婚照。妥啊，那啟事我也看了，起碼沒(méi)打上你名字吧?！?/p>

唐妥一想，沒(méi)錯(cuò)，的確沒(méi)自己的名字。總算保全了一點(diǎn)貞操，不幸中的萬(wàn)幸了。跟著出了口長(zhǎng)氣。

4

等居延向他道歉時(shí)，唐妥火氣早消了。一是唐妥性格如此，過(guò)了就忘了。二是他前兩天接了個(gè)打錯(cuò)的電話，他說(shuō)他不是武冰，對(duì)方不信，那你是誰(shuí)?唐妥。唐妥是誰(shuí)?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這也是常有的事，但唐妥就想進(jìn)去了，媽的，沒(méi)人知道你是唐妥，還理直氣壯地報(bào)出家門(mén)，你以為你是誰(shuí)啊。然后想到居延的“尋人啟事”，實(shí)在沒(méi)必要驚慌失措。不就借張臉么。多大的事。就算名字打上去也沒(méi)什么，還真把自己當(dāng)個(gè)人物了。居延也不容易，一張張貼出來(lái)，一次次往網(wǎng)上發(fā)，換了自己女朋友丟了，他未必能千里迢迢地來(lái)忙活。

居延說(shuō)：“我請(qǐng)你們吃飯?！?/p>

距照相那天已經(jīng)一周，很多人見(jiàn)到了那張“尋人啟事”，這兩天已經(jīng)沒(méi)人再向唐妥通報(bào)他曾被瞻仰過(guò)。這說(shuō)明認(rèn)識(shí)唐妥的人也就那么幾個(gè)。但是胡方域杳無(wú)音訊。居延依然說(shuō)，她謝謝大家，在支曉虹的房子里親自下廚，請(qǐng)?zhí)仆住⒅院绾屠瞎燥垺?/p>

手藝不錯(cuò)。他們都吃出來(lái)了，尤其紅燒和清炒兩種。該濃釅的麻辣香醇，該清淡的松脆清明。唐妥他們?nèi)嗽诒本┐艟昧?，都染上了一口麻辣，吃得丟了半條舌頭，就好奇居延生活在海陵，居然也麻辣得如此地道。居延靦腆地笑笑說(shuō)：

“他喜歡麻辣?！?/p>

為了胡方域?qū)苯泛突ń返氖群茫苏荒陼r(shí)間學(xué)習(xí)川菜，廚房的墻上貼滿了從網(wǎng)上下載的菜譜，辦公桌抽屜里也放著兩本書(shū)，沒(méi)事了就翻出來(lái)溜一眼。她是南方人，過(guò)去沾了麻辣就跳腳，現(xiàn)在若去重慶和成都，吃遍一條街都不會(huì)有問(wèn)題。熱熱鬧鬧的飯桌上慢慢就靜下來(lái)，大家突然發(fā)現(xiàn)胡方域走丟對(duì)居延來(lái)說(shuō)是件多痛苦的事了。兩分鐘之前還覺(jué)得居延千里尋準(zhǔn)夫挺好玩，甚至荒謬和滑稽?？磥?lái)凡事只要你干得認(rèn)真，都能夠生出足夠的悲劇感來(lái)。

支曉虹咬著筷子問(wèn)：“你要找到什么時(shí)候?”

“找到他走到我跟前，說(shuō)，我們回家?！?/p>

她在一所中學(xué)教書(shū)，碰上了他也去上班，下了課她就在辦公室里等他，等他站在門(mén)口敲敲門(mén)，說(shuō)我們回家。她習(xí)慣了。她的中學(xué)跟他的大學(xué)相距不遠(yuǎn)，都上班的那一天，他們只騎一輛電動(dòng)車(chē)。當(dāng)然這是在居延離開(kāi)工作單位之前。從去年開(kāi)始，胡方域覺(jué)得兩個(gè)人都忙，家里就荒了，也不缺那幾個(gè)錢(qián)，就讓居延辦了停薪留職。居延有點(diǎn)合不得，但也沒(méi)到傷筋動(dòng)骨的地步，就回家做了全職準(zhǔn)太太。胡方域課不多，但學(xué)問(wèn)做得辛苦，的確也需要一個(gè)人專(zhuān)門(mén)伺候。

“有希望么?”老郭說(shuō)完了才覺(jué)得自己不厚道。

“只要我在找，就有希望?！?/p>

唐妥沒(méi)說(shuō)話，只在心里搖搖頭。雖然居延的回答堅(jiān)決得如同格言，但如果胡方域根本就不在北京，或者打死也不愿意露頭。前提都沒(méi)了，哪來(lái)的希望?這相當(dāng)有可能。太有可能了。唐妥覺(jué)得他這輩子最大的美德之一就是，不相信奇跡。但是居延的信心像只防風(fēng)的打火機(jī)，慢慢地又把飯桌上烤熱了。大家換了個(gè)方向繼續(xù)聊。

就說(shuō)到了拉郎配借唐妥做花瓶。居延再次道歉，也是沒(méi)辦法的辦法。她進(jìn)蘇州橋北邊的大洋百貨里買(mǎi)手機(jī)充值卡，旁邊是拍大頭貼的攤位。一個(gè)女孩挑了幾個(gè)大頭貼相框，拍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有個(gè)相框太大，一個(gè)人根本填不滿，問(wèn)了老板才知道那是兩個(gè)人合影的相框，當(dāng)然大。女孩就拉了一個(gè)正挑旅行包的陌生男孩來(lái)填空。男孩說(shuō)，你朋友吃醋咋辦?女孩氣呼呼地說(shuō)，酸死他，讓他不陪我!居延覺(jué)得倒可以借鑒一下，胡方域能吃麻辣也能吃醋。誰(shuí)知道還是沒(méi)效果。居延說(shuō)，一定是他沒(méi)看到。

“要是他還念著你，不用找也會(huì)回頭。”支曉虹還守著她的老邏輯。

“我一定得找到他，”居延把茶杯轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，“沒(méi)有他，我都不知道以后該怎么辦。”

“沒(méi)他怎么就不行?一個(gè)人有這么重要么?”唐妥說(shuō)。

“人家感情深唄。太感動(dòng)了，”老郭吃了辣椒似的嘶嘶啦啦直吸氣，“以后不能再離了。”

唐妥的疑問(wèn)得到支曉虹的附和。支曉虹沒(méi)離過(guò)婚，但她前后談過(guò)不下八個(gè)男朋友，不知怎么就好上了，一不留神又分了，馬不停蹄地花前月下，因此十八歲以后的生活格外充實(shí)。分多了就沒(méi)感覺(jué)了，所以也不覺(jué)得哪個(gè)人有多重要。三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的男人遍地都是，死了一半地球照樣轉(zhuǎn)。

居延小聲說(shuō)：“我都明白?！本筒煌抡f(shuō)了。倒是老郭有了某種優(yōu)越感，喝著居延的啤酒數(shù)落唐妥和支曉虹：“你們哪，一個(gè)字，俗!”

支曉虹趕緊摸胳膊，這是他們倆習(xí)慣性的斗嘴，呀呀，老郭你看，雞皮疙瘩掉了一地，都是你給疹的。

一通大笑。接著說(shuō)正經(jīng)事，怎么找更有效率。說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非那老三篇，不過(guò)就是再來(lái)一遍，往細(xì)節(jié)上落實(shí)：人工找，在街頭和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)尋人啟事-在報(bào)紙上登尋人啟事，比如《北京晚報(bào)》和《新京報(bào)》等；報(bào)警，讓警察幫忙。后來(lái)唐妥又想出一個(gè)，發(fā)動(dòng)連鎖的兄弟店面一起幫忙，在每家房產(chǎn)中介的房源信息張貼欄里貼上一份尋人啟事，多一個(gè)人看見(jiàn)就多一分希望。這事有點(diǎn)難度，得支曉虹和老郭一起上。支曉虹拿下公司最高領(lǐng)導(dǎo)，讓他同意加一份尋人啟事；老郭是本店店長(zhǎng)，負(fù)責(zé)把兄弟店長(zhǎng)搞定，務(wù)必認(rèn)真幫這個(gè)忙。至于唐妥自己，他住在北大西門(mén)外，每天上班前堅(jiān)持到北大和清華貼一圈啟事。

就這么定了。第二天也就辦成了。

難度最大的是支曉虹，她親自跑到公司總部，先是磨了半天副總，副總不敢點(diǎn)頭，因?yàn)檫@事說(shuō)小是小，說(shuō)大也大，一堆房源信息里猛不丁蹦出個(gè)尋人啟事，實(shí)在有點(diǎn)怪異，影響公司形象。支曉虹只好又去磨正總，把居延都上升到了現(xiàn)代孟姜女的高度。孟姜女起碼還明確知道老公在長(zhǎng)城工地上，居延根本不能確信她男朋友是否在北京，幫一個(gè)弱女子勝造七級(jí)浮屠啊。而且，換個(gè)思路想，一張?jiān)鄣膶と藛⑹虑∏≌f(shuō)明我們公司仁愛(ài)義氣，這是免費(fèi)的廣告呢。支曉虹沒(méi)想到自己的口才這么好，把自己都感動(dòng)得鼻涕眼淚一大把。老總扛不住支曉虹不停地抽他辦公桌上的抽取式紙巾，就答應(yīng)了。

回到店里，支曉虹趾高氣揚(yáng)地一揮手：統(tǒng)統(tǒng)拿下。晚上到了住處，她沉痛地對(duì)居延說(shuō)，不容易啊，為了你我差點(diǎn)跟我們老總上床了。居延心眼實(shí)，看不出來(lái)她在開(kāi)玩笑，答應(yīng)一定好好再燒一桌川菜請(qǐng)他們吃。

唐妥的工作最簡(jiǎn)單，也最繁瑣，每天都要往北大清華跑。啟事上依然有他貌似幸福的臉，張貼進(jìn)海報(bào)欄時(shí)常有學(xué)生驚異地發(fā)現(xiàn)，照片上那個(gè)面帶微笑的男人好像跟貼啟事的人很像啊，就勾過(guò)頭來(lái)看他。唐妥笑笑說(shuō)，是我。習(xí)慣就好了，就像每天他得早起四十分鐘，開(kāi)始困得眼睛睜不開(kāi)，幾天也就習(xí)慣了。

《北京晚報(bào)》和《新京報(bào)》分別刊登了“尋人啟事”，間隔三天。啟事見(jiàn)報(bào)的那兩天，唐妥都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，一看見(jiàn)別人在看報(bào)紙，就下意識(shí)地去瞅他們看的是否是刊有啟事的那版。若是，就繼續(xù)看人家眼光落在哪里；如果不是，他就會(huì)失望得干著急，恨不得直接上去指明方向。就那么小豆腐塊大的方框，淹沒(méi)在眾多廣告和別的信息里，唐妥心底里對(duì)它幾乎不抱任何希望，作為一個(gè)資深的報(bào)紙讀者，很多年來(lái)他都沒(méi)想過(guò)要把眼光偶爾放到那個(gè)嘈雜擁擠的地方。

二十二天過(guò)去，北京如常。居延早出晚歸，回來(lái)時(shí)依然是孤身一人，當(dāng)她站在房產(chǎn)中介的店門(mén)口時(shí)，唐妥、支曉虹和老郭一起對(duì)她無(wú)奈地?fù)u搖頭。所有的信息出去后再?zèng)]有回聲。那天傍晚，天挺冷，居延站在店門(mén)口，隔著玻璃門(mén)對(duì)唐妥說(shuō)：

“我不知道該怎么辦了。”

5

這是北京的十二月底，風(fēng)把居延的呢子長(zhǎng)裙吹斜了。衣服是她到北京現(xiàn)買(mǎi)的，短皮靴上的兩個(gè)小絨球搖搖晃晃，腳很小。她說(shuō)，我不知道該怎么辦了。

唐妥拉開(kāi)門(mén)問(wèn)：“沒(méi)希望?”

“積蓄不多了?！?/p>

冬天黑得早，五點(diǎn)剛過(guò)北京就影影綽綽。支曉虹帶客戶去看房子了，老郭在電話里通知客戶房源情況。唐妥小聲跟老郭說(shuō)，他去復(fù)印，就跟了居延去了她的住處。暖和的地方好說(shuō)話。

居延的房間收拾得清爽溫馨，床頭柜上擺著她和胡方域的合影。胡方域臉瘦長(zhǎng)，下巴尖得好比左右兩刀利索地砍出來(lái)的，這讓他看起來(lái)更像是個(gè)搞哲學(xué)的。在唐妥的想象里，哲學(xué)副教授也應(yīng)該是這副尊容。居延就圓潤(rùn)多了。這樣的前中學(xué)語(yǔ)文老師一定招學(xué)生喜歡，長(zhǎng)得就有親和力。唐妥把合影的相夾拿起來(lái)，他記得上次沒(méi)有這張照片。

“看什么呢?”居延給他端了一杯茶。

唐妥放下相夾，說(shuō)的跟內(nèi)心的感覺(jué)完全相反：“挺有夫妻相的?！?/p>

“我怕挺不住了，”居延說(shuō)，“卡里的錢(qián)越來(lái)越少。”

正說(shuō)著，手機(jī)響了，是居延的父親。唐妥在旁邊聽(tīng)得很清楚，老爺子態(tài)度堅(jiān)硬，一分錢(qián)沒(méi)有，趕快回來(lái)!掛了電話居延坐在床上一聲不吭，在她預(yù)料之中。唐妥早就知道她父母一直不支持她來(lái)北京。唐妥說(shuō)，要不給你媽再好好說(shuō)說(shuō)?當(dāng)媽的心都軟。居延搖搖頭，他爸總算對(duì)搞哲學(xué)的還存著兩分敬畏，她媽更難纏，她才不管什么哲學(xué)理學(xué)，對(duì)準(zhǔn)女婿就沒(méi)有過(guò)好臉。她媽從開(kāi)始就極力反對(duì)她和胡方域在一起。她停薪留職她媽更反對(duì)，沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，等于自己主動(dòng)把腦袋系到別人的褲腰帶上，隨別人擺布。男人沒(méi)一個(gè)靠得住，胡方域這樣的。尤其靠不住。居延說(shuō)，在家我理財(cái)。她媽說(shuō)，屁，你以為你都抓到手了?胡方域失蹤之后，她媽說(shuō)，看看，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，他要沒(méi)有小金庫(kù)，出門(mén)喝風(fēng)啊。

“我媽信不過(guò)他。他是我老師，比我大那么多。還沒(méi)離婚就跟我在一起。可是他的工資卡的確在我這里。不過(guò)現(xiàn)在也要空了。我知道爸媽錯(cuò)怪他了。”

哦。唐妥又去看胡方域，他的眼光從黑框眼鏡后面冰涼地直著出來(lái)。唐妥和居延念的不是一個(gè)大學(xué)，沒(méi)領(lǐng)略過(guò)胡方域老師優(yōu)美雄辯的口才，連胡老師的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是居延說(shuō)，胡方域在他們學(xué)校盡人皆知，張嘴就是一篇美文，所以中文系的很多學(xué)生都跑哲學(xué)系去聽(tīng)他的課。居延是眾多旁聽(tīng)中的一個(gè)，她會(huì)早早地去階梯教室占第一排的座位，在最近的位置上感受胡老師讓人絕望的才華。她喜歡胡方域講課時(shí)五指張開(kāi)不停翻轉(zhuǎn)的手勢(shì)，他引經(jīng)據(jù)典無(wú)視講稿，從黑格爾說(shuō)到莎士比亞，從王陽(yáng)明說(shuō)到帕斯捷爾納克到北島到《春江花月夜》，既是思想的盛宴也是修辭的雜技，聽(tīng)得大二女生居延常常忘了記筆記。

剛進(jìn)大三，她繼續(xù)旁聽(tīng)胡方域的課。有一天下課，她和女同學(xué)一起去校門(mén)口買(mǎi)零食，聊起找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，她語(yǔ)出驚人，要找就找胡方域那樣的。正好胡方域騎著輛破自行車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)了，跳下車(chē)，當(dāng)著眾同學(xué)的面熱烈地表?yè)P(yáng)了居延，他說(shuō)好，有追求。搞得居延一個(gè)大花臉。當(dāng)時(shí)他還不知道居延的名字，不過(guò)很快就知道了。下一次課，居延不好意思坐第一排，換到了中間位置的靠近過(guò)道的一個(gè)位子。課間休息胡方域走到她旁邊，拿起她的筆記本看了看，指著她名字問(wèn)，復(fù)姓嗎?居延說(shuō)不是。胡方域說(shuō)，想起了“呼延”。那是個(gè)復(fù)姓。

事情好像就此拐了個(gè)彎，朝著兩人都從來(lái)沒(méi)想過(guò)的方向加速度發(fā)展。居延也說(shuō)不清是怎么回事，有意無(wú)意地看著胡方域就走神，她也經(jīng)常看見(jiàn)胡方域上課時(shí)抽空就往她這里瞟，兩個(gè)人目光交交錯(cuò)錯(cuò)又躲躲閃閃。大三上學(xué)期最后一節(jié)課，胡方域下了課走到她面前，說(shuō)，你要的書(shū)。她從來(lái)沒(méi)向他要過(guò)書(shū)，也沒(méi)借過(guò)，甚至課間對(duì)話都沒(méi)有超過(guò)三個(gè)回合。但她心領(lǐng)神會(huì)地接過(guò)書(shū)，慌忙地裝進(jìn)包里。出了教室她跟同學(xué)說(shuō)要去廁所，她把自己關(guān)在擋板后頭拿出書(shū)。胡方域剮出的一本學(xué)術(shù)隨筆，印數(shù)三千冊(cè)，里面夾一張紙條，寫(xiě)著：如果你覺(jué)得課上得不好，請(qǐng)跟我講。然后是一串電話號(hào)碼。她從廁所出來(lái)，和同學(xué)一路聊回宿舍去，同學(xué)說(shuō)，居延你今天話有點(diǎn)多啊。她悚然一驚，說(shuō)，這不快放假了嘛，高興。

猶豫了好幾天，離校的前一天晚上她還是給胡方域打了電話，她顫顫巍巍地說(shuō)，胡老師。胡方域十分家常地說(shuō)，有空喝個(gè)茶吧，之乎者也，七點(diǎn)。“之乎者也”是個(gè)茶館名。像個(gè)建議，又由不得你推辭。居延去了。那天晚上過(guò)了十點(diǎn)，她就被一個(gè)已婚男人抱在了懷里。那男人對(duì)她說(shuō)，像做夢(mèng)一樣。她聽(tīng)了也像做夢(mèng)一樣，覺(jué)得相當(dāng)幸福。

開(kāi)了頭就剎不住車(chē)，一個(gè)假期雖然除了電話沒(méi)什么大動(dòng)作，但開(kāi)了學(xué)全補(bǔ)回來(lái)了。一而再，再而三，三至不竭。所有的師生戀大概都一個(gè)套路。開(kāi)學(xué)的第一周里，她就是他的人了。她什么都不敢說(shuō)，不敢要，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮。但還是被他老婆知道了，要到學(xué)校來(lái)鬧，被他壓下去了。胡方域總是有辦法。他做什么事都有計(jì)劃有步驟，睡覺(jué)的時(shí)候頭腦都清醒。他跟居延說(shuō)，這事你別管了，念你的書(shū)，畢業(yè)了再說(shuō)。居延也就心安理得地等待畢業(yè)，課外時(shí)間去胡方域指定的地點(diǎn)幽會(huì)。幽會(huì)地點(diǎn)像胡方域的邏輯一樣穩(wěn)妥安全。父母知道這件事后，要死要活不答應(yīng)，胡方域說(shuō)，這事你也別管了，我來(lái)。她都不知道胡方域究竟是如何擺平這些事的，盡管到她畢業(yè)時(shí)他依然沒(méi)離成婚，父母依然嚴(yán)重反對(duì)，但生活基本上風(fēng)平浪靜，沒(méi)人給她找麻煩，甚至到畢業(yè)為止，同學(xué)們也不知道她正和一個(gè)已婚的老師談戀愛(ài)。

當(dāng)然，后來(lái)他離了，他們住在一起。胡方域說(shuō)，等他評(píng)上教授就結(jié)婚。居延說(shuō)好，她聽(tīng)他的，一直聽(tīng)他的。就像胡方域說(shuō)的：聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。居延慢慢習(xí)慣了，她喜歡聽(tīng)自己男人胸有成竹地說(shuō)：這事你別管了。他能把所有事情都搞定，生活規(guī)劃、人情來(lái)往、工作方向，統(tǒng)統(tǒng)搞定。她沒(méi)什么需要自主和反對(duì)的，因?yàn)樗偸呛苡械?/p>

理，那些道理強(qiáng)大得讓她覺(jué)得自己的任何反對(duì)都不可能是正確的。這些年都是這樣，她在他預(yù)設(shè)好的生活軌道上過(guò)日子，她只負(fù)責(zé)最小意義上的那個(gè)“生活”。很好。她過(guò)得很好。有如此精確的指南針，她慢慢地就把自己的那點(diǎn)對(duì)生活的方向感給忘了。沒(méi)必要。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，他丟了。如果不是“出了事”，居延猜測(cè)是和沒(méi)評(píng)上教授有關(guān)。系里遠(yuǎn)比他水平次的人評(píng)上了，他沒(méi)有。更要命的是，他覺(jué)得那些人根本就不配和他一起坐而論道。以他的水平，理當(dāng)出入北大清華。

“真不會(huì)有，別的女人?”唐妥又問(wèn)出他們店里一直不放心的俗問(wèn)題。

“不會(huì)?！本友酉喈?dāng)有把握。

唐妥想想也是，憑胡方域?qū)友由畹恼瓶啬芰?，有了第三者也不至于私奔。然后就想到武俠小說(shuō)上常有的走火入魔。高級(jí)知識(shí)分子的精神生活唐妥沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，搞不清深淺，沒(méi)準(zhǔn)是胡方域想事想得偏執(zhí)，沒(méi)頭沒(méi)腦不知道自己是誰(shuí)了，那丟起來(lái)就容易了。但這話不能說(shuō)。

“還找么?”見(jiàn)居延半天沒(méi)說(shuō)話，唐妥就說(shuō)，“先用我的?！?/p>

居延還想再挺挺，半途而廢她說(shuō)不定會(huì)后悔一輩子。她也不愿意用唐妥的錢(qián)，大家都不容易，也不是長(zhǎng)久之計(jì)。最好的辦法是找份臨時(shí)工，可她不知道自己能干什么。除了教書(shū)和過(guò)日子，這些年她沒(méi)有學(xué)習(xí)任何別的技能的機(jī)會(huì)。在胡方域的規(guī)劃里，等他評(píng)上教授，有了孩子，她這輩子好好相夫教子就可以了。

只能找找看，北京這么大，一個(gè)臨時(shí)工應(yīng)該不成問(wèn)題。說(shuō)干就干，唐妥拿出手機(jī)給朋友們?nèi)喊l(fā)短信，讓哥們都幫著想想辦法。

6

兩天后就有朋友招呼，朋友的朋友搞了個(gè)文化公司，缺個(gè)機(jī)動(dòng)秘書(shū)。唐妥沒(méi)弄懂何為“機(jī)動(dòng)”秘書(shū)，懷疑是“機(jī)要”，被沒(méi)學(xué)問(wèn)的朋友說(shuō)岔了，帶著居延去那公司。按地址走，總覺(jué)得走錯(cuò)了，他們進(jìn)了西苑附近一棟破舊的居民樓，大白天的樓道里黑燈瞎火，照明燈也壞了。敲完門(mén)，伸出來(lái)一個(gè)三十來(lái)歲的上半身。唐妥說(shuō)：“吳總嗎?應(yīng)聘機(jī)要秘書(shū)的?！?/p>

吳總把下半身也移過(guò)來(lái)，糾正說(shuō)：“是機(jī)動(dòng)秘書(shū)。請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

一居室潦草改造成的辦公室，客廳的墻上掛著公司牌子。業(yè)務(wù)范圍包括：國(guó)內(nèi)外動(dòng)漫發(fā)行，代理與制作，電視臺(tái)、報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等多媒體發(fā)行-卡通、商標(biāo)業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)與授權(quán)，授權(quán)產(chǎn)品包括包裝紙和硬紙盒、塑料制品以及各種服裝、裝飾材料、球類(lèi)、學(xué)生用品、粘貼畫(huà)、廚具、書(shū)刊、玩具、食品等。唐妥把這段文字反復(fù)看了三遍，還是沒(méi)能理清個(gè)中關(guān)系。如果不是表達(dá)上出了問(wèn)題，那一定是該公司業(yè)務(wù)高端他不明白，他對(duì)動(dòng)漫啥的確實(shí)也一頭霧水。吳總解釋?zhuān)^機(jī)動(dòng)秘書(shū)，就是不需要每天都上班，有活就干，沒(méi)活就在家歇著，工資嘛，干活時(shí)才有錢(qián)。

“相當(dāng)于小時(shí)工?”唐妥說(shuō)。

“不能這么說(shuō)，”吳總說(shuō)，“主要是這會(huì)兒是業(yè)務(wù)淡季，熬過(guò)去了，好日子就來(lái)了。十個(gè)八個(gè)人都得忙得跌跌爬爬?！?/p>

“那現(xiàn)在幾個(gè)人?”居延謹(jǐn)慎地問(wèn)。

吳總用下巴指指自己，又指指居延。唐妥以為他還會(huì)再指一個(gè)地方，他卻把手塞口袋里了，半天摸出一根皺巴巴的中南海香煙來(lái)。很可能是最后一根，唐妥只好說(shuō)自己從來(lái)不抽煙?！拔覀円?jiǎn)潔高效，”吳總說(shuō)，“建設(shè)節(jié)約型社會(huì)嘛?！?/p>

“那面試需要什么程序?”

“已經(jīng)面試過(guò)了。明天就有單業(yè)務(wù)，上午八點(diǎn)上班。簡(jiǎn)潔高效嘛。”

唐妥和居延面面相覷出了該公司。兩人都犯嘀咕，像個(gè)騙局啊。唐妥給他朋友打電話，朋友說(shuō)，放心，那哥們?nèi)似愤€是說(shuō)得過(guò)去的。他過(guò)去給央視倒騰過(guò)動(dòng)畫(huà)片，賠了，只好掙點(diǎn)雞零狗碎的小錢(qián)了。唐妥還是不放心，居延說(shuō)先干著吧，閑著也是閑著。

連著幾天居延被使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。先是跟著吳總?cè)ズ颖币患倚∮∷S談一本書(shū)，有人花錢(qián)委托他們公司出書(shū)，吳總賺其中的差價(jià)。接著是接了一單印名片的活兒，居延負(fù)責(zé)在一家打印店里監(jiān)督；再有就是跟著吳總?cè)ソo別人拍結(jié)婚錄像，從大清早忙到鬧洞房結(jié)束，那洞房鬧的，每個(gè)節(jié)目都圍著下半身轉(zhuǎn)，居延都不好意思看；還跟吳總?cè)ジ?jìng)過(guò)一次標(biāo)，打算承辦一臺(tái)大型社區(qū)演出，吳總跟人家談得嘴角冒泡還是沒(méi)競(jìng)下來(lái)，氣得吳總大罵，這幫混蛋當(dāng)官的，口袋都脹破了還要那么高的回扣。接下來(lái)幾天啥活兒都沒(méi)有，吳總說(shuō)，先回家歇幾天吧。

居延消停下來(lái)才覺(jué)得累，一覺(jué)睡到吃午飯。她算了算，除去吃喝，平均下來(lái)一天賺五十。這個(gè)數(shù)有點(diǎn)寒磣。支曉虹把唐妥罵了一頓，忙得跟陀螺似的才這點(diǎn)，你怎么給找的工作。唐妥很冤枉，北京這破地方，滿地都是錢(qián)，但不是什么人彎腰都能撿到的。

“我覺(jué)得她在這兒干耗著不是個(gè)事。”老郭憂心忡忡地說(shuō)，“苦海無(wú)邊，回頭才是岸哪?！?/p>

支曉虹說(shuō)：“我一直都勸她回去。一個(gè)臭男人，他媽的也配!”

他們正忙里偷閑熱烈地討論，居延來(lái)了。她說(shuō)：“我想回去一趟。”這很正常，但是大家還是吃了一驚。居延說(shuō)，“趁著手頭的錢(qián)還夠路費(fèi)?！碧仆姿麄儾恢浪迅F到了這個(gè)地步。

夜里北京下了雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)到第二天晚上才停，唐妥送居延去火車(chē)站坐晚上十點(diǎn)零二分的火車(chē)。空氣清冷，公交車(chē)開(kāi)得慢，馬路兩邊萬(wàn)家燈火。唐妥問(wèn)她還回來(lái)么?居延答非所問(wèn)。說(shuō)那幾天她也沒(méi)閑著，一有空就找地方貼“尋人啟事”。她說(shuō)，我把啟事都貼到河北了，為什么還不讓我找到?唐妥一歪頭看見(jiàn)她滿臉都是眼淚。居延像自言自語(yǔ)接著說(shuō)，找了一天回來(lái)，我心里就空蕩蕩地害怕，那感覺(jué)就像過(guò)橋的時(shí)候，怕前面的橋忽然斷了。唐妥遞給她紙巾，說(shuō)：

“回去呆幾天再回來(lái)。”

八天后的上午九點(diǎn)，唐妥看見(jiàn)門(mén)口站著居延，長(zhǎng)過(guò)膝蓋的白羽絨服，圍巾金黃。從她走的第二天他就習(xí)慣性地往門(mén)口看，終于看見(jiàn)了。唐妥去開(kāi)門(mén)的時(shí)候，撞到了辦公桌的桌角上。

中午在“大瓦罐”聚餐，唐妥主動(dòng)要求請(qǐng)客。他們都想知道這幾天居延干了些什么。胡方域依然沒(méi)有音訊。因?yàn)殄X(qián)，居延回了一趟父母家。為了讓女兒斷了念想，老兩口咬牙切齒地不給一分錢(qián)，僵臨走的時(shí)候母親還是偷偷地塞了兩千塊錢(qián)在她包里。這兩千塊錢(qián)讓居延回海陵的車(chē)上掉了一路的眼淚。她去了停薪留職的學(xué)校，想從那里借些錢(qián)，領(lǐng)導(dǎo)一口回了，別說(shuō)借錢(qián)，就是現(xiàn)在她要回來(lái)教書(shū)都有麻煩，她留下的坑由新調(diào)來(lái)的老師填上了，沒(méi)位置了。也就是說(shuō)，她基本上不算那學(xué)校的人了。

“眾叛親離了?！本友诱f(shuō)，“眾叛親離好?！?/p>

“有我們?！碧仆渍f(shuō)，“喝酒。”

7

找到新工作之前，居延決定還去做那個(gè)機(jī)動(dòng)秘書(shū)?？蓞强偰沁厔?dòng)靜越來(lái)越少，一月中旬了，離春節(jié)越來(lái)越近，他那一個(gè)人的小公司能干的活兒實(shí)在不多。居延掙到的那點(diǎn)錢(qián)僅夠印制“尋人啟事”的單子。唐妥和支曉虹他們也在幫著找，沒(méi)有合適的，或者說(shuō)沒(méi)有他們認(rèn)為合適的。電梯工他們瞧不上；鐘點(diǎn)工也不合適；倒是一個(gè)兄弟店面需要人，公司又要求簽長(zhǎng)期合同。居延不想麻煩他們，可又不得不麻煩，她的情緒低落以致痛恨自己的沒(méi)用。正值嚴(yán)冬，出了屋冷風(fēng)就扇人耳光，樹(shù)干光禿，高樓和馬路形容枯槁，居延走在路上像無(wú)家可歸。來(lái)北京很多天了，尋找胡方域的堅(jiān)定古

怪的信心和激情一直充滿全身，陡然就癟下去。她在傍晚感到前所未有的虛弱，只好在天橋的臺(tái)階上坐下。一個(gè)乞丐經(jīng)過(guò)，向她伸出手，她給了三塊錢(qián)。一會(huì)兒又來(lái)一個(gè)，她又掏出五塊錢(qián)。第三個(gè)乞丐經(jīng)過(guò)時(shí)，她翻遍了口袋也沒(méi)找到一分錢(qián)。早上帶出來(lái)的錢(qián)都用光了。她對(duì)乞丐擺擺手，天黑了。

最后還是居延自己找到了一份工作，老本行，教書(shū)。

起因是她收到一條廣告短信。某假期學(xué)校寒假招收課外補(bǔ)習(xí)班，歡迎報(bào)名云云。既然招學(xué)生，一定需要老師，居延就硬著頭皮去報(bào)名地點(diǎn)打聽(tīng)。之所以蓄了半天的勇氣，是因?yàn)檫@么多年如此大事都是胡方域的范圍，她獨(dú)立面對(duì)的已經(jīng)是事情的結(jié)果了。她膽怯地問(wèn)是否需要老師，工作人員漫不經(jīng)心地說(shuō)，哪個(gè)學(xué)校的?她說(shuō)外地的。那人說(shuō)，那就算了。居延說(shuō)，我可以和北京的老師一樣完成教學(xué)任務(wù)。那人轉(zhuǎn)了一下眼珠子，說(shuō)，這課可是要上到年根的。沒(méi)問(wèn)題。那人就去打電話，回來(lái)時(shí)說(shuō)，先試講。居延就在那間狹窄的報(bào)名房間里對(duì)著兩個(gè)工作人員講起了《從百草園到三味書(shū)屋》。十五分鐘后，像頭頭的那人一揮手，定了。一個(gè)小時(shí)兩百塊錢(qián)，稅另算。居延趕緊點(diǎn)頭。這個(gè)龐大的數(shù)字。

獨(dú)立找到如此好的工作居延十分開(kāi)心，向唐妥他們匯報(bào)的時(shí)候興奮得都有點(diǎn)難為情了?！敖K于做成了一件事?！彼f(shuō)。堅(jiān)持讓大家再品嘗一次她的川菜。

第一堂課備得很認(rèn)真，課上得比她預(yù)想的也要好?？靸赡隂](méi)上講臺(tái)了，剛開(kāi)始講課還有點(diǎn)緊張，尤其是看見(jiàn)教室后面坐了一堆陪讀的家長(zhǎng)，腦門(mén)子上直冒汗。十分鐘之后漸入佳境，聲音高亢圓潤(rùn)，思路清明。家長(zhǎng)們?cè)邳c(diǎn)頭。工作人員跟她說(shuō)過(guò)，課上得如何，家長(zhǎng)的臉色就是指標(biāo)。這幫家長(zhǎng)大多是高級(jí)知識(shí)分子，一肚子墨水，中學(xué)教育不擅長(zhǎng)，但好賴(lài)是能聽(tīng)出來(lái)的。果然，下了課好幾個(gè)家長(zhǎng)夸她的課好。她沒(méi)想到在陌生的城市里能夠得到別人的肯定和夸贊，兩年前她的課不也是這么講的么，為什么絲毫記不起有如此巨大的成就感?回住處的路上她轉(zhuǎn)著腦袋想，總算想起胡方域當(dāng)年說(shuō)，中學(xué)教育就是個(gè)基礎(chǔ)教育，跟思想搭不上邊。她當(dāng)時(shí)也這么認(rèn)為，的確，和胡方域的煌煌理論相比，她的工作只是小兒科。但現(xiàn)在不同，居延覺(jué)得自己孤身一人站在了風(fēng)口上。大風(fēng)從四面八方來(lái)，她挺住了。挺住的感覺(jué)很好。

她給唐妥打電話，只說(shuō)了一句話就哭了。她說(shuō)：“我還有點(diǎn)用?！?/p>

唐妥說(shuō)：“好，咱們慶祝一下!”

有天上課，剛開(kāi)講居延看見(jiàn)唐妥像個(gè)神仙似的坐在后面，她想起唐妥今天休息。有這個(gè)特殊的聽(tīng)眾，那節(jié)課講得稍微有點(diǎn)亂，不過(guò)別人看不出來(lái)。唐妥說(shuō)，他從北大過(guò)來(lái)，順便長(zhǎng)長(zhǎng)知識(shí)。他夸居延的聲音很好聽(tīng)，轉(zhuǎn)身板書(shū)時(shí)姿勢(shì)也漂亮。還有啊，你寫(xiě)字的時(shí)候小拇指是翹起來(lái)的，家長(zhǎng)們?cè)谒较吕镎f(shuō)，居老師是個(gè)好老師。居延就紅了臉，瞎說(shuō)，他們才不會(huì)呢。會(huì)的，他們就這么說(shuō)的，你的課程啥時(shí)候講完?該提前訂回家的車(chē)票了。一過(guò)年，北京去全世界的火車(chē)票都難買(mǎi)。

“臘月二十六?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，我從公司幫你訂?！?/p>

臘月二十六課程結(jié)束。一天上四小時(shí)，所有時(shí)間算下來(lái)，稅后還掙了七千多。這個(gè)數(shù)讓居延直愣。她當(dāng)然見(jiàn)過(guò)更多的錢(qián)，但獨(dú)立一個(gè)人在北京能掙下這么多，她還是一下子回不過(guò)神來(lái)。那感覺(jué)就像六歲那年，一個(gè)人走夜路去迎從外婆家回來(lái)的母親，竟一口氣走了五公里，路兩邊風(fēng)聲起伏，雜草叢生。事后想著都怕，何等驚險(xiǎn)。

結(jié)賬前一天。工作人員問(wèn)她，是否愿意接著上，家長(zhǎng)的反映很好。課時(shí)費(fèi)有所提高，一小時(shí)三百。居延想都沒(méi)想就答應(yīng)了。拿到課表才意識(shí)到，春節(jié)回去的日程要改了。新課上到臘月二十九，休息三天，大年初三接著上。這么一來(lái)，唐妥幫忙訂的臘月二十七的票得退。她找到唐妥。退票沒(méi)問(wèn)題，唐妥來(lái)辦，只是臘月二十九的火車(chē)票可能有點(diǎn)麻煩，公司集體訂票已經(jīng)結(jié)束，他這兩天去售票點(diǎn)排隊(duì)試試吧。讓居延安心上課。

當(dāng)天晚上唐妥就去人大的售票網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)，第二天抽空就溜出去再排隊(duì)，直到臘月二十七的下午依然沒(méi)放棄，漫長(zhǎng)的隊(duì)伍一次次排到頭，售票員告訴他的都是同一句話：沒(méi)票。唐妥只好將這個(gè)不幸的消息告訴居延，他晚上的火車(chē)回家，沒(méi)法再去排隊(duì)了。

“見(jiàn)了鬼了，”唐妥說(shuō)，“都說(shuō)每天晚上七點(diǎn)會(huì)放一批票，可我每次在七點(diǎn)問(wèn)他們，總說(shuō)賣(mài)完了。這他媽的整整一火車(chē)的票都賣(mài)給誰(shuí)了!”

老郭說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)，在北京，過(guò)年買(mǎi)張火車(chē)票，比他娘的現(xiàn)找個(gè)老婆還困難?！?/p>

居延安慰起唐妥，沒(méi)事，這兩天她再試試。實(shí)在買(mǎi)不到票也無(wú)所謂，反正初三還得上課，咱把年過(guò)到首都來(lái)，也挺好。

唐妥回家了。支曉虹和老郭都回家了。他們放年假。居延上完課就去售票網(wǎng)點(diǎn)排隊(duì)，永遠(yuǎn)都是讓人絕望的漫長(zhǎng)隊(duì)伍。她聽(tīng)見(jiàn)前頭有人嘀咕，現(xiàn)在你到北京大街上轉(zhuǎn)一圈，只要哪個(gè)地方有隊(duì)人像尾巴一樣彎彎曲曲地甩出來(lái)的，一定是售票點(diǎn)。居延排了六次隊(duì)，一直到臘月二十九號(hào)下午，還是沒(méi)買(mǎi)到票。一生氣，回到住處把整理好的行李打開(kāi)，我他媽還就不走了!哪兒黃土不埋人。就在北京過(guò)了，就不信過(guò)的不是年。年前所有課都上完了，她拿到一萬(wàn)塊錢(qián)。鼓鼓囊囊的一堆現(xiàn)金讓她信心倍增，錢(qián)難掙都掙下了，還過(guò)不了一個(gè)年。她給父母打電話，今年不回去了。母親在電話里難過(guò)得哭了，三百六十五天就過(guò)這么一個(gè)年，你還不回來(lái)，你一個(gè)人孤零零的這年怎么過(guò)啊。

“別人怎么過(guò)我就怎么過(guò)，”居廷豪情萬(wàn)丈，“不就個(gè)年么!”

8

年三十上午她依然保持了旺盛的斗志，去超市買(mǎi)了一堆年貨，魚(yú)、肉、餃子、湯圓，還買(mǎi)了五副對(duì)聯(lián)和一個(gè)巨大的中國(guó)結(jié)。馬路上到處是慌慌張張的車(chē)輛和行人。都趕著往家跑。居延心想，過(guò)個(gè)年犯得著如此迫不及待么。她拎著年貨慢悠悠回到住處，開(kāi)始打掃房間。支曉虹的鑰匙留給了她，因?yàn)殡娨曉谒奈堇铮友禹槺惆阎院绲姆块g也打掃了。擦洗收拾完畢，開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)，她把每痢門(mén)都打扮得喜氣洋洋，客廳的墻上掛著中國(guó)結(jié)。忙忙碌碌一個(gè)白天就過(guò)去了。

剛開(kāi)始做晚飯，唐妥來(lái)短信：餃子買(mǎi)了沒(méi)?

居延回：正煮呢。

唐妥又說(shuō)：沒(méi)啥事吧?有就給我信。先拜年了，

居延回：能有啥事?翻過(guò)年我就二十七啦。給你和你家人拜年。

回短信時(shí)她還想，哼，小看我。餃子煮好，剛送進(jìn)嘴，遙遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的悶雷聲。大冬天不該啊。冷不丁窗外炸響一個(gè)東西，五彩的火花照亮了一小截天空。是焰火。跟著就明白遠(yuǎn)處響的其實(shí)是炮仗。窗外的焰火源源不斷，像一棵絢麗生長(zhǎng)的樹(shù)。又一聲巨響，地板哆嗦一下。玻璃嘩嘩地響，居延驚得咬到了舌頭，鉆心的疼，眼眶里刷地就滿了。她嘗到了血腥味，趕緊回自己房間拿紙巾，一眼瞥見(jiàn)了床頭柜上反扣著的合影。擦完床頭柜沒(méi)有及時(shí)地?cái)[放好。胡方域還戴著黑框眼睛，目光隱晦平直，下巴如刀削，她向他歪過(guò)頭去，沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)著心。她的微笑看起來(lái)毫無(wú)來(lái)由。居延覺(jué)得眼睛里滿滿的東西掉下來(lái)，舌頭在張開(kāi)的嘴里感到越來(lái)越?jīng)?。她趕緊扯了一張紙巾貼到舌頭上，心情一下子壞掉了。

世界上鞭炮聲四起，仿佛各個(gè)角落里都埋伏著一堆炸藥。焰火一遍遍照亮窗玻璃，房間里花花綠綠。有小孩在外面歡叫。不是說(shuō)北京禁放煙花爆竹么?，F(xiàn)在到處都在心事重重地響。天黑了，支曉虹房間里的電視正在說(shuō)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，節(jié)目主持人說(shuō)，演員們已經(jīng)吃過(guò)盒飯，就等著八點(diǎn)的鐘聲敲響。居延看著胡方域，這個(gè)一聲不吭的男人，讓她一個(gè)人在這個(gè)陌生的城市里經(jīng)歷除夕。胡方域也盯著她看，眼光涼颼颼的，她突然意識(shí)到，自從上了課，就沒(méi)再貼過(guò)“尋人啟事”。也沒(méi)再去網(wǎng)上的各個(gè)論壇發(fā)送過(guò)。她忙著講課，精心準(zhǔn)備，認(rèn)真批改學(xué)生的練習(xí)，忙得一天里難得有幾分鐘想起他。她用紙巾遮住胡方域，發(fā)現(xiàn)自己在照片上整個(gè)人都歪了，笑得無(wú)依無(wú)靠。

整個(gè)北京在喧鬧，剩下她一個(gè)人。居延突然覺(jué)得腰軟了一下，承受不了體重似的，彎腰駝背地坐到床沿上。難過(guò)得肚子里空空蕩蕩，身上直冒虛汗。唐妥的擔(dān)心有道理，年就是年，年不是一年中隨便的某一天。其他時(shí)間她都扛得過(guò)去，年不行，她終于有事了。即使能在短短的幾天里一個(gè)人掙出來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)，她還是有事。她高估了自己。她拿起手機(jī)開(kāi)始撥父母的電話，嘟了一聲又掛了，她不想驚動(dòng)他們。然后她開(kāi)始寫(xiě)短信，只有三個(gè)字：過(guò)年好。接著輸入號(hào)碼，剛發(fā)送完屏幕就顯示發(fā)送失敗。她輸入的竟是胡方域的號(hào)。這個(gè)號(hào)已經(jīng)過(guò)期作廢了。但居延連著又往這號(hào)里發(fā)了三條：你在哪?我是居延。我在北京。

三個(gè)“發(fā)送失敗”。她哭出聲來(lái)。給唐妥發(fā)了一條：我是居延。

唐妥憑直覺(jué)看出了四個(gè)字里的傷心絕望，立馬回信：怎么了?

這時(shí)居延已經(jīng)重新開(kāi)始吃餃子，把電視的聲音調(diào)到最大，門(mén)窗關(guān)緊，窗簾拉上。她回：沒(méi)事。你過(guò)年吧。

十秒鐘后，唐妥打來(lái)電話，他問(wèn)：“到底出了什么事?”

“沒(méi)事，”居延說(shuō)，“我在看電視?！?/p>

唐妥說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，聲音很大。你感冒了?”他還聽(tīng)見(jiàn)了居延濃重的鼻音。

“沒(méi)有。我好好的，在看電視?！?/p>

“真沒(méi)有?”

“你煩不煩?沒(méi)有就是沒(méi)有!”就掐了電話。

電話接著又響，還是唐妥。居延覺(jué)得對(duì)他發(fā)脾氣有點(diǎn)過(guò)分，卻也懶得解釋?zhuān)餍詫⑹謾C(jī)關(guān)了。

除夕這一夜，居延吃了十個(gè)餃子，兩個(gè)湯圓，兩眼盯著電視屏幕里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一直看到結(jié)束，然后倒頭就睡。一夜亂夢(mèng)如荒草，等于什么夢(mèng)也沒(méi)做。第二天上午醒來(lái)，晚會(huì)里的節(jié)目一個(gè)都記不起來(lái)，包括趙本山的小品，這個(gè)豬腰子臉男人上臺(tái)時(shí)戴了那頂卷檐的帽子沒(méi)有?下床的時(shí)候她想，大年初一，哦，今年已經(jīng)是明年了。

外面的鞭炮聲還在響。居延吃過(guò)餃子決定出去走走，今年已經(jīng)是明年。馬路上因?yàn)槔淝屣@得比平常寬敞很多，那感覺(jué)像走在俄羅斯的大街上，路冷著，兩邊的樓房也冷著，行人很少，車(chē)也少，公交車(chē)?yán)餂](méi)幾個(gè)人。居延從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此寬敞清靜的北京，讓她想起在電視上看過(guò)的“非典”時(shí)期的北京。居延信步亂走，看見(jiàn)一群人從中關(guān)村廣場(chǎng)出來(lái)，手里攥著氣球、糖葫蘆、羊肉串和糖人，就進(jìn)了廣場(chǎng)。步行街上人都扎堆，逛科技廟會(huì)來(lái)了。居延沿街走，看見(jiàn)賣(mài)吃的，賣(mài)玩的、賣(mài)手工藝品和科技小玩具，小孩牽著大人的手在人群里鉆。居延重點(diǎn)看了剪紙、十字繡和吹糖人。吹糖人的攤子擺在溜風(fēng)口，手凍得青紫，吹出的豬挺著大肚子，吹出的老鼠尾巴又細(xì)又長(zhǎng)。居延一直看完他吹遍十二生肖。

逛完廟會(huì)接著逛商場(chǎng)，晚上去海淀劇院看了兩場(chǎng)電影，居延要把今天徹底地打發(fā)掉。回到樓下已經(jīng)午夜，刷門(mén)卡時(shí)黑暗處突然站起來(lái)一個(gè)人，把居延嚇一跳。那人說(shuō)：“居延?！?/p>

是唐妥。他在這里已經(jīng)等了兩個(gè)多小時(shí)。天沒(méi)亮他就起床去趕車(chē)，早上七點(diǎn)到車(chē)站，先坐汽車(chē)，再坐火車(chē)，又坐汽車(chē)，十多個(gè)小時(shí)的車(chē)程把他累壞了。本來(lái)站在這里等的，站著站著人就貼著墻往下滑，依墻睡著了?！澳阍趺床婚_(kāi)手機(jī)?”他說(shuō)話直哆嗦。

“忘了?！本友訌目诖锩鍪謾C(jī)，還關(guān)著。“我想沒(méi)人找我。你怎么來(lái)了?”

“怕你出事?！?/p>

進(jìn)了房間，居延發(fā)現(xiàn)唐妥的手凍得跟吹糖人師傅一樣青紫?！澳愕氖?。”居延說(shuō)，伸手握住了?！笆痔啄?”

追火車(chē)時(shí)丟了。買(mǎi)到火車(chē)票時(shí)檢票已經(jīng)結(jié)束，等他跑到站臺(tái)，火車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)，幸好最后一個(gè)車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)，乘務(wù)員對(duì)他喊，快點(diǎn)跑。他就拼命跑，大行李包在身體右側(cè)甩來(lái)甩去，他跑得像擰麻花，總算在火車(chē)加速之前跳上了車(chē)。乘務(wù)員說(shuō)，你東西丟了。唐妥把頭伸出車(chē)門(mén)往后看，兩只手套從口袋里掉出來(lái)，落在遠(yuǎn)處的站臺(tái)上。

“我能出什么事，”居延說(shuō)。她既感動(dòng)又委屈，把唐妥的手拉到自己的熱乎乎的脖子里焐著，腦袋就靠到了唐妥的下巴上?！澳阏f(shuō)，我能有什么事?”

唐妥抽出手一把抱住她，“我也不知道，”他說(shuō)?！拔揖褪菗?dān)心。我媽都說(shuō)，你不容易?！?/p>

我不容易。我有什么不容易。居延還要再說(shuō)，嘴被唐妥堵上了。

那天晚上唐妥沒(méi)回自己住處。第二天早上他在居延的床上睜開(kāi)眼，居延已經(jīng)起來(lái)了，坐在客廳里的沙發(fā)上抽著煙發(fā)呆。唐妥看見(jiàn)自己的衣服按順序搭在床邊的椅背上，最上面是貼身的保暖內(nèi)衣，他在保暖內(nèi)衣下面找到了內(nèi)褲。床頭柜上除了一盞藍(lán)色臺(tái)燈，什么都沒(méi)有。唐妥一聲不吭穿衣服，生怕弄出點(diǎn)動(dòng)靜把大年初二的早上給驚動(dòng)了。遠(yuǎn)近都有鞭炮聲。他穿好衣服走到居延跟前，說(shuō)：“起了?”

居延沒(méi)看他，掐滅煙，竭力用開(kāi)心的聲音說(shuō)：“我們煮餃子吃!”

唐妥刷牙洗臉，直到坐在飯桌前兩人都沒(méi)說(shuō)話。只是低頭吃。悶聲大發(fā)財(cái)。吃到一半，唐妥終于忍不住說(shuō)：“那天，我看到一個(gè)人，有點(diǎn)像他。”

“誰(shuí)?”

“在北大。人很多，我騎得快，一閃就過(guò)去了。”

“什么時(shí)候?”居延一下子站起來(lái)。

“就是，聽(tīng)你課那天。”唐妥看她站起來(lái)，結(jié)巴了?！翱赡懿皇??！?/p>

“你為什么不早說(shuō)!”居延的聲音高了八度。

“我想可能看錯(cuò)了。我是回頭找了，沒(méi)找到。我就想，看花眼了。”

“看花眼了你為什么還跟我說(shuō)?”居延突然像炸了毛的母獸，筷子摔到飯桌上。她在飯桌前足足站了兩分鐘，然后去開(kāi)門(mén)，開(kāi)完門(mén)又去拎唐妥的包，一把扔到了門(mén)外。唐妥站起來(lái)，本能地朝支曉虹的房間里躲，居延抓住他胳膊往外拽，“你走!”她喊，眼淚嘩嘩地往下掉?！澳阕?”硬生生把唐妥推出了門(mén)外，砰地關(guān)上了門(mén)。

“對(duì)不起，居延，”唐妥又結(jié)巴了。“我真的回去找了。真的沒(méi)找到?！?/p>

“你走!”

唐妥呆呆地站在門(mén)口，旁邊的人家開(kāi)門(mén)露出個(gè)腦袋，看一眼又把門(mén)關(guān)上了。居延貼在門(mén)上的對(duì)聯(lián)閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的金光。上聯(lián)是：吉者福善之事；下聯(lián)是：祥者嘉慶之征；橫批：吉祥如意。唐妥想，這對(duì)聯(lián)很不工整。現(xiàn)在的對(duì)聯(lián)越來(lái)越?jīng)]學(xué)問(wèn)了。他拎起包，隔著門(mén)又對(duì)居延說(shuō)了聲對(duì)不起，接下來(lái)順勢(shì)應(yīng)該說(shuō)“我不是故意的”，他沒(méi)說(shuō)，生生咽了回去。他又開(kāi)始問(wèn)自己，真看見(jiàn)了么?他不敢確定。這么多天他已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次了。

9

一直到大年初五居延都不回短信。唐妥發(fā)了不下一百條，除了道歉對(duì)不起就是解釋。他不敢去居延的住處找她。初五下午他決定見(jiàn)她，因

為晚上支曉虹就該回來(lái)了，明天初六，他們要上班。居延進(jìn)了課堂，看見(jiàn)唐妥坐在后面，嗓子一陣發(fā)干，一口氣喝下了半杯水才開(kāi)始講課。

下了課居延轉(zhuǎn)身就走。唐妥追上去，想說(shuō)對(duì)不起，居延已經(jīng)進(jìn)了教員休息室。他不好再追進(jìn)去了，就拐進(jìn)了工作人員的辦公室，冒充某個(gè)學(xué)生的叔叔，有一搭沒(méi)一搭和人聊起天來(lái)。唐妥了解到，他們這種學(xué)校屬于社會(huì)辦學(xué)，面向整個(gè)北京市，有同步班、提高班和沖刺班，還有單科班、特色班和競(jìng)賽班。反正品種繁多。也就是說(shuō)，這學(xué)校可以一年四季地辦下去。聊完了，唐妥最后說(shuō)，這樣好。他從辦公室出來(lái)，居延的課散了，人已經(jīng)走了。

因?yàn)槟赀€沒(méi)徹底過(guò)完，第二天他們上班也找不到事干，三個(gè)人敞開(kāi)了吹牛。老郭說(shuō)他跟老婆回江西老家過(guò)年，七大姑八大姨輪番喝酒，差點(diǎn)喝成植物人。支曉虹說(shuō)她在火車(chē)上遇到貴人，主動(dòng)跟她調(diào)換臥鋪，她受不了上鋪的空調(diào)，一帥哥見(jiàn)義勇為，把下鋪換給了她。唐妥心事重重地說(shuō)，一個(gè)哥們來(lái)討對(duì)策，他得罪了女朋友，說(shuō)了一周的對(duì)不起也無(wú)濟(jì)于事，咋辦?

老郭說(shuō)：“跟他說(shuō)，霸王硬上弓，下了床啥病都治好了?！?/p>

“俗!”支曉虹很不屑，“老郭你白離了多少次婚。對(duì)女人還是一竅不通。難怪沒(méi)事就離。還有你，妥兒，也白談三次戀愛(ài)，是三次?老說(shuō)對(duì)不起有屁用!就不會(huì)說(shuō)點(diǎn)別的?你別老把她往對(duì)不起的事上引呀。你讓你那哥們說(shuō)，哎呀，我剛看中一雙‘接吻貓的靴子，最新款的，你穿一定巨合適?；蛘哒f(shuō)，哎呀，我朋友在大街上看見(jiàn)你了，說(shuō)你身材跟朱莉婭·羅伯茨絕對(duì)有一比?；蛘摺?/p>

“別或者了，”老郭說(shuō)，“惡心死了。還不如直接說(shuō)‘沒(méi)你我活不下去呢?！?/p>

支曉虹大喊：“老郭，你俗不可耐!”

唐妥感嘆，果然是門(mén)大學(xué)問(wèn)。中午下了班他就去了教室門(mén)口。居延剛下課，正被幾個(gè)家長(zhǎng)圍在講臺(tái)上解答問(wèn)題。他等到她出來(lái)，說(shuō)：“我就想跟你說(shuō)，這課可以一直教下去?！?/p>

“沒(méi)別的了?”

唐妥本想詳細(xì)地把他從工作人員那里得到的信息都告訴她，被她一問(wèn)，反而不知道說(shuō)什么了，因?yàn)檎f(shuō)得再多其實(shí)就為了剛才那一句話。但他得再憋出一句給自己解圍，就說(shuō)：“工作人員說(shuō)，居老師教得好?！?/p>

居延撲哧笑了。“他們跟我說(shuō)過(guò)了，”居延說(shuō)，“想讓我同時(shí)帶同步班和特色班。還有，我還知道他們給我的課時(shí)費(fèi)比別的老師少?！?/p>

“他們搞歧視，我去找他們算賬?！?/p>

“別。因?yàn)槲沂峭獾氐?，又是主?dòng)上門(mén)找工作的。以后就不會(huì)出這種事了。我找過(guò)他們了。你不信?小看人!那些家長(zhǎng)跟我說(shuō)的。他們想私下里拼一個(gè)小班，讓我給他們孩子上課，課時(shí)費(fèi)每小時(shí)五百。真的，如果學(xué)生多，價(jià)錢(qián)還要高。他們說(shuō)，這里聘的老師也就四百。我才知道他們克扣我了。我去找他們理論。他們說(shuō)，如果我繼續(xù)教下去，課時(shí)費(fèi)就和其他老師一樣。為什么?因?yàn)樗麄冋也坏阶銐蚨嗟南裎疫@樣的好老師呀。那些老師平常都得工作，我是閑人，哪個(gè)時(shí)段的課都沒(méi)問(wèn)題。以后就不用為錢(qián)發(fā)愁啦。我想吃必勝客?！?/p>

唐妥沒(méi)想到居延一開(kāi)口說(shuō)了這么多，就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他知道很大程度上是因?yàn)樗o自己的生活找到了著落。她其實(shí)很需要?jiǎng)e人跟她說(shuō)說(shuō)話，唐妥罵自己笨蛋，對(duì)不起來(lái)對(duì)不起去，煩死人了。坐在必勝客里，唐妥說(shuō)：“祝賀你?！?/p>

“什么意思?”

“獨(dú)立生活啊。”唐妥說(shuō)，“你已經(jīng)在把握自己的生活了。不需要?jiǎng)e人?！?/p>

居延聽(tīng)了眼睛慢慢開(kāi)始發(fā)直，眼看著是要走神。唐妥擔(dān)心點(diǎn)了導(dǎo)火索，趕緊往回拉：“我的意思是，你適應(yīng)得很快。我剛來(lái)北京那會(huì)兒，半年多了還不知道能干嗎。還是居老師牛?！?/p>

居延的眉眼又生動(dòng)起來(lái)，“就牛!”她說(shuō)，“上小學(xué)時(shí)我是班長(zhǎng)，老師都夸我能干?！?/p>

唐妥不知道她是在掩蓋自己的傷感，還是本性使然。不管前者后者，居延能恢復(fù)小兒女情態(tài)，唐妥都挺高興。若不是一直生活在胡方域的陰影底下，真正的居延大約就該是這樣子吧。

此后兩人都不提那晚的事，在支曉虹和老郭面前還是過(guò)去一樣的朋友。但言語(yǔ)之外。那轉(zhuǎn)瞬即逝的一兩個(gè)眼風(fēng)里，要說(shuō)什么都沒(méi)有那絕對(duì)是瞎話。至于那一閃而過(guò)的東西是什么，兩個(gè)人都說(shuō)不清楚。也不去說(shuō)。他們像越發(fā)相熟的朋友，相互能漸漸開(kāi)點(diǎn)玩笑。或真或假。就看各自的思悟了。唐妥覺(jué)得，他正跑回到原來(lái)的地方，也好，總比跑了半截子路斷了要好。他不愿再去想，順其自然，隨他去吧。他繼續(xù)每天早上往北大清華跑，從不怠工，但他也從不主動(dòng)跟居延說(shuō)。沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他對(duì)這種原始的尋人方式不再抱一丁點(diǎn)兒幻想，他一次次貼，只為了減輕一點(diǎn)居延的負(fù)擔(dān)。

同步班和特色班一周加起來(lái)三次課，兩個(gè)晚上加一個(gè)周六上午，家長(zhǎng)們幫她攢的幾個(gè)孩子的家教班一周一次課，在周日上午；單純上課占用的時(shí)間不多，但三門(mén)課要備三種教案。還要批改學(xué)生的課后練習(xí)，一周下來(lái)居延和北京的在編中學(xué)老師一樣忙，甚至更忙，她不像其他老師那樣隨便到網(wǎng)上下載點(diǎn)資料敷衍了事，而是堅(jiān)持用自己的方式把所有問(wèn)題理順，力求把每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都落實(shí)到位。

支曉虹在店里說(shuō)：“可憐的居延，來(lái)北京干苦力了，晚上十一點(diǎn)還在備課?！?/p>

這話引起老郭的高度警覺(jué)。“她這是掙錢(qián)尋夫呢，還是打算在北京定居?”老郭抓著腦袋說(shuō)，“玩長(zhǎng)線哪?！?/p>

大家開(kāi)始說(shuō)居延。之前忙著說(shuō)房?jī)r(jià)了。過(guò)了元宵節(jié)生意就好起來(lái)。房?jī)r(jià)也跟著過(guò)年過(guò)上去了，漲得已經(jīng)沒(méi)了章法，大伙也跟著沒(méi)頭沒(méi)腦往上沖，你敢賣(mài)我就敢買(mǎi)。生怕今夜里就得睡馬路上。支曉虹說(shuō)，據(jù)她的觀察，居延已經(jīng)和剛來(lái)的時(shí)候大不一樣了，早晚的生活細(xì)節(jié)已經(jīng)充分說(shuō)明問(wèn)題。比如保養(yǎng)和化妝。剛和支曉虹住一塊，睡前也就簡(jiǎn)單地洗漱，現(xiàn)在忙到深更半夜還想著用一下爽膚水、眼霜、潤(rùn)唇膏、護(hù)手霜。早上也是，那一套家伙，比我的都全乎。老郭你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她是有點(diǎn)長(zhǎng)變樣了，變?cè)谀睦镂乙粫r(shí)半會(huì)兒也說(shuō)不清楚。

“好像長(zhǎng)開(kāi)了，”老郭說(shuō)，“對(duì)。就是長(zhǎng)開(kāi)了。你看她眉眼，表情，都長(zhǎng)開(kāi)了?！?/p>

唐妥啥話不說(shuō)。老郭兩只老眼看來(lái)有時(shí)候還能閃兩下光。居延變化是挺大，唐妥好像看過(guò)一篇文章，說(shuō)一個(gè)人的生活是可以反映到長(zhǎng)相上的。剛見(jiàn)到居延時(shí)，她就是個(gè)典型的小家碧玉相，溫順，文靜，有種靜淑樸素的美，看人的時(shí)候眼神里總有一絲擔(dān)驚受怕樣。現(xiàn)在穩(wěn)重多了，五官漸漸舒朗，眼神里多了凜厲和力量，學(xué)會(huì)果斷地拿主張了。

“這叫經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，老郭，”支曉虹說(shuō)，“我昨晚躺床上睡不著，給她算了一本賬，上課賺的錢(qián)比咱們可多多了。我算明白了，咱長(zhǎng)不過(guò)安吉麗娜·茱莉，歸根結(jié)底還是口袋里沒(méi)貨?！?/p>

“就你?”老郭用鼻子笑了兩聲?！拔揖筒恍?，給你守著幾座銀行，你還能長(zhǎng)出國(guó)母相?那個(gè)朱什么?誰(shuí)?”

“土!大明星，全世界女人的情敵?！?/p>

“我覺(jué)得，”唐妥慢悠悠地說(shuō)，“那是因?yàn)樗业阶陨淼膬r(jià)值了。這充分說(shuō)明。沒(méi)有那個(gè)胡方域，她可以活得更好?！?/p>

老郭說(shuō)：“有道理。咦，我怎么聞著咱妥兒的話里有股子山西老醋味兒啊?！?/p>

“對(duì)頭!不過(guò)我說(shuō)老郭，我還真

覺(jué)得咱妥兒跟居延合適。她那臭男人，有什么好找的，留下來(lái)跟妥兒過(guò)得了?！?/p>

唐妥覺(jué)得自己屁股都紅了?！澳銈兛蓜e瞎說(shuō)，”他窘迫得都站起來(lái)了，“人家可是良家婦女?！?/p>

“不是良家婦女姐還不給你牽這個(gè)線呢。說(shuō)真的，我看可以?！?/p>

“我看也可以，”老郭說(shuō)，“那胡什么別找了，你看這多久了，就是根針，它要是想讓你找到，也早露面了。以郭某人高見(jiàn)，去他奶奶的，咱開(kāi)天辟地，迎接社會(huì)主義新生活!”

“要不，”支曉虹支吾半天，“妥兒，我把房子讓給你住?”

“支解，你能不能高抬貴手，放我們貧下中農(nóng)一條生路?”

“妥兒，你沒(méi)聽(tīng)明白，你支姐姐有情況了?！崩瞎谋砬橥蝗粫崦疗饋?lái)。

唐妥一拍腦瓜，“還是郭老高，我怎么就沒(méi)想到呢，那見(jiàn)義勇為的帥哥!支解，你可得從實(shí)招來(lái)?！?/p>

支曉虹就罵老郭，把唐妥一個(gè)純潔的好孩子給帶壞了。沒(méi)影的事。就吃過(guò)幾次飯，看過(guò)幾次電影，聽(tīng)過(guò)兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。老郭就叫起來(lái)，乖乖，到底是文化人，還聽(tīng)音樂(lè)會(huì)呢。我都人土半截的人了，還不知道音樂(lè)是怎么會(huì)上的。唐妥心說(shuō)，這支曉虹真不得了，火車(chē)二換個(gè)臥鋪就換到一塊去了，不服不行。那男的在中科院什么所工作，來(lái)找過(guò)支曉虹幾次。才幾次啊。搞科學(xué)技術(shù)的就是講效率。

10

說(shuō)過(guò)的話天一黑就忘了。工作照常，生活照常。周末支曉虹忽然提出要請(qǐng)大家吃飯，四個(gè)人聚到“大瓦罐”。支曉虹請(qǐng)客一定有事。老郭和唐妥端著酒杯等她發(fā)話。支曉虹謙虛一下，也沒(méi)什么大事，就是聚一塊說(shuō)說(shuō)話，順便托個(gè)孤，把房子問(wèn)題解決了。

老郭說(shuō)：“‘神六的速度啊?！?/p>

“老郭你閉嘴，”支曉虹說(shuō)，“喝你的貓尿。”

老郭說(shuō)：“妥兒，我先喝了。該你了?！?/p>

支曉虹直來(lái)直去地說(shuō)，希望她搬走后唐妥住進(jìn)去，這樣她放心。她問(wèn)唐妥是否愿意，唐妥無(wú)所謂，一個(gè)光棍，在哪住都行，當(dāng)然靠單位近一點(diǎn)更好，正好現(xiàn)在的租房也到期了。說(shuō)話時(shí)只盯著酒杯。居延的臉紅得要滲出血，一男一女，有點(diǎn)不合適。支曉虹說(shuō)，外行，現(xiàn)在流行的就是男女合租，心理學(xué)家分析，男女搭配，利于提高工作效率和生活質(zhì)量。支曉虹開(kāi)導(dǎo)居延，萬(wàn)一來(lái)個(gè)不三不四的新房客，誰(shuí)也說(shuō)不好會(huì)出什么事。你一個(gè)人愿意全租下來(lái)?居延搖搖頭，沒(méi)那個(gè)能力。所以說(shuō)，還是咱們唐妥老實(shí)可靠，有人欺負(fù)你他可以替你出氣，還能幫你扛?jìng)€(gè)米袋子啥的。

老郭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。你看唐妥那身肌肉，不扛幾袋米真是浪費(fèi)了?！?/p>

居延不說(shuō)行，也不說(shuō)不行。支曉虹敲一下筷子：“好，成交!”

第二天見(jiàn)義勇為先生請(qǐng)來(lái)搬家公司，一趟車(chē)把支曉虹的家當(dāng)全裝走了。唐妥跟搬家公司說(shuō)，明天接著幫我搬。他的房子租期其實(shí)還有四個(gè)月，因?yàn)樘崆鞍嶙撸氵`約，唐妥多付了一個(gè)月租金。搬家那天居延沒(méi)課，她把自己關(guān)在房間里批改學(xué)生練習(xí)，外面說(shuō)話聲磕磕碰碰，唐妥在指揮搬家公司的人擺放行李，居延內(nèi)心紛亂，一個(gè)上午只批了六份練習(xí)。到了中午，屋子里安靜下來(lái)，居延反而更不好出房間了。門(mén)被敲響。居延拿著一沓練習(xí)去開(kāi)門(mén)。

唐妥站在門(mén)外?！俺燥埲?慶祝我的喬遷之喜?！?/p>

居延沒(méi)吭聲。

“要不先參觀一下?”唐妥說(shuō)完就轉(zhuǎn)身往自己房間走。居延只好跟過(guò)去。床鋪和寫(xiě)字臺(tái)，兩架子書(shū)，一臺(tái)電腦，保溫杯是“博士”牌，兩個(gè)大拉桿皮箱，拉力器和啞鈴，窗臺(tái)上一盆仙人掌一盆仙人球。男人的房間。“還像個(gè)家吧?”

“就是個(gè)宿臺(tái)?！本友诱f(shuō)。她穿一雙毛絨絨的棉拖鞋，鞋頭上繡著小兔子，兩只大耳朵垂在鞋兩邊。

因?yàn)楣灿孟词珠g，頭一個(gè)晚上，唐妥怕沖撞，豎起耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。九點(diǎn)剛過(guò)，居延敲了一下門(mén)，說(shuō)：“我用完了?！碧仆撞砰_(kāi)始洗漱。此后成了習(xí)慣，居延先用，結(jié)束了敲他一下門(mén)。

唐妥洗完了，想找個(gè)話題和居延聊幾句，盡快消除住到一塊的尷尬。奈何居延的門(mén)關(guān)上了不打開(kāi)，唐妥又不好意思艦著臉去敲，一夜無(wú)話。起床后，唐妥開(kāi)了門(mén)看見(jiàn)居延剛從洗手間出來(lái)，她已經(jīng)洗漱完畢。唐妥問(wèn)：“打呼嚕沒(méi)影響你吧?”

“還好，”居延說(shuō)，“我還以為你跟阿拉伯人聊了一夜?！?/p>

唐妥就把玩笑繼續(xù)往下開(kāi)：“我說(shuō)夢(mèng)話都用西班牙語(yǔ)?！?/p>

“我煮了早飯，一塊吃吧?！本友诱f(shuō)話時(shí)背對(duì)他，正往自己房間走。

“不了，謝謝，”唐妥說(shuō)，“我早飯都在北大吃。”幾個(gè)月來(lái)他都是貼完“尋人啟事”，順便在北大食堂吃早飯。

居延停住，好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過(guò)身?！皠e去了，今天風(fēng)大，”她拐進(jìn)廚房，“牛奶熱好了?！?/p>

吃完飯離上班還有一段時(shí)間，唐妥還是去了北大和清華。他堅(jiān)持去做這件事，開(kāi)始為了朋友，現(xiàn)在為什么他也說(shuō)不清了。居延都在懷疑它的意義，毫無(wú)疑問(wèn)。早飯時(shí)她幽幽地說(shuō)，謝謝你唐妥。有時(shí)候我自己也恍惚，我怎么就到了北京。早上睜開(kāi)眼我經(jīng)常想，我可是在海陵呆了整整九年啊，一覺(jué)醒來(lái)卻是在另外的地方。一個(gè)人。好多天了，忙起來(lái)我都想不起來(lái)去找他，可我來(lái)這里是為了找他的呀。不找他，我在北京干什么呢?

“生活，”唐妥說(shuō)，“像我一樣，像所有人一樣。把自己全部釋放出來(lái)?！?/p>

居延笑笑?！霸趺瘁尫?”

“你已經(jīng)找對(duì)了路。”唐妥說(shuō)，遲疑了一下，“我覺(jué)得他，對(duì)你，是場(chǎng)災(zāi)難。別盯著我看。我說(shuō)的是真心話。沒(méi)別的意思。他的陰影有點(diǎn)大。還好，你在往外走?！?/p>

居延不吭聲。唐妥一碗稀飯喝完了，她才嗯一下，說(shuō)：“我想不明白，他為什么要消失呢?！?/p>

“想不明白就別想?？赡苁菬┝耍霌Q種活法。也可能是不平衡，什么都不為也沒(méi)準(zhǔn)。這世上，有幾件事能條分縷析細(xì)細(xì)明明?！?/p>

居延嘆口氣，看一只麻雀落到窗臺(tái)上。

“夜里我又夢(mèng)見(jiàn)了體育場(chǎng)，越來(lái)越不像了?！碧仆壮鲩T(mén)的時(shí)候說(shuō)，“一個(gè)跟一個(gè)不一樣。我都不知道哪一個(gè)是真的了，甚至懷疑我去過(guò)那地方?jīng)]有?！?/p>

11

這次聊天效果很好，雖然短，但聊進(jìn)去了，那些幽暗含混的角落被打開(kāi)，于是兩人逐漸自然坦蕩，心無(wú)掛礙，算是開(kāi)了合租的好頭。一天天過(guò)，一樣也不一樣，比如，只要不是打算休息或者有私密的活動(dòng)，兩個(gè)人的房間通常都敞開(kāi)，有事可以坐在自己屋里相互對(duì)話。居老師，今天又有家長(zhǎng)夸你課上得好了吧。唐妥，今天出門(mén)你忘了關(guān)窗戶了。有煙嗎，來(lái)一根。你看報(bào)紙了沒(méi)，那貪官被雙規(guī)了。累死了，我先刷牙洗臉了。你在聽(tīng)什么歌?不錯(cuò)。比如，他們經(jīng)常一起做飯，誰(shuí)有空誰(shuí)就去買(mǎi)菜。通常都是居延買(mǎi)居延做，她空閑的時(shí)間更多。比如，居延晚上出去上課，唐妥都會(huì)去接她。因?yàn)橹虚g要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，那地方經(jīng)常有單身的行人被搶?zhuān)友佑刑焱砩暇驮庥龅?，幸好有輛出租車(chē)及時(shí)過(guò)來(lái)。那次之后，居延都是打車(chē)回，盡管離住處很近。唐妥說(shuō)，以后我去接你吧，反正我也沒(méi)事，就當(dāng)散步消食了。他一般在下課前三分鐘等在教室門(mén)口，然后兩個(gè)人一起走回來(lái)。他們住的那棟樓臨街，樓下有小飯館、煙酒雜貨店、花店、茶館、服裝店、美容美發(fā)店，美容美發(fā)店五十米之內(nèi)就有三家。他們就把這些店鋪?lái)槾慰瓷弦槐椤?/p>

尤其那家叫“如雅”的美容美發(fā)店，居延走過(guò)去后都要回頭

朝里再看看，數(shù)一下透明的玻璃門(mén)后，曖昧的粉紅色燈光底下有幾條光腿。這過(guò)去是支曉虹的習(xí)慣，她經(jīng)過(guò)時(shí)都要數(shù)一下，她跟居延說(shuō)，她從“如雅”門(mén)口經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)理發(fā)的客人，每次看到的都是穿著超短裙的女孩。大冬天也露著兩條光腿。還用問(wèn)?當(dāng)然是小姐。支曉虹通過(guò)數(shù)光腿來(lái)推斷出她們生意好壞，光腿多就說(shuō)明生意一般，光腿少就意味還行，越少生意越好，因?yàn)槎嫉胶笈_(tái)忙活去了。唐妥也要看，居延說(shuō)不行，大男人盯著人家女孩的光腿看像什么樣子。唐妥就笑，去接你的時(shí)候已經(jīng)數(shù)過(guò)了，咱倆對(duì)對(duì)數(shù)?居延就罵他，支姐說(shuō)得對(duì)，男人都不學(xué)好。上樓的時(shí)候，居延說(shuō)，過(guò)年那兩天，這一溜店都關(guān)了，就她們的門(mén)還開(kāi)著。她忽地就難過(guò)起來(lái)，說(shuō)：“她們都不回家過(guò)年?！边@一個(gè)年關(guān)，只有她和她們無(wú)家可歸。

如果說(shuō)生活中還能有讓人聯(lián)想至?xí)崦恋模椭挥性谙丛璧臅r(shí)候。房東留下的燃?xì)鉄崴饕呀?jīng)老邁，水溫調(diào)節(jié)常出問(wèn)題，正洗著可能水突然就熱了或涼了，他們就得在洗手間里喊對(duì)方，唐妥，居延幫個(gè)忙調(diào)冷點(diǎn)，幫著調(diào)熱點(diǎn)。偶爾也會(huì)順便開(kāi)句玩笑，唐妥，把你當(dāng)豬燙了吧。居延，凍成臘肉別找我。

也就口頭說(shuō)說(shuō)，面對(duì)面還是正大莊嚴(yán)。唐妥喜歡看電影，偶爾他們也會(huì)一起去海淀劇院看場(chǎng)最新的大片。視聽(tīng)效果當(dāng)然是好，價(jià)錢(qián)也頗為可觀，所以唐妥更多的還是買(mǎi)碟片在電腦上看。他把聲音調(diào)小，居延的課備完了就會(huì)過(guò)來(lái)一起看，聲音再扭大。一有好片子，唐妥就會(huì)提前跟居延講，啥時(shí)候有空，提高點(diǎn)品位?

唐妥的房間居延進(jìn)得多，因?yàn)殛?yáng)臺(tái)在這邊，女孩子洗洗涮涮，又要晾衣服又要曬被子，所以唐妥上班的時(shí)候房間是不關(guān)的，居延隨意進(jìn)出。隔三岔五她也會(huì)把唐妥的被褥抱出去曬曬，開(kāi)始不好意思幫他收，就給他短信，讓他抽空回來(lái)自己收后來(lái)干脆順手收了，疊好放到唐妥床上，順便把唐妥的床也收拾了。唐妥就說(shuō)，這一歸置，真有點(diǎn)家的樣子。居延說(shuō)，什么家，就是間宿舍。

她不接受“家”，堅(jiān)持稱(chēng)“宿合”。像中學(xué)、大學(xué)和剛工作是學(xué)校分的一個(gè)寄身之所。唐妥卻有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)“家”。他給居延短信或電話，問(wèn)：啥時(shí)候回家?居延回：幾幾點(diǎn)回宿舍。唐妥問(wèn)支曉虹，居延和她一起住時(shí)是不是也叫宿舍?支曉虹想了想，好像叫“住處”。老郭給他打氣，小伙子，堅(jiān)持住，路還很長(zhǎng)哪。

唐妥經(jīng)常會(huì)看著居延的背影出神，莫名其妙地想，如果這兩居的房子他買(mǎi)下了，兩個(gè)人生活在一起，會(huì)是哪一種樣子?居延在廚房炒菜，戴著圍裙，穿不帶后跟的棉拖鞋，肉色絲襪里的圓潤(rùn)小巧的腳踵露在外面，腰微弓，頭發(fā)用一塊手絹隨意扎著，蓬松，不那么整齊。唐妥靠著廚房門(mén)，不吭聲地看，覺(jué)得有種溫暖的東西強(qiáng)大得足以傷人，身體里劇烈地疼了一下，像腸扭轉(zhuǎn)也像心絞痛，眼淚慢慢就出來(lái)了。居延被煙火氣嗆得咳嗽一聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉看見(jiàn)唐妥站著，嚇一跳，唐妥你嚇?biāo)牢伊?，扮鬼啊?

“居延，考你個(gè)問(wèn)題，”唐妥趕緊裝灑脫，點(diǎn)上根煙，“女人在什么時(shí)候最漂亮?”

“我打110抓流氓啦?！?/p>

“想哪去了你。正確答案，在廚房里?！?/p>

“蒙鬼去吧。我算看出來(lái)了，人越懶嘴越甜?！?/p>

“這人哪，怎么就聽(tīng)不得兩句真話呢?！?/p>

居延不說(shuō)話了。翻菜的時(shí)候她聽(tīng)著身后的動(dòng)靜，她覺(jué)得能聽(tīng)見(jiàn)香煙纏繞升騰時(shí)的清冷之聲，然后，唐妥的拖鞋摩擦著地板回了房間。居延想，如果胡方域從來(lái)就沒(méi)丟過(guò)，如果更早之前就意識(shí)到自己沒(méi)必要像個(gè)影子一樣生活，如果她沒(méi)來(lái)北京，永遠(yuǎn)遇不到唐妥，那路該怎么走呢。實(shí)在回不了頭去如果。

第二天下午，居延正打算瞇一會(huì)兒，唐妥抱著一堆雜物進(jìn)了門(mén)。紙筆、書(shū)和杯子等。居延問(wèn)他興師動(dòng)眾的干嗎，唐妥說(shuō)沒(méi)事，收拾收拾辦公桌。居延也沒(méi)當(dāng)回事，午睡起來(lái)看見(jiàn)唐妥的房門(mén)關(guān)著，以為他也睡了，就輕手輕腳帶上門(mén)，去圖書(shū)大廈買(mǎi)資料。經(jīng)過(guò)房產(chǎn)中介店門(mén)口，店里人影亂晃，湊過(guò)去看見(jiàn)老郭和支曉虹也在大張旗鼓地收拾。居延好奇，今天什么日子啊，約好了舊貌換新顏。一問(wèn)，才知道他們的店要搬家。

“往哪搬?”

“四通橋南邊。被兼并了?！?/p>

居延沒(méi)明白。支曉虹說(shuō)：“就是被取消了?！?/p>

“那唐妥?”居延打個(gè)激靈，覺(jué)得有問(wèn)題。

支曉虹和老郭都低下頭忙活不搭茬。居延又問(wèn)，那唐妥呢?他們倆還是不吭聲。居延轉(zhuǎn)身就往回跑。電梯正往上走，她等不及它下來(lái)，直接從樓梯往上跑。開(kāi)了門(mén)，唐妥房間門(mén)還關(guān)著。居延站在門(mén)前猶豫是不是現(xiàn)在就敲，聽(tīng)見(jiàn)屋里響著微小的音樂(lè)聲，不仔細(xì)聽(tīng)在客廳里都很難聽(tīng)見(jiàn)。居延把耳朵盡量貼近門(mén)，那音樂(lè)清澈閃亮，讓她覺(jué)得只能從溫暖干凈的地方傳來(lái)。她開(kāi)始敲門(mén)。

房間里烏煙瘴氣，唐妥躺在床上抽煙，煙灰缸里堆滿煙頭。午睡前看見(jiàn)的那堆雜物放在地上。電腦在播放溫暖干凈的音樂(lè)，播放器變換著魔幻波紋。居延一邊咳嗽一邊去開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。

“到底怎么回事?”居延在旁邊坐下來(lái)，“給我支煙?！?/p>

“沒(méi)什么事，”唐妥幫她點(diǎn)上煙，“我光榮失業(yè)了?！?/p>

昨天公司打了兩次電話通知店長(zhǎng)老郭今天去開(kāi)會(huì)。大家都覺(jué)得有情況，前幾天副總和老總就先后來(lái)過(guò)店里，問(wèn)他們的業(yè)務(wù)和業(yè)績(jī)，也問(wèn)各人的生活。怎么看都不像是無(wú)心的閑聊。果然，老郭在公司開(kāi)了整整一上午的會(huì)，回來(lái)后無(wú)比沉重地告訴兩個(gè)下屬，公司整頓，合并機(jī)構(gòu)，裁汰冗員。他們的店面馬上取消，并人四通橋南的那家店里。老總說(shuō)，這是為了整合資源，搞規(guī)模經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)在市場(chǎng)上房產(chǎn)中介公司很多，我愛(ài)我家，鏈家地產(chǎn)，千萬(wàn)家房產(chǎn)，恒基房產(chǎn)，等等。競(jìng)爭(zhēng)殘酷，而且現(xiàn)在北京房地產(chǎn)一直走高，正是公司開(kāi)拓發(fā)展的良機(jī)，必須改變創(chuàng)業(yè)之初的那種游擊戰(zhàn)經(jīng)營(yíng)模式，變粗放為集約，要效益不要數(shù)量。一句話，三人以下的店面撤掉，撤掉一個(gè)店面裁掉一名員工，公司不養(yǎng)活閑人。

“公司的意思是，”老郭把目光從支曉虹和唐妥的臉上收回來(lái)，盯著女兒假期里給他做的十字繡杯子?！拔覀兊昀锉仨殸奚粢粋€(gè)。具體操作內(nèi)部解決。”

狹小的店里一片死寂。然后老郭說(shuō)：“都說(shuō)說(shuō)。支曉虹，唐妥?！边€是沒(méi)聲音。老郭說(shuō)，“那我先來(lái)。我嘛，年齡最大，理應(yīng)自覺(jué)投降。我也打算換個(gè)像樣的工作，老婆啥活兒不干，孩子正念書(shū)，沒(méi)錢(qián)一天都過(guò)不下去?，F(xiàn)在這工作他媽的怎么就這么難找呢。支曉虹，唐妥，隨便聊聊。”

支曉虹開(kāi)始咬指甲。一緊張就這樣?！罢f(shuō)什么呢，”支曉虹說(shuō)，“沒(méi)啥好說(shuō)的。還是我繳槍吧。反正男朋友談了沒(méi)幾天，散伙也不難過(guò)。”

輪唐妥了。唐妥笑笑，說(shuō)：“都別跟我爭(zhēng)。郭哥，你得為咱嫂子和閨女負(fù)責(zé)；支解，見(jiàn)義勇為人挺好的，你得珍惜，咱們不能讓人家小看了。這是一輩子的事。啥也別說(shuō)了，我來(lái)，我一個(gè)光棍，這身板，奧運(yùn)會(huì)冠軍都能拿，算命先生都說(shuō)了，我會(huì)越走越好。就這么定。”

就這么定了。

居延的煙只抽了開(kāi)始兩口，現(xiàn)在剩個(gè)煙屁股?！澳阋y過(guò)。就對(duì)我說(shuō)?！本友悠魺煟拔医o你做麻辣雞胗吃，好不好?”

“沒(méi)事?！碧仆滓财鐭煟酒饋?lái)做兩個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，“我這人

還行吧?！?/p>

“嗯，還不錯(cuò)。像個(gè)男人?！?/p>

“好，這想法保持住。不是要去書(shū)店嗎?走，我陪你?！?/p>

12

四月里天暖和起來(lái)。唐妥還在到處找工作。像樣的工作的確他螞的不好找。每天晚上回來(lái)，他都覺(jué)得凄惶。越是看見(jiàn)居延越覺(jué)得凄惶，讓他生出自己正被這個(gè)世界拋棄的念頭。居延不斷地安慰和鼓勵(lì)他，她說(shuō)她都明白，當(dāng)初她找不到工作時(shí)甚至覺(jué)得自己像條無(wú)家可歸的流浪狗。這個(gè)比喻對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。居延說(shuō)出來(lái)了。所以一切都會(huì)好起來(lái)。居延還說(shuō)，唐妥你記不記得，我找不到工作時(shí)最害怕晚上，怕晚上回來(lái)時(shí)兩手空空。我跟你說(shuō)，要是沒(méi)有晚上該多好啊，你回答說(shuō)，那要怪下午，沒(méi)有下午就沒(méi)有晚上了。你還說(shuō)，別苦著臉，都像個(gè)陶俑了。我那么難過(guò)都被你逗笑了。你不記得了?

唐妥真不記得了。居延的善解人意簡(jiǎn)直讓他心碎，他感覺(jué)她距離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。但他還是用渾厚的男中音跟她說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，不就個(gè)工作嘛。面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切統(tǒng)統(tǒng)地都會(huì)有的。來(lái)，今天我下廚，給你露一手。”

那天早飯過(guò)后，唐妥揣著幾張“尋人啟事”出門(mén)，打眼工夫又回來(lái)了。下雨了，回來(lái)拿雨傘。居延看看窗外，天灰著，雨點(diǎn)疏疏落落地掉。

“別去了吧，”居延說(shuō)，“貼了也沒(méi)用。”

她已經(jīng)好多天不再貼了。城管也不讓貼，見(jiàn)著了就說(shuō)破壞首都形象，要罰款。就算城管沒(méi)逮著，環(huán)衛(wèi)工人一會(huì)兒也給扯了，等于沒(méi)貼。最主要的，她已經(jīng)沒(méi)有那心勁去貼了。那個(gè)男人對(duì)她有那么重要么?春節(jié)之后這個(gè)問(wèn)題像蟲(chóng)子一樣鉆進(jìn)她頭腦里，進(jìn)去了就不出來(lái)，沒(méi)事她就會(huì)問(wèn)自己。沒(méi)有他她居延不是活得好好的?而且每天做每一件事，都能清晰地感覺(jué)到自己在做，如同手指經(jīng)過(guò)沙灘，她和她的生活切膚可感，一目了然，而過(guò)去，手指經(jīng)過(guò)的是玻璃，什么都沒(méi)留下，仿佛居延這個(gè)人不曾存在過(guò)一樣。

“多貼一份總還是多一點(diǎn)希望的?！?/p>

“也就‘希望而已，”居延說(shuō)，“我都快把這‘希望給忘了?！?/p>

唐妥還是去了，打傘騎自行車(chē)。剛走不久雨就變大，風(fēng)也跟著起，雨線斜著掃到玻璃上。居延打電話讓唐妥趕緊回來(lái)，他說(shuō)沒(méi)事，已經(jīng)進(jìn)了北大，貼完就回去。居延就在陽(yáng)臺(tái)上看著雨落，水在地上四散漫流，她又給唐妥打電話，先躲躲。停了再說(shuō)。

雨一直沒(méi)有停。一個(gè)半小時(shí)后唐妥濕漉漉地回來(lái)了，腳底下呱唧呱唧響，運(yùn)動(dòng)鞋里進(jìn)了水。他沒(méi)覺(jué)得雨有多大，從北大出來(lái)又去了清華，沒(méi)想到衣服竟?jié)竦貌畈欢嗔?。到海淀劇院那兒的十字路口，為躲一個(gè)闖紅燈的小孩，一個(gè)急剁車(chē)，兩腳撐地剛好踩水洼里了。真是倒霉都帶個(gè)樣子。居延讓他趕緊換上干衣服，拖鞋拎到他跟前。唐妥的腳從鞋子里退出一半，停下了。居延蹲在一邊說(shuō)，脫呀，冷水里泡著好受啊?

唐妥吞吞吐吐地脫，只好自嘲說(shuō)：“不好意思，開(kāi)始賣(mài)生姜啦?！?/p>

居延沒(méi)聽(tīng)懂，看見(jiàn)唐妥的大腳趾從破了洞的襪子里鉆出來(lái)才明白，是有點(diǎn)像塊生姜。居延紅著臉說(shuō)：“這有什么，誰(shuí)沒(méi)有生姜。”

“老是忘了買(mǎi)新的。早上那洞還只有米粒大。真的?！?/p>

“好啦。管你什么時(shí)候壞的。趕快沖個(gè)熱水澡，小心著涼?！?/p>

唐妥洗了澡鉆進(jìn)被窩，四月里的冷雨立竿見(jiàn)影，鼻子已經(jīng)堵上了。剛躺下就聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里嘩嘩的放水聲，他問(wèn)居延在干嗎。居延說(shuō)，反正閑著，順手把濕衣服給洗了。唐妥趕緊叫喚，你可別隨便學(xué)雷鋒啊，我那衣兜里全是錢(qián)。臭美吧你，居延說(shuō)，要不是那什么，給一麻袋金條我也不稀罕碰你那臟衣服。

那雨淋過(guò)唐妥就停了，第二天是個(gè)大太陽(yáng)。唐妥睡一覺(jué)，捂出一身汗，跟好人一樣。早上他去過(guò)北大和清華，騎自行車(chē)去找老郭和支曉虹介紹的朋友。有病亂求醫(yī)，沒(méi)準(zhǔn)就撞對(duì)了人。上午和一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)業(yè)老總談過(guò)，下午接著和另一個(gè)做書(shū)的老總談。唐妥來(lái)之前在網(wǎng)上搜集了一堆關(guān)于他的資料。該老板在北京的私營(yíng)書(shū)商里排得上號(hào)，尤其這兩年，從臺(tái)灣和國(guó)外引進(jìn)的幾本精神雞湯式的普及讀物很替他長(zhǎng)了臉。他的朋友在文章里寫(xiě)，此公頭腦相當(dāng)好使，早年在朋友圈中就以善于創(chuàng)造和引導(dǎo)潮流聞名。前幾年他剛涉足出版業(yè)就斷言，現(xiàn)在大家忙著賺錢(qián)都把自己賺空了，集體找不著北，信仰缺失，心靈枯竭。怎么辦?補(bǔ)。他就四處物色可靠的補(bǔ)品，發(fā)現(xiàn)宗教信仰類(lèi)的心得體悟挺合適，既有點(diǎn)品位叉不過(guò)于高深，上及高級(jí)知識(shí)分子和金領(lǐng)、白領(lǐng)，下到家庭主婦、學(xué)生和社會(huì)閑雜人等，雅俗共賞。就集中精力做這一塊，果然就找準(zhǔn)了地方。

唐妥到那公司，正趕上該老總臨時(shí)去出席個(gè)會(huì)，秘書(shū)讓他在會(huì)客廳里等。唐妥就端著茶杯在會(huì)客廳的書(shū)架前轉(zhuǎn)悠，老板回到辦公室時(shí)唐妥已經(jīng)喝了一肚子精神雞湯。應(yīng)該說(shuō)相談甚歡，唐妥好歹是個(gè)文化人。老總對(duì)唐妥的評(píng)價(jià)是：一個(gè)相當(dāng)有想法的文化人。這就好，我會(huì)認(rèn)真考慮唐先生的，如果不出意外，我可以提前和你握個(gè)手，臺(tái)作愉快。

唐妥報(bào)以熱烈的握手。出了公司看一下時(shí)間，居延這會(huì)兒應(yīng)該上完課回到“宿舍”了。他給居延打電話，想跟她說(shuō)，今晚咱們別做飯了，到“沸騰魚(yú)鄉(xiāng)”吃水煮魚(yú)去。成不成都值得祝賀。

當(dāng)時(shí)居延剛從超市出來(lái)，準(zhǔn)備去附近一家音像店。下了課她直接去了家樂(lè)福，一口氣給唐妥買(mǎi)了十雙襪子，冬天穿的，夏天穿的，還有春秋穿的。買(mǎi)完了想起唐妥說(shuō)過(guò)一部叫《西夏》的電影不錯(cuò)，寫(xiě)生活在北京的年輕人。唐妥也只是聽(tīng)說(shuō)，去了幾次音像店沒(méi)買(mǎi)到，她打算順路去看看。手機(jī)響了，她邊走邊接電話。迎面走來(lái)一個(gè)人，擦著她肩膀過(guò)去，居延本能地扭過(guò)頭去看對(duì)方，那人正好也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她。黑框眼鏡。尖銳的冰涼的眼光。刀削斧劈過(guò)的尖下巴。他對(duì)居延說(shuō)：

“是你?！?/p>

唐妥在電話那頭開(kāi)心地說(shuō)：“居老師，你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎?今晚咱們?nèi)ァ序v魚(yú)鄉(xiāng)!”

“聽(tīng)著哪，”居延說(shuō)，一瞬間心靜如水，轉(zhuǎn)過(guò)臉專(zhuān)心說(shuō)話?！安粶?zhǔn)去!我要做一桌好菜，都是你愛(ài)吃的。咱們就在家里慶祝。”

原刊責(zé)編鐘紅明