葉廣芩

牧童哥，你過來，我問你，我要吃好酒哪里去買哪哈咿呀咳?

小姑娘，你過來，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳!

——京劇《小放牛》

一

我在青山塢下了長途汽車，有電瓶車在車站等候，司機(jī)說是專程來接這趟車的，從這兒到“杏花深處”還有一段路。

下車的除我之外還有兩個(gè)年輕人，我們?nèi)齻€(gè)坐上了那輛帶有觀覽性質(zhì)的電瓶車，都說“杏花深處”的服務(wù)還挺周到，要不這段路程得走四十分鐘。司機(jī)說只要公共汽車到站，有人沒人他都得來接，雖然十之八九會落空，可也不能不來，這是接待科的規(guī)定，“杏花深處”的制度嚴(yán)格之極，誰不遵守就要扣分。分?jǐn)?shù)是和工資掛鉤的。

車沿著山道慢慢開，樹陰漸濃，司機(jī)的話也漸多，給大家介紹說左邊那座圓頂?shù)纳浇胸埗剑箢^那座尖的叫鼠須峰，鼠須峰有大溶洞，正在開發(fā)修索道，將來這里的旅游前景輝煌而燦爛

車上的男的對女的說，上個(gè)月咱們到西山給你爸爸看墳地也是坐的電瓶車，景致跟這幾差不多。

女的說，你找抽是吧!這回可是給我媽找養(yǎng)老的地界兒，我媽還硬朗著哪。一頓能吃倆饅頭，離墳地還差得遠(yuǎn)!

男的說，都是依著山坡建的，就是有氣兒投氣兒的差別罷了。

司機(jī)說，“杏花深處”北邊也有公墓，要是你們同時(shí)選中了，有氣兒沒氣兒的都住在這兒，能隨時(shí)見面。

大家都不說話了。

電瓶車七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)走了十幾分鐘，一股花香撲鼻而來，緊接著望見了道旁無數(shù)繁茂的杏花，“夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳華鮮美，落英繽紛”，好像進(jìn)人了世外桃源。車在花的胡同里行走，飄落滿身杏花雨，想起溫庭筠的詩句“知有杏園無路入，馬前惆悵滿枝紅”。我不禁為這一片燦若云霞的花朵而陶醉，而心曠神怡，深深地吸了一口氣。此時(shí)恰巧有女聲合唱在林中唱響，細(xì)聽有高有低，竟然還是幾個(gè)聲部：

三月里來桃花開、杏花白、月季花兒紅，

又只見那芍藥牡丹一起開放哪哈咿呀咳!

牧童哥，你過來，

我要吃好酒哪里去買哪哈咿呀咳?

唱的是京劇《小放牛》，不過這京劇已經(jīng)有了太大變化，頗似交響音樂《沙家浜》“朝霞映在陽澄湖上”，似歌似戲，婉轉(zhuǎn)抒情，別有一番境界。見我跟著調(diào)子哼唱，司機(jī)得意地說，這是我們“音樂course”的學(xué)員在排練。

我問這兒有多少course，司機(jī)說，除了“音樂course”以外，還有“美食course”、“美術(shù)course”、“書法course”、“舞蹈course”，“模特course……多了去了，我們這兒頂有名的就是“音樂course”。

我說，你最好把后頭的course省了，光說前頭的就行了。

司機(jī)笑笑說他說習(xí)慣了，這兒的人都這么說。

男的問course是什么意思，女的說，連“科目”都不知道，你的英文碩士我看是自念了!

男的說，英文單詞成千上萬，能讓我一個(gè)一個(gè)都碰上嗎?

女的說，沒吃過豬肉難道還沒聽過豬哼哼?

男的說，現(xiàn)在是豬肉好找，豬哼哼難尋。

女的再不說話。

車上這一對，一說話就抬杠，是對冤家。

動聽的《小放?！芬魳窛u行漸遠(yuǎn)，我說，唱得真好，沒想到這里還是個(gè)藏龍臥虎的地界兒。

司機(jī)說，“杏花深處”的當(dāng)家人叫王佳模，是從英格蘭回來的，家里在外國開著牧場，專門養(yǎng)牛，本人特別喜歡音樂，當(dāng)過業(yè)余合唱團(tuán)的指揮，在柏林觀看過帕瓦羅蒂的獨(dú)唱、卡拉揚(yáng)的指揮，是見過大世面的主兒。王佳模沒有子女，老了，把農(nóng)場賣了，帶著夫人回到了國內(nèi)，如今“杏花深處”一多半的股份都是他的，他是董事長，這里的事兒他說了算，是他組織了這些course。他管這些小組叫course，我們當(dāng)然也叫course，我們的“音樂course”是董事長親手抓的，還上過電視呢。

車上男的說，王佳?？催^帕瓦羅蒂就算見過世面啦，不就是意大利的老帕嘛，我還看過呢，老帕送上門來在午門唱的，甩著塊大手帕，唱得罷了，一句也聽不懂，票價(jià)倒貴得一般人買不起。

女的說，連世界“高音C之王”你都看不起，我看你是沒救了，到現(xiàn)在你連“卡拉OK”的門都沒進(jìn)過，除了咱家?guī)?，在別處你壓根不敢張嘴，就這德行你還有資格評論帕瓦羅蒂，羞你先人吧!

男的說，你怎么拿我們家祖宗說事兒?

女的說，我不拿你們家的祖宗說事兒拿誰家祖宗說事兒!

司機(jī)問我去“杏花深處”看誰，我說看我的五姐，他問我五姐是誰，我說了名字，司機(jī)立刻說，大名人呀!您姐姐是“杏花深處”第一美，是“音樂course”里頭拔尖兒的人物!

我說，你們的第一美，都快八十了。

司機(jī)說，八十在這兒算年輕的，您那位姐姐扮上小村姑比十八都嫩，她在這兒的老“粉絲”、小“粉絲”多了去了，包括我在內(nèi)，我們都捧她，章子怡是漂亮，可離咱們太遠(yuǎn)，夠不著不是!我說呢，打您一上車，我就看著像誰，敢情是葉腕兒的親妹妹到了，得嘞，您得下車，剛才唱的那撥人里頭就有您的姐姐，您錯(cuò)過啦!

我下了車，司機(jī)告訴我沿著小路走，見著廣告牌往右就是了。

我順著石徑走了一會兒，果然看到了頭頂有“杏花深處，頤養(yǎng)天年”的廣告牌，廣告用的是實(shí)人實(shí)景的大照片，照片上一群男老人和女老人幸福地笑著，想來都是經(jīng)過挑選的，一個(gè)個(gè)長得都很周正。我的五姐是其中主要角色，銀白的頭發(fā)燙成了大波浪，滿口白牙一個(gè)不亂，排列得十分整齊，紅潤的臉蛋，嫩粉的T恤衫，與周圍一群人伸出倆指頭做著“V”的手勢。廣告上所有人物的皺紋都被抹去了，所有的老年斑都被掩蓋了，人人都不胖不瘦，個(gè)個(gè)都精神矍鑠，真不能小覷電腦的騙人本事，它能把老頭老太太整成精。

杏樹越走越密，已經(jīng)看不到天空了。

這個(gè)自費(fèi)養(yǎng)老院，叫“杏花深處”，大約就是因了這片杏林，林子的樹都很大，想是在沒有養(yǎng)老院之前就已經(jīng)存在了。過去老北京揶揄清朝宮廷暴發(fā)戶是“樹小房新畫不古，此人必定內(nèi)務(wù)府”，是說暴發(fā)者的迅速和張揚(yáng)，但跟當(dāng)前新貴比又遜一籌，如今滿街上大卡車?yán)亩际谴髽?，移植大樹成風(fēng)，鄉(xiāng)間的大樹一棵跟著一棵進(jìn)了城，焦躁的新貴們已經(jīng)等不得樹木成長，小樹長大，那是幾年十幾年以后的事情，他們要的是眼下，他們現(xiàn)在就要改變“樹小房新”的局面，新建筑有大樹撐腰，就是有根基，有品位，就是粗壯的門面。這么來看，“杏花深處”倒真是很難得了，它是占了天時(shí)地利的光，如若這里是一片桃樹林、一片梨樹林、一片石榴林，則又會叫做“桃花深處”、“梨花深處”、“榴花深處”，但無論哪個(gè)花深處，好像都比“杏花深處”好聽，杏花深處容易讓人想起“牧童遙指杏花村”的句子，有賣酒的嫌疑，跟養(yǎng)老院不搭界，更有“滿圓春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”的歧義，總之還不如像山西的酒廠，索性叫了“杏花村”更直截了當(dāng)。

前面?zhèn)鱽黻囮嚫杪暎骼是逦?，是男聲部?/p>

三月艷陽天，放牛到村邊，

野花紅又艷，山草青又鮮。

黃鶯枝頭叫，白鵝戲水間，

今日風(fēng)光好，山歌唱連天。

曲調(diào)我再熟悉不過，加快了腳步向林子深處走去。

有幾十年沒聽過《小放?！妨?。

二

過去的敬老院現(xiàn)在叫做養(yǎng)老院，叫做養(yǎng)老中心，叫做了“杏花深處”，變成了有錢才能來的地方。以前的敬老院是市政撥款的福利單位，只要是沒人贍養(yǎng)的老人都可以住，自己不掏一分錢，由國家管吃管喝。

我想起了幾年前五姐初進(jìn)“杏花深處”那天，也是杏花開放的時(shí)節(jié)，是艷陽高照的春日，那時(shí)候董事長王佳模大概還在英格蘭牧場放牛，這里不過是個(gè)很一般的養(yǎng)老院，沒有什么course之類。

進(jìn)養(yǎng)老院那天，五姐的臉色陰得幾乎要擰出水來，大有被遺棄之感。除了她的兒女之外我也來了，五姐大我十幾歲，是老姐姐了，我的工作不用坐班，有的是時(shí)間陪她，外甥們也許正看中了這個(gè)，送他們的媽進(jìn)養(yǎng)老院的同時(shí)把他們的姨也拽來當(dāng)臨時(shí)陪襯了。

五姐那些忙碌的子女們當(dāng)天下午就匆匆忙忙地返回城里了，好像第二天都有無法推開的事情，誰也不能陪伴他們的母親度過“養(yǎng)老院”的第一個(gè)夜晚。

周圍是一排排灰色的平房，木頭門窗，水泥地面，那時(shí)這兒還不叫“杏花深處”，叫“青山養(yǎng)老院”，是某個(gè)農(nóng)場的舊房改建的。一進(jìn)管理室的門，墻上明碼標(biāo)價(jià)地寫著收費(fèi)價(jià)格，有生活自理和不能自理兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，生活能自理的，餐費(fèi)、單間住宿費(fèi)、管理費(fèi)，每月收取1260元，月前支付，單間外還有兩人間、四人間、六人間

五姐住的是單人間。

下午，孩子們走了，鬧哄哄的房間里安靜下來，好像一下變得空曠了許多，我讓人在墻角加了一張折疊床，加床的人說，租賃床鋪和被褥每天20元，我給了對方兩張票，這就意味著我要在這里住上十天，之所以這樣是我看見姐姐對我的舉動在意而關(guān)注，如同無助的孩童，她害怕我離開，害怕即將面對的陌生和孤單。我對她說，我最近沒事，在你這兒住幾天，這兒清凈。

在養(yǎng)老院餐廳，我們吃了當(dāng)天的晚飯，餐廳門口寫著開飯時(shí)間和當(dāng)日食譜：

早飯：饅頭、南瓜粥、小菜，雞蛋一個(gè)。

午飯：米飯、肉片炒洋白菜、拌菠菜、雞蛋湯。

晚飯：片湯、花卷、小菜。

每日食譜大致相同，不同的是早飯后有頓加餐，或牛奶或豆?jié){，輪換著來。如若另有要求，可讓小灶廚師單做，費(fèi)用自理。

這樣的食譜對于消化能力衰減的老人來說不失一種科學(xué)的完美設(shè)計(jì)，可我總覺得少了些什么，好像又找回了當(dāng)年在工廠當(dāng)學(xué)徒工，敲著飯盒在食堂售飯窗口等待開飯的感覺。饑腸轆轆，沒有油水，總是覺得餓，一天的主要精神全放在吃飯上，這頓剛吃完，又盼著下頓了，盡管下頓也跳不出白菜蘿卜的范疇。

那晚，跟五姐喝著片湯，就著咸菜吃花卷，按說也夠了，可我還是讓小灶師傅做了溜肝尖和西紅柿炒雞蛋。結(jié)果菜剩了不少，五姐對我說，我們平日是奢侈慣了，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”，孔子的大徒弟顏回都行，我們也不是賢人，怎的就覺得委屈呢。

我說，我沒覺得委屈。

五姐說，沒覺得委屈你點(diǎn)這些菜干什么，以后我日日要吃這個(gè)，難道日日要點(diǎn)溜肝尖?

我知道，她情緒不好，這樣的改變擱誰身上誰也不會好，五姐有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，孩子們不能說不孝順，就是精力顧不過來，各自有各自的工作，有各自的家。五姐的脾氣隨著年紀(jì)增長越發(fā)不隨和，越發(fā)古怪，自從老伴兒去世，性情變得很孤僻，看誰都不順眼，感到誰都對不住她，誰都在算計(jì)她。她常常站在五斗柜前看著一張《牧歸圖》的國畫發(fā)呆，畫上騎在牛背上的牧童橫吹短笛，頭戴草帽，身披蓑衣，在杏花叢中逍逍遙遙向家走去，后頭跟著一只歡快的撅著尾巴的小黃狗。這幅畫是我們家老七應(yīng)五姐的要求畫的，畫上的牧童是我的姐夫，紫陽大巴山人，參加革命前是個(gè)放牛的，后來當(dāng)了八路軍的連長，解放后當(dāng)了某部司長，卻依然依戀大巴山，在北京去世后依著他的遺愿，將骨灰送回老家，埋葬在他日日放牛的山坡上。五姐對著畫上的牧童說，……你個(gè)小牧童兒，現(xiàn)在你到家了，舒坦了，可是你身后頭的小黃狗還在路上跑呢，它找不著家了……

說著說著，老太太眼淚就下來了，兒子、媳婦自然不理解，呆得好好兒的，這是怎么了，誰招惹您了?得了，老太太，您到閨女們那兒住幾天，換換環(huán)境吧!

閨女那兒沒有“小牧童”，老太太有些失落，依著北京人老理兒，“寧看兒子屁股不看姑爺臉”的原則，老太太的心情也并不舒暢。姑爺是外姓人，女兒是潑出去的水。在娘家算是“客”，女兒既然是娘家的客，那么娘家媽自然也是女兒家的客，老太太在兩個(gè)女兒家輪流住，環(huán)境不同，感覺一樣——跟要飯的差不多!有時(shí)姑爺把碗放重了一點(diǎn)兒，她也要動動心思，想想是不是對著她來的。在女兒家不能跟“小牧童”說話，她索性一天不說一句話，不但她自己，把閨女、女婿鬧得也很緊張，連話也不敢大聲說，雙方都變得有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)了。女兒拐彎抹角地想帶她去看心理醫(yī)生，她一聽就火了，把我當(dāng)什么了?精神病嗎?想讓我走就直接說，彈什么哩格楞!

老太太一拍屁股，走人。也不讓閨女送，自己打的回來的。

五姐的脾氣倔，不受一點(diǎn)兒委屈。其實(shí)也沒人給她氣受，是她自己多心。

兒子是工廠裝配工，掙的薪水有限，性格有些懦弱，被姐姐們稱為“小白兔”?！靶“淄谩崩硭?dāng)然地跟著媽，媽媽的房子大，還有一份不菲的退休金，是靠山。媳婦是會計(jì)，單位有房，娘家媽住著，兩室一廳，小兩口不便去擠，再說，兒子沒離開過家，從小就是在這所大屋里長大的，老太太沒理由讓兒子媳婦另起爐灶，在外頭單過。老了老了，她不靠兒子靠誰呢?

可事情并不如想得那樣簡單，誰靠誰還得兩說著。

五姐容忍得了兒子容忍不了媳婦，她看不慣兒媳婦描眉畫眼的模樣，說她一看見媳婦的熊貓眼就想起卓別林，心里就貓抓似的亂；她嫌媳婦起得比她晚，每天享受她做的早餐，把人間的綱常弄顛倒了；嫌媳婦當(dāng)著她的面跟兒子犯嗲，跟兒子擠到浴室里光眼子洗澡，全沒有她這個(gè)媽在跟前的顧忌，好像全世界只有他們兩個(gè)。嫌媳婦呵斥她的兒子像呵斥狗，還把她兒子叫做笨笨狗，她兒子要是笨狗那她是什么，這不明擺著罵人嗎；嫌媳婦霸住了兒子的經(jīng)濟(jì)，把兒子管成了窮光蛋，連抽煙也要偷偷跟媽要，哪兒還像個(gè)爺們兒；嫌小門小戶的媳婦就知道算計(jì)，兩口子一月交老太太五百塊錢，下班準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，卻連棵青菜也不買，過年提回來一箱“可樂”一箱“雪碧”，是單位發(fā)的，說是孝敬，可老太太不喝那擠眉弄眼的涼東西，孝敬全是白搭；兒子媳婦的屋臟亂得進(jìn)不去人，被子一月不疊，桌子上扔著臭襪子臟褲衩，不能稱為臥室，只能叫“窩”，老太太看不下去，讓小時(shí)工一周打掃一次，小時(shí)工說這樣臟的屋子得加錢；眼瞅著媳婦的肚子大了，做婆婆的應(yīng)該高興，但她也看出來了，媳婦打的算盤是將來要把她當(dāng)作帶工資的保姆，說小孩三歲以前不進(jìn)托兒所，不請傭人，要“自己帶”，這樣跟爹媽親……是跟爹媽“親”哪還是跟奶奶“親”哪?

五姐的想法越來越多，是自己的親骨肉，情分卻越來越摻水。不錯(cuò)，當(dāng)媽的應(yīng)該無條件付出。母愛

嘛，可是母愛多了也把孩子們慣出毛病了。

住到養(yǎng)老院去是她最先提出來的，也只是個(gè)想法，卻沒料到得到全家的一致贊成，最贊成的是媳婦，說養(yǎng)老院有很多伴兒，平時(shí)有人伺候，省得悶得慌，他們每周去看媽，給媽買好吃的……五姐明白兒媳婦的心思，她走了，媳婦會把娘家媽接來伺候月子，這大房子由著她們做主，自在痛快，白撿個(gè)大便宜。

五姐也不傻，她提出了“自力更生，不給兒女添麻煩”口號的同時(shí)。把自己四室兩廳的大房租給了一個(gè)在北京工作的韓國人，連全套家具、炊具在內(nèi)，月租四千，等于是韓國人替她養(yǎng)了老還綽綽有余地給了零花錢。老太太的工資卡在銀行的保險(xiǎn)箱里睡大覺，再沒有別人的份兒，卡里的數(shù)字只要她活著，就月月自個(gè)兒往上長，就跟胡同口那些梧桐樹似的，初栽時(shí)不過胳膊粗，現(xiàn)在已經(jīng)抱不過來了。

看了母親和韓國人的合同，“小白兔”兒子傻了眼，他或者在外頭租房，或者跟岳母擠在那套簡陋的兩室一廳去。

兔秧子有種斷奶的感覺。

五姐跟她的兒子說，這兩年我也想明白了，你們的生活不能在別人奮斗了一輩子的成果上起步，你們得從零開始，自力更生，你們有你們的日子，你們有你們的前程。不遇陰雨，豈知明月?這一切都是為了你們好。

我說五姐的做法有點(diǎn)兒絕，五姐說這是最佳的選擇，我是還沒到她這年紀(jì)，到了她這歲數(shù)也將面臨著同樣的問題。日本有個(gè)電影叫《狐貍的故事》，電影里小狐貍長大了會被媽媽咬出去，讓它們自己到生活中去磨礪，看著殘酷，其實(shí)是愛……

在食堂吃過片湯和花卷，緊接著是晚上漫長寂寞的時(shí)光。

五姐晚飯后一直坐在她的房間里，管理人員告訴她，走廊東頭就是活動室，那里有電視，可以下棋、打牌，還可以結(jié)識新朋友。五姐不去，她不喜歡下棋，也不會打牌，更不想認(rèn)識什么新朋友。管理人員推薦說外頭杏花開得正好，到杏林里散散步也很不錯(cuò)。五姐說她不喜歡杏花，那味道太甜膩。

她就那么悶悶地坐著。

咬走了小狐貍，老狐貍也不好受。

我里里外外地替她打點(diǎn)，將帶來的各種吃食放進(jìn)小柜，把洗換衣裳收進(jìn)衣櫥，告訴她打開水的鍋爐房和小賣部的位置，告訴她到附近銀行取錢怎么辦手續(xù)……五姐沒有表情，大概是為這一行動后悔了。我想跟她商量，要是不習(xí)慣，明天就退手續(xù)，跟我一塊兒回家!

我還沒張嘴，五姐對我說，你看我這不是成了張安達(dá)了嗎!

原來五姐此刻想的是張文順——我們家的老朋友，被我們叫做張安達(dá)的壽康宮太監(jiān)。

三

張文順是天津附近靜海人。

張文順進(jìn)宮的時(shí)候十三歲，十三歲應(yīng)該說還是個(gè)半大孩子，是在娘跟前撒嬌，在田野里撒歡的年齡，可這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)學(xué)會看人的臉色，知道怎么伺候人了，張文順在靜海的家里有一個(gè)病病歪歪的老媽，當(dāng)太監(jiān)是他的自愿，不當(dāng)太監(jiān)他和他媽都得餓死——他們家沒地。張家的日子全靠張文順給人放牛、打短工維持，吃了上頓沒下頓，日子過得艱難。他放的兩頭黃牛是本村余家的，佘家老二在宮里當(dāng)差，說要是張文順愿意干，他能幫著引見……為了不讓母親挨餓，張文順決心走這條道——當(dāng)太監(jiān)。

半大孩子一進(jìn)宮便不是孩子了。

“安達(dá)”是宮里人對太監(jiān)的尊稱，“安”在這里讀去聲，發(fā)“案”的音，“達(dá)”讀輕聲，一帶而過，影視作品里有“小李子”、“小的張”一類稱呼，那是只有皇上、太后叫的，連皇后本人也得尊稱那些有頭有臉的太監(jiān)為“某安達(dá)”?！澳嘲策_(dá)”跟“某公公”近似，“公公”是明朝叫法，清朝多叫“安達(dá)”。

張文順張安達(dá)原是一個(gè)灑掃庭院的粗使太監(jiān)，跟我們家認(rèn)識是因?yàn)槊磕甓烈獜膶m里給送煮白肉來。冬至的時(shí)候，皇上要在坤寧宮煮白肉，祭祀祖先，祭祀之后那些白肉便賞給皇室宗親，讓大家不要忘記祖先征戰(zhàn)之苦，創(chuàng)業(yè)之艱。白肉在傍晚之前由太監(jiān)分別送至各家，太監(jiān)們都愿意干這差事，因?yàn)檫@是討賞的好機(jī)會，皇上也明白，每年“送白肉”是太監(jiān)名正言順撈取外快的一個(gè)由頭，這點(diǎn)兒油水是順?biāo)饲椤ＬO(jiān)們送了肉在主家磨磨蹭蹭，滋滋歪歪地不走，喝茶泡工夫，其實(shí)是等賞呢。收了白肉誰也不敢慢待太監(jiān)，誰知道他會在皇上跟前說些什么?不給賞錢不行，給少了也不行，給少了太監(jiān)立刻會陰不搭地甩出幾句不好聽的話來，給主家添堵。我們家不是皇上的嫡親，所以每回分到的肉除了皮，大部分是骨頭棒，送肉的太監(jiān)也不是重要角色，是掃院子的張文順。跟其他太監(jiān)不同，張文順更像飯莊子送菜的小伙計(jì)，從來都是擱下肉就走，干脆利落，一刻不多呆。我父親讓看門老張追出去給錢他也不好意思要，推讓不過，象征性地捏幾個(gè)，說是當(dāng)車錢。我父親說，張文順心善，不貪，在宮里這樣的人不多。

溥儀退位后，張文順再不來送肉，因?yàn)槁斆髁胬?，長得標(biāo)致，他被敬懿皇貴太妃要到跟前去當(dāng)差。敬懿太妃是同治皇上的妃子，住在壽康宮，宮闈邃密，殿宇深沉，敬懿性甘淡泊，不沾名利是非，在宮中口碑不錯(cuò)。

跟慈禧不同，敬懿愛看戲卻不懂戲，她看戲看的是熱鬧，她沒有婆婆慈禧那樣對戲曲的熱愛和研究，慈禧在世，動輒就在頤和園，在暢音閣、在漱芳齋聽?wèi)?，叫外頭大班、名角進(jìn)宮，大排場大動靜，鑼鼓喧天震撼整個(gè)宮闈。敬懿是收斂而沉穩(wěn)的，她從不叫外頭演員來唱戲，也不讓宮里自養(yǎng)的戲班來演出，至多讓身邊擅長歌舞的小太監(jiān)關(guān)起門演兩出小戲，自娛自樂，純屬解悶兒。到了老年，光緒、慈禧相繼去世后，敬懿幾乎從未走出過壽康宮半步，看太監(jiān)的演唱成了她的唯一消遣，演唱的劇目也很單純，全是載歌載舞的歡快表演，比如《小上墳》《小放牛》一類。老太妃一輩子看的人生悲苦大戲太多了，老了，求的是簡單明快，圖的是安靜省心，不想給自己找別扭。

壽康宮內(nèi)太監(jiān)們的看家戲是《小放?！?，一男一女，村姑和牧童，在春天的田野上一問一答，邊歌邊舞，清淳靚麗，調(diào)皮歡快，最能博得老太妃的開心?！缎》排！分邪缪菽镣木褪菑埼捻?，張文順秀氣靈動，本人又是鄉(xiāng)間農(nóng)戶出身，放過牛捕過魚，所以把個(gè)小牧童演得活靈活現(xiàn)，十分可愛。演村姑的是個(gè)四十多歲的胖太監(jiān)，銀盆大臉，一身贅肉。腰粗得像桶，屁股大得像碾盤，擦一臉白粉，點(diǎn)兩坨胭脂，穿上綠綢小褂，蹬一雙大繡花鞋，整個(gè)一個(gè)跑旱船的，一出場就會把人笑翻。

要的就是這種效果。

京戲中常有丑男扮女的情景，《鳳還巢》里的程雪雁，《鎖麟囊》里的丫鬟均是如此，叫彩旦，據(jù)說這樣可以達(dá)到一種烘托效果，把俊俏的女主角托得更美?！缎》排！窇?yīng)該選扮相漂亮的太監(jiān)跟牧童相配，但是沒有人選，只好將管膳食的劉掌案拿來充數(shù)了。劉掌案是個(gè)戲蟲子，原來在官內(nèi)南府班唱丑，是班子里的教習(xí)，丑角在戲班里的地位最高，別人不能往戲箱上坐，丑角可以，丑角不將鼻梁上的那塊白點(diǎn)了，別人不能動手化妝。據(jù)說唐明皇演出時(shí)鼻梁上就抹塊白，以示此時(shí)身份和皇上的區(qū)別，唐明皇是戲曲界的祖師爺——老郎神。劉掌案是因?yàn)樯ぷ拥沽藗}，身體發(fā)了福，怕有礙主子們的觀瞻，才遣到壽康宮來當(dāng)差的。

人來了，自然也把戲帶來了，掌案本人文武雙全。坤亂不擋，又會插科打諢，并不因?yàn)樽约旱拇执蓝邪朦c(diǎn)懈怠，抬腿下腰帶臥魚，全做得一絲不茍，不時(shí)還要跳出角色說幾句逗笑的話，這又是很難得了。

劉掌案是張文順的師傅，不是一般關(guān)系的師傅，是磕了頭，認(rèn)了門的師傅，劉掌案喜歡這個(gè)樸實(shí)憨厚的小太監(jiān)，也是有意給自己留條“后路”，便傾其全部，在做戲、當(dāng)差上給予指點(diǎn)。

張文順飾的牧童短打扮，頭上系著抓鬏，披著帶流蘇的“蓑衣”，開演時(shí)藏在壽康宮木頭影壁后頭，先用短笛吹出一段敬懿太妃愛聽的曲子，再緩緩走出，意思是由遠(yuǎn)至近，這是戲里邊沒有的，真的演員不會吹笛子，張文順會，所以宮里演的《小放?！犯膺叺牟惶粯?。曲子至壽康宮的臺階前吹完，然后小牧童開始在庭院的氈子上邊舞邊唱了：

姐兒門前一道橋，有事無事走三遭。

胖村姑沒出場在后頭嚷道，放牛的小子唉，等我蒸完饅頭你再來，我的面還沒發(fā)哪!

太妃一聽笑了，大家見太妃笑也跟著笑。只見村姑狗熊一樣地扭出來，捏著假嗓唱道：

休要走來休要走，我哥哥懷揣著殺人的刀。

牧童做了一個(gè)鷂子翻身，攔在村姑跟前唱道：

懷揣殺人刀，那個(gè)也無妨，砍去了頭來冒紅光；

縱然死在了陰曹府，魂靈兒撲在了你身上吧咿呀咳。

村姑把手絹一甩說，你小子想嚇?biāo)牢已剑绵?，我給你倆饅頭，你找別人去唄!姑奶奶不跟你玩了!

敬懿太妃說，劉掌案你快唱，別插科了，就你話多!

村姑擠擠眼睛聳聳肩，把個(gè)粗腰又扭了幾扭說，奴才這是逗牧童呢，今天我非把他逗得忘了詞不可，好讓主子打他的屁股。接著唱道：

撲在我身上，那個(gè)也無妨，我家的哥哥他是個(gè)陰陽；

三鞭楊柳打死了你，將你扔在大路旁吧咿呀咳。

牧童唱：

扔在大路旁，那個(gè)也無妨，變一棵桑枝兒長在路旁，

單等姐兒來采桑，桑枝兒掛住了姐的衣裳吧咿呀咳。

敬懿說，小順兒，以后不許唱“懷揣殺人刀”了，血絲呼啦的，還“冒紅光”，不好，咱們改詞吧。

張文順說，主子說怎么改就怎么改，全聽主子的。

敬懿說，也甭改了，忒費(fèi)事，以后到這兒不唱就是了。劉掌案，你接著往下唱，他要掛住你的衣裳了。

村姑給敬懿道了個(gè)萬福說，尊旨——

掛住了我衣裳，那個(gè)也無妨，我家的哥哥他是個(gè)木匠；

三斧兩斧砍下了你，將你扔在了養(yǎng)魚塘吧咿呀咳。

牧童圍著村姑轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，做了一個(gè)青魚分水的姿勢，唱道：

扔在養(yǎng)魚塘，那個(gè)也無妨，變一條魚兒在水邊藏；

單等姐兒來打水，撲棱棱濺濕了你繡鞋幫吧咿呀咳。

劉掌案說，還想變魚呢，甭跟我打花舌，你頂多變條傻泥鰍!小子，你接著唄——

濺濕我鞋幫，那個(gè)也無妨，我家的哥哥他會撒網(wǎng)；

三網(wǎng)兩網(wǎng)網(wǎng)上了你，吃了你的肉來喝了你的湯吧咿呀咳。

敬懿插話說，最好是清蒸，多擱姜片和小蘑菇。

村姑接茬說，下晚兒的膳桌上給您添?xiàng)l清蒸鱖魚，南邊剛貢來的，還是活的哪。

牧童唱道：

吃肉又喝湯，那個(gè)也無妨，變一個(gè)魚刺兒在碗底藏；

單等姐兒來喝湯，魚刺兒卡在你的嗓喉上吧咿呀咳。

村姑說，缺德吧你，小順子，你還想扎我。沒門!

卡在嗓喉上，那個(gè)也無妨，我家的哥哥他會開藥方；

三方兩劑打下了你，將你扔過了后院墻吧咿呀咳。

牧童唱：

扔過后院墻，那個(gè)也無妨，變一個(gè)蜜蜂兒在花瓣藏。

單等姐兒把花采，一翅兒飛到你手心兒上吧咿呀咳。

村姑說，你小子還想蜇我，我把你尾巴上的刺兒拔了，讓你小順子當(dāng)個(gè)禿尾巴鵪鶉。

飛在手心兒上，那個(gè)也無妨，我家的哥哥他會扎槍；

三槍兩槍扎死了你，管教你一命見了閻王吧咿呀咳。

牧童唱：

一命見閻王，那個(gè)也無妨，閻王爺面前我訴訴冤枉；

縱然死在陰曹府，轉(zhuǎn)一世也要與你配成雙吧咿呀咳。

兩個(gè)人，你來我往，你唱我答，忽高忽底，忽急忽徐，高人云霄，低如絮語，把大家看得如醉如癡，忘乎所以。張文順在演出過程中從來不像劉掌案一樣插科打諢，添加些無用的噱頭，他演得很投入，把身心完全化人牧童之中，仿佛又回到了靜海鄉(xiāng)下，回到那柳暗花明的村外小河邊，草蕩清流，自鵝戲水，媽媽在家里做好了貼餅子熬小魚兒，等著他回去，什么紫禁城，什么壽康官，什么棺材瓤子一樣的老太妃，全跟他沒了關(guān)系。在《小放?！返奈璧父璩?，張文順找回了自己，找回了一個(gè)健全完整，明亮舒朗的少年，他的心靈為之愉快而輕松。

在沉悶險(xiǎn)惡的宮廷生活中，《小放牛》是張文順的慰藉；在殘缺陰暗的人生中，《小放?！肥菑埼捻樀年柟狻?/p>

這出戲，看著簡單，其實(shí)演員唱、做的功夫都很吃勁，村姑和牧童要翻轉(zhuǎn)跳躍，蝴蝶一樣滿場翻飛，有的人舞著舞著唱不出聲兒來了，大口地喘氣，有的人為了能唱而舞不到家，只是應(yīng)付幾個(gè)動作而已。像張文順和劉掌案這樣演到引人入勝的地步是很不容易的，劉掌案不愧為南府戲班的教習(xí)，把個(gè)小牧童張文順調(diào)教得與真把式相比。有過之無不及?？吹胶沽鳑驯车拇骞煤湍镣咸睦锊宦淙塘?，大聲地說，小順子、劉掌案差當(dāng)?shù)煤茫p!

皇恩浩蕩。

那賞賜，有時(shí)是幾塊碎銀子，有時(shí)是幾塊南糖。

太妃的賞賜和平時(shí)發(fā)的那點(diǎn)有限銀兩，張文順都找機(jī)會帶出來交給我父親，再由我父親托完家二少爺放假回天津時(shí)帶到靜海鄉(xiāng)下去。完、葉兩家是世交，完家復(fù)姓完顏，是金世祖后裔，完家二少爺完占泰在北京上學(xué)，就寄宿在我們家，二少爺經(jīng)常往來于京津兩地，幫這個(gè)忙純粹是出于熱心。完二少爺知道小太監(jiān)這點(diǎn)錢來得不易，雖然少也很盡心，傳來送去沒有出過一回差錯(cuò)，尤其是年根底下，冒著大雪往鄉(xiāng)下跑，把錢親手交到老太太手里，再把老太太的話帶回北京，為此張文順心里總是感念這點(diǎn)兒情分。

溥儀一度喜歡騎著車在宮里滿世界亂竄，有一回路過壽康宮，聽見里頭吹拉彈唱。笑聲不斷，就進(jìn)來看?？吹搅藦埼捻樅蛣⒄瓢秆莸摹缎》排！?，溥儀見太妃很高興，順手一掏，賞了張文順和劉掌案一沓子錢，兩人回去一數(shù)，折合現(xiàn)大洋兩千多塊，于是分了，樂得合不攏嘴。這樣的好事、巧事不是經(jīng)常能遇到，特別是在壽康宮當(dāng)差。

張文順從此有了私房錢。

1924年溥儀出宮，太監(jiān)遣散回家，張文顧二十多歲，因?yàn)槟贻p、勤快，隨著敬懿和榮惠太妃住到了東城的榮壽公主府。沒多久，太妃們在麒麟碑胡同買了一套院子，倆老太太合二而一，留下七八個(gè)太監(jiān)宮女算作傭人，過起了閑居的日子。

離開宮禁，張文順與我們家的走動慢慢兒多了起來，我們家無論上下都將張文順喚作“張安達(dá)”，我們的父親說，對別人可以冷落，對張安達(dá)不能冷落，張安達(dá)的身份特殊，他是敏感的，對別人的態(tài)度是在乎的，不能傷了他的自尊。

張安達(dá)很知道自己的身份，來了先到正屋給我父親請安，完家少爺在，就到完家少爺屋去，完家少爺不在就到看門老張的門房去喝茶說話。老張是唐山人。跟張安達(dá)箅半個(gè)同鄉(xiāng)，又都是姓張，自然就說到一塊兒去了。張安達(dá)在北京沒有親戚朋友，唯一

能串門的也就是我們家，老太妃們學(xué)習(xí)洋派兒，給下人們放假輪休，張安達(dá)休息了就來找老張。老張表面熱火，其實(shí)從心眼里看不起張安達(dá)，認(rèn)為張安達(dá)六根不全，是個(gè)有缺陷的人。老張?zhí)貏e想看看太監(jiān)去了勢的那個(gè)地方究竟是什么模樣，又不好直接提出來。就想了個(gè)餿主意，張安達(dá)來了，他使勁給他喝茶，灌了好幾壺，為的是跟張安達(dá)一塊兒上廁所。沒想張安達(dá)喝了那么多水，一點(diǎn)兒不動聲色，倒是老張一趟一趟地，往茅房跑了好幾回。張安達(dá)走了，老張把灌水的事當(dāng)笑話說給我父親聽，我父親讓老張?jiān)俨灰脚?，說張安達(dá)本身殘疾就已經(jīng)很不幸了，去勢是他人生最難堪的傷痛，豈能將那地方輕易示人。老張還是奇怪張安達(dá)的尿泡竟然能裝得下幾壺水，我父親說，太監(jiān)都有這個(gè)本事，能憋屎憋尿憋屁，否則在主子跟前當(dāng)差，一會兒一跑茅房還行?

沒有兩年，敬懿皇貴太妃去世，張安達(dá)徹底離開了麒麟碑胡同，冬月回靜海老家住了幾天，不習(xí)慣，又回北京了。在農(nóng)村，他才知道自己已經(jīng)肩不能擔(dān)，手不能提，徹底喪失了勞動能力，是個(gè)廢人了。他娘告訴他，鄰村西雙塘方家早些年從宮里回來了，花四百大洋置了一處一磚到頂?shù)拇笸叻浚^繼了兩個(gè)兒子，日子過得挺不錯(cuò)。張安達(dá)不想過鄉(xiāng)下的日子，多年的宮廷生活盡管辛酸，但他知道了什么是細(xì)致，什么是規(guī)矩，在農(nóng)村瞅哪兒哪兒臟，瞅哪兒哪兒不順眼，地凍天寒，朔風(fēng)野大，土屋四面透風(fēng)，粗硬的被里虱子滾成了蛋……看戲得等一年一度的廟會，廟會上草臺班演的那些“蹦蹦戲”也太糙，在靜海的荒灘上絕找不出楊小樓和梅蘭芳來……

這也還罷了，頂難受的是大家都知道他的底細(xì)，他的身后永遠(yuǎn)有人在指指點(diǎn)點(diǎn)，人們看他的目光是好奇的，怪異的，內(nèi)中不乏鄙夷也不乏憐憫，他成了人眾中的異類。

他明白了，在壽康宮中思念的桃紅柳綠的家鄉(xiāng)全是《小放?！防锏奶摶谩?/p>

轉(zhuǎn)過年開春，張安達(dá)到我們家來，告訴我父親他在北新橋金太監(jiān)寺胡同買了一院房，院不大，用張安達(dá)的話說是蓋得還算齊整。金太監(jiān)寺離我們家不遠(yuǎn)，離雍和宮很近，環(huán)境很僻靜。張安達(dá)說老太太也接來了，娘苦了一輩子，他得好好孝順，另外，老太太身邊也得有人伺候……家就得有個(gè)家的模樣……張安達(dá)下邊的話有些吞吐，但誰都聽明白了，張安達(dá)要娶媳婦了。

張安達(dá)娶媳婦，是大家都關(guān)注的事情，特別是老張，借著老鄉(xiāng)的名義沒事就往金太監(jiān)寺胡同跑，說是去看老太太，其實(shí)是觀察太監(jiān)媳婦進(jìn)門沒有。終于有一天回來說，太監(jiān)媳婦來了，是個(gè)梳著元寶髻的小娘們兒，還帶著個(gè)將會走路的小丫頭，是張家老太太從鄉(xiāng)下花錢買來的。小媳婦是個(gè)寡婦，本人不在乎張安達(dá)是太監(jiān)，說只要真心對她和孩子好就行。

老張說，小太監(jiān)是掉進(jìn)福窩里啦，日子比我過得滋潤。我要是在北京有房，把老婆孩兒都接來，當(dāng)太監(jiān)就當(dāng)太監(jiān)……

我父親說老張站著說話不嫌腰痛，真把他騸了，給座金山恐怕他也不干。老張說，等著瞧，那媳婦現(xiàn)在是沒想法，到將來保不齊紅杏出墻，人家都說，“太監(jiān)娶媳婦，不是太監(jiān)活不長就是媳婦活不長”。

老張說這些話的時(shí)候我還沒有出生，等我到了記事的年紀(jì)，除了太監(jiān)的媽死了以外，太監(jiān)和他的媳婦都活得很好，老張的話算是白說。

四

我記憶中的張安達(dá)是個(gè)英俊人物，面龐白皙，皓齒明眸，穿得很講究，灰嗶嘰大褂，黑禮服呢布鞋，鞋底是黃牛皮的，軟和隨腳，走道沒聲響。腦袋像唱花臉的演員一樣，寸發(fā)不留，刮了個(gè)“去青”。不是誰都敢把自個(gè)兒的腦袋收拾成這模樣的，首先腦袋得長得周正圓潤，不能坑坑洼洼，土豆似的里出外進(jìn)，不能有傷痕疙瘩，得跟刮胡子似的，見天刮，可見張家的媳婦除了操持家務(wù)以外，還充當(dāng)著剃頭匠的角色。我特別欣賞張安達(dá)的圓腦袋，圓得好看，圓得秀氣，當(dāng)然，張安達(dá)對自己的腦袋也很滿意，把頭發(fā)刮光了就是他自信的表現(xiàn)。有一回我們家的老二腦袋長了禿瘡，醫(yī)院把他頭發(fā)都剃了，大家才知道他腦袋的形狀極差，前奔后勺，前后之長大于左右之寬，是個(gè)“梆子”腦袋，所以張安達(dá)剃光頭是對自身的另一種展示，一種炫耀。

端午、冬至、中秋，張安達(dá)逢年過節(jié)必來我們家，每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來幾只嘰嘹嘰嘹叫的小油雞兒，絨球似的滿院跑。有人描述太監(jiān)行走的步伐是“鵝行鴨步”，也有人說叫“四六步”，但我總覺得“四六步”更近乎戲曲的專業(yè)術(shù)語，總之是撇著八字腳一步一步走得沉穩(wěn)而有規(guī)律。我見過一張流傳很廣的慈禧出行照片，走在最前面左與右的是大太監(jiān)崔玉貴和李蓮英，兩個(gè)人都端著肩膀，沒有表情，完全是一副儀仗模樣，不招人待見。但是張安達(dá)不，張安達(dá)活潑好動，從來沒擺過什么“鵝行鴨步”，他走道向來是一溜小跑，靈敏又快捷。

張安達(dá)是謙恭的，進(jìn)了門不怕麻煩地給每一個(gè)人請安，包括我這個(gè)小人兒，也包括廚子老王和看門的老張，他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當(dāng)成一個(gè)底下人，把進(jìn)退分寸拿捏得十分準(zhǔn)確，他常常在你需要的時(shí)候就悄沒聲兒地出現(xiàn)了，好像他正巧趕上，讓你覺得那么恰如其分，那么自然。比如，正月張安達(dá)和我父親帶我到雍和宮看“打鬼”，人挺多，我個(gè)兒小，什么也看不見，剛一懊惱，張安達(dá)就從后頭把我舉起來了，讓我坐在他的肩膀上看，這樣一來我比所有的人都“高”，看得清楚極了。我父親畫畫，張安達(dá)站在旁邊看，他能把要用的顏色及時(shí)地準(zhǔn)備好，把要換的筆，衣紋、鼠須、大小紅毛之類準(zhǔn)確無誤地遞到父親手上，這絕非一日之功，連我們家專門畫畫的老七也做不到。

母親說，這是太監(jiān)的本事。

我說這是善解人意。

張安達(dá)不愿意讓人知道他當(dāng)過太監(jiān)，許多太監(jiān)出了宮都住在廟里，過集體生活，彼此照應(yīng)，可張安達(dá)從不往那個(gè)堆兒里扎，也不跟他們聯(lián)系，劉掌案死后更是徹底斷了來往。從外表上看，張安達(dá)和平常人沒什么兩樣，甚至比平常人更隨和，更溫良恭儉讓，遇到什么事兒，他的態(tài)度永遠(yuǎn)是“依著您”。

壽康宮短短的幾年工夫，把一個(gè)靜海的鄉(xiāng)下小子磨圓了，磨得尋不出一點(diǎn)兒棱角來了。

母親說，張安達(dá)來我們家，是沖著我五姐夫完占泰的，他感念完家姐夫當(dāng)年的幫忙，不是完占泰曾經(jīng)很實(shí)誠地一趟一趟給他往靜海家里捎錢，他的娘哪能活下來，哪能有后來的日子。

完占泰從中學(xué)到大學(xué)都住在我們家，跟我的幾個(gè)哥哥不分彼此，后來跟我五姐結(jié)了婚，是兩家老家兒自小給定的娃娃親，結(jié)婚后小兩口不住天津卻偏偏住在北平家里，說習(xí)慣北平生活，喝不慣天津的水。我母親說，結(jié)了婚姑爺不能老住在丈人家，不合適。

完顏姐夫說，干嗎趕我們走?我們不走，就算我是入贅還不行嗎?

姐夫愿意當(dāng)?shù)共彘T，奈何!

剛解放，街道宣傳《婚姻法》，各家都去柏林寺開會，我代表我們家去了，我知道我是去充數(shù)的，母親想的是《婚姻法》跟我們家沒關(guān)系，讓我去點(diǎn)個(gè)卯就行了。我很愿意干這樣的事情，并

不是我對《婚姻法》多么有興趣，是我對家門口那座元朝廟宇有偏愛，柏林寺里頭有大樹，有王八馱石碑，還有停靈的大棺材，平時(shí)家里不讓去那兒玩，現(xiàn)在正好，玩不到吃飯絕不回來，更何況宣講完了還有節(jié)目，扭秧歌、打腰鼓什么的。

那天講《婚姻法》是早晨，太陽剛升起來，照在柏林寺大殿臺階上，光線十分柔和。一個(gè)穿著綠軍裝的干部在講話，干部很年輕，說的什么我沒聽懂，但是他揮著手說話的形象卻一直讓我記憶至今。我不知當(dāng)年那個(gè)講話的小干部現(xiàn)在變成了什么模樣，有過怎樣的經(jīng)歷，如果還在人世，大概已經(jīng)是個(gè)耄耋老人了，至少我想通過這篇文章告訴他，他講話的場景無端地映在了一個(gè)小丫頭的記憶中，六十年了，清晰如昨，不能忘卻。

那天，開完了會沒扭秧歌，演出了一場評劇《小女婿》。

演《小女婿》是為了配合宣傳《婚姻法》，《小女婿》的女主角叫筱白玉霜，看的人很多，觀眾氣氛也很熱烈，我擠在最前面，為的是看得真切。筱白玉霜扮演一個(gè)叫楊香草的村姑，嫁了個(gè)小女婿，新婚之夜小女婿尿了炕……我能記得的只有這些，最著急的是那個(gè)叫楊香草的女子坐在椅子上慢悠悠地唱；

鳥八林，雞上窩，黑了天，

揚(yáng)香草對燈獨(dú)嘆，

我十九，他十一，

什么事他都不懂得……

唱得纏綿柔韌，期期艾艾，行腔總是在喉嚨里滾，據(jù)說這就是評劇白派的特點(diǎn)，周圍人叫好不斷，為能見到筱白玉霜本人而激動，我卻盼著臺上這個(gè)女子唱完了快點(diǎn)兒離婚。

宣傳《婚姻法》，《小女婿》之外先后還有《劉巧兒》《羅漢錢》《小二黑結(jié)婚》一類，我都不喜歡，原因是戲里的人物穿的是跟大家一樣的衣裳，唱腔太多，不熱鬧。《小放?！樊?dāng)時(shí)也在演出之列，《小放?！肥抢蠎?，老戲比新戲更受歡迎，因?yàn)槟切┰~兒大家都會，能產(chǎn)生共鳴，臺上臺下一塊兒唱，《小女婿》就達(dá)不到這種效果，誰能跟著楊香草一塊兒“鳥入林，雞上窩”昵?《小放?！纺镣痛骞玫钠涟缦?，歡快舞蹈讓人眼花繚亂，少男少女在鄉(xiāng)野打趣調(diào)侃，和諧自然，符合自由戀愛的精神，加之情節(jié)簡單，類似街頭小戲，有活報(bào)劇性質(zhì)，比筱白玉霜的《小女婿》、新風(fēng)霞的《劉巧兒》來得更方便，所以很多單位都排演了《小放?！罚覀兊慕值酪膊焕狻?/p>

演牧童的是張安達(dá)，演村姑的是我五姐。

張安達(dá)已經(jīng)五十出頭，我的五姐二十將過。

也不知怎的，平時(shí)一貫低調(diào)不喜歡出頭露面的張安達(dá)竟痛痛快快地應(yīng)承下了這個(gè)差事。大概是他太喜歡《小放?！妨恕?/p>

張安達(dá)演《小放?！份p車熟路，跟五姐配戲竟然沒人能看得出他的歲數(shù)。張安達(dá)嗓子清亮，略帶女聲，但絕不是人們所說的太監(jiān)的“公鴨嗓”，他的嗓音演少年牧童再合適沒有了，就像今天的兒童藝術(shù)劇院，很多小男孩的角色都由女演員扮演一樣，張安達(dá)演小小子兒還真的挺對路。張安達(dá)動作輕巧，腿一踢，能踢過頭頂，腰一彎，平地就能打個(gè)旋子，還會大車輪一樣地打把式，把個(gè)小牧童演得人見人愛。五姐回家跟父親夸贊張安達(dá)的演技，父親說張安達(dá)是打小練的童子功，是戲蟲子劉掌案親自點(diǎn)撥出來的，在壽康宮當(dāng)差絕不是混事兒的。

相比較，我五姐的功夫就差了，但她畢竟年輕，長得漂亮，聰明，悟性好，張安達(dá)連托帶領(lǐng)，不顯山不露水地也把我五姐托成了明星，他們的《小放?！费菀粓觯鹨粓?，拿過區(qū)里的大獎，還到中山公園去演過。

我五姐跟我們家其他能玩票的兄弟姐妹不同，她除了會唱《小放牛》，別的全不上道。有一回我父親拉胡琴，帶著她唱《女起解》，“蘇三離了洪洞縣”，那是個(gè)最簡單的流水板，連我在旁邊都跟著溜會了，五姐卻還找不著調(diào)兒，父親奇怪她怎能唱《小放?！?，她說，《女起解》里沒有張安達(dá)，有了張安達(dá)我才會唱!

父親說，這也是怪了。

張安達(dá)的媳婦給我五姐做了一雙帶大紅穗子的繡花彩鞋，我五姐喜愛得不行，演戲不演戲都在腳上穿著，說是輕便跟腳。一段時(shí)間，《小放?！肥俏椅褰愕奈ㄒ唬麄€(gè)人都掉進(jìn)《小放?！返呐ｊ?yán)锪?，魔怔了，一大早就在后院練唱，咿咿呀呀地沒完沒了，走路都邁著小碎步，水上漂似的從后院漂到前院，坐在飯桌前，拿筷子點(diǎn)著桌沿還在唱：

行來在，青草兒坡前，見一個(gè)牧童，

身披著蓑衣，手拿著橫笛，倒騎著牛背，

他口兒里唱的俱是蓮花落哪哈咿呀咳……

母親說，吃飯還堵不上你的嘴?

五姐姐說，我不能跟張安達(dá)比，人家有功底，張嘴就來，我是一張白紙，不練行嗎?

我說，張安達(dá)演的那個(gè)小牧童比《劉巧兒》里頭的勞動模范趙柱兒還好看，胡同里的孫大媽、劉嬸、趙奶奶都說看上這小子啦，我也看上他啦!

母親讓我住嘴，說張安達(dá)是太監(jiān)，丫頭家家不許胡說，怎能動輒就是“看上誰”!

五姐不樂意了，眼睛一瞪，沖母親說，太監(jiān)有什么不好，太監(jiān)也是人，舊社會的奴才，新社會的主人!

母親說，你跟我瞪什么眼?革命把你革的都不知道東西南北了，說這話你不嫌寒磣，真把你嫁個(gè)太監(jiān)你能答應(yīng)我?你男人可是清華畢業(yè)，論學(xué)歷、家境、長相，哪點(diǎn)兒也沒辱沒了你!

五姐說，他跟太監(jiān)也沒兩樣。

母親不說話了，母親知道五姐與五姐夫關(guān)系不好，原因在我那位姐夫，我那位完顏姐夫練氣功，煉丹藥，吃五行散，講的是清心寡欲，抱樸歸一，我五姐不認(rèn)這個(gè)，說他是半瘋。五姐夫夜夜要打坐，一坐坐到天亮。月光下，對著北斗七星走禹步，屬于半人半神系列。

母親口氣緩和下來說，咱們先不說姑爺?shù)氖?，往后我會收拾他，咱們現(xiàn)在說的是張安達(dá)，張安達(dá)是個(gè)難得的好人，跟咱們家這些年也都是知根知底兒的，咱們也沒看不起他不是，但是太監(jiān)就是太監(jiān)，他們是不能人道的人。不錯(cuò)，張安達(dá)人長得帥氣、俊秀，可話說回來了，過去進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)的哪一個(gè)不是五官端正，超乎常人的，歪瓜裂棗的能到皇上跟前兒去嗎?

我問母親“不能人道”是怎么回事，母親推了我一把說，去!

五姐的臉通紅。

母親認(rèn)為跟我們家沒關(guān)系的《婚姻法》，沒出一兩個(gè)月便大有了關(guān)系，我們家那位情感豐富又多變的“小村姑”提出要和完顏姐夫離婚，誰也勸不住，她也不吵也不鬧，就是鐵了心地離!

我母親說不出什么，因?yàn)槲褰惴蚋O(jiān)一樣也“不能人道”。

很快這個(gè)婚就離了，我五姐參加了革命工作，嫁給了在陜西紫陽當(dāng)過牧童的王連長，連長那時(shí)候已經(jīng)不是連長也不是牧童了，是大干部了。

我那位被“拋棄”了的五姐夫完占泰離了婚卻還住在我們家里，照常過著他的神仙生活，他沒有工作也不想出去工作，他天津家里有的是錢，據(jù)說幾輩子也花不完，不愁吃也不愁穿，在葉家被我母親當(dāng)兒子養(yǎng)著。后來公私合營，又連著幾個(gè)運(yùn)動，老姐夫家里就窮了，再沒有錢給寄來了。沒有了經(jīng)濟(jì)來源卻也沒餓著他，有我們吃的就有老姐夫吃的，好在他也不正經(jīng)吃飯，經(jīng)?！氨俟取?，有時(shí)候吃三顆紅棗就能頂一天。

張安達(dá)來我們家定要到五姐夫的屋里去，看看五姐夫有沒有什么要換洗的衣裳，該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過

漿過，熨平整了再送回來。他的天津鄉(xiāng)下媳婦做了什么新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點(diǎn)兒過來，論遠(yuǎn)近，他們到底都是屬于同一地域的，甭管是靜海的窮太監(jiān)還是津門的闊少爺。

我跟著老張去過一回張安達(dá)家，是為他們家老太太過世三周年去的。去張安達(dá)家，我是正差。老張是陪襯，畢竟我代表著葉家宅門，老張是跟差。但是一出街門立刻就變了，老張變成了正差，我成了跟隨。他走前頭我走后頭，他甩著手，我提著蒲包水果

我說，老張唉，我怎么覺著秩序有點(diǎn)兒亂。

老張說，不亂!

進(jìn)金太監(jiān)寺胡同往西，路南一座干凈精巧的小院就是張安達(dá)家了，門口有石頭門墩，上頭雕著兩個(gè)歪著腦袋的小人兒，很像是《小放?！防镱^的牧童哥。進(jìn)門之前老張拉住我，再一次叮囑千萬別忘了他交代的事兒，我說，你放心，我忘不了。

老張交代我，到了張家，眼睛往房梁上瞅，他們家房梁上若是放著一個(gè)升那就對了，聽人說太監(jiān)的“根”又叫“寶貝兒”，用油紙包著，墊著灰，就擱在那里頭，吊在房梁上，任何人也不能碰，太監(jiān)死了的時(shí)候取下來，安在原來的地方，隨主人一塊兒埋葬。這個(gè)工作對死者來說非得至親至近的人做不可，別人信不過，稍有閃失，死者在另一個(gè)世界就不完全了。劉掌案沒兒沒女，張安達(dá)是他的徒弟，所以劉掌案去世后，他的“根”是張安達(dá)親手給安放的，放的時(shí)候張安達(dá)可謂畢恭畢敬，小心翼翼，第一“根”要緊貼著肉，不能有空隙；第二“根”得擺正了，不能歪……絕不是草草一擱了事。這些都是老姐夫告訴我的，那是在張安達(dá)死了之后……

可是當(dāng)時(shí)我對這些并不了解，傻乎乎地問老張，房梁上頭是什么“根”，老張說是“男根”。我說，有“男根”就得有“女根”，他們家“男根”在房梁上，那“女根”在哪里?

老張說，不知道!

就跟想看張安達(dá)上廁所一樣，老張對太監(jiān)的私密細(xì)節(jié)非常感興趣。

張家院里栽著絲瓜和葫蘆，還有一棵石榴，葫蘆架底下有石頭桌子，房檐下頭掛著鳥籠子，籠子里頭不是什么好鳥，普通的紅子罷了。屋里有八仙桌，太師椅，老榆木的，結(jié)實(shí)而耐用。北邊墻上掛了一副對聯(lián)，“牧笛一吹春柳韻，杏花齊放彩霞云”，好像也沒脫開《小放牛》的意境。里屋緊靠南窗一盤炕，炕上有躺箱、炕桌，炕下靠西墻有梳妝臺，門后有臉盆架子，架子上有大銅盆，盆沿上搭著白手巾，整個(gè)房間擦抹得一塵不染，連那磚地也閃著幽幽的光。沒有堂皇闊綽，有得是簡約舒適，但從格局看又一絲不亂，沿襲著傳統(tǒng)，沿襲著規(guī)矩，讓人想起紫禁城內(nèi)乾清宮的西暖閣來。這怕就是張安達(dá)的心勁兒了，當(dāng)過太監(jiān)的心勁兒。

看得出，張安達(dá)在宮里當(dāng)太監(jiān)的時(shí)候一定是向往著安穩(wěn)的小康生活，向往著一夫一妻，《小放牛》式的浪漫，獨(dú)門獨(dú)戶的小院，熱騰騰的炸醬面，母親安逸，兒女繞膝，自己是尊貴威嚴(yán)的一家之主，可是過上了一家之主的日子又脫不開宮里的套路，脫不開習(xí)慣的束縛，就像是把熟粽子解開剝了，它還是個(gè)粽子，再變不成米飯一樣。

老張譜擺得很大，進(jìn)了門腆著肚子跟大爺無異，但張安達(dá)心里明鏡兒似的透亮，孰重孰輕一點(diǎn)兒不糊涂，他把我往正座上讓，盡管我還是個(gè)孩子，也一口一個(gè)“格格”地叫。讓他的媳婦出來先跟我見過了再招呼老張，這讓老張很沒面子。

張安達(dá)的媳婦低著頭幾乎不說話，眼睛也不敢朝我們看，張安達(dá)說什么她就做什么，謹(jǐn)慎而溫順。我不知該管張安達(dá)的媳婦叫什么，張安達(dá)說她叫李增春，我便叫李增春，李增春終于沖我笑了笑，下兜齒兒，嘴還有點(diǎn)兒歪，模樣一般。李增舂能給太監(jiān)當(dāng)媳婦，并且無怨無悔地跟太監(jiān)過了這么些年，這讓我對她充滿了好奇，母親的“人道”教誨讓我懵懂地感到了兩口子之間的事兒，這是不能對人言說的，那些個(gè)苦辣辛酸也只有李增春自個(gè)兒明白了。若干年后我看了老舍先生的話劇《茶館》，那里頭有給太監(jiān)當(dāng)媳婦的康順子，可我總不能把她和李增春聯(lián)系在一起，也不能把龐太監(jiān)和張安達(dá)扯到一塊兒。其實(shí)人跟人挺不一樣，太監(jiān)和太監(jiān)也不一樣。世間的事兒。“葶歷似菜而味殊，玉石相似而異類”，難以一言概之。

張安達(dá)的媳婦李增春身子骨很單薄，小腳，頭發(fā)花白，看年齡比張安達(dá)大不少，倆人站到一塊兒明顯的不般配。李增春給我們倒了茶就進(jìn)到廚房再沒露面，是個(gè)沉靜識體的女人。

張安達(dá)家用的茶碗很講究，是粉彩薄胎美人蕩秋千的西洋瓷，老張問是不是皇宮的舊物，張安達(dá)說是他在崇文門鬼市上淘換來的，沒花兩塊錢，便宜!崇文門外的鬼市自解放前就有，一直延續(xù)到五十年代末，地點(diǎn)在花市附近，黎明出攤，天亮走人，買的賣的誰都看不清誰，每個(gè)攤上點(diǎn)著盞半明半暗的小燈，地上鋪塊布，擺著東西，謂之“鬼市”，又叫“曉市”。東西中有賊的贓物，也有潦倒大宅門的珍藏，碰巧了還真能買到好東西。后來老張回唐山之前我跟著他逛了一回“鬼市”，沒買回什么東西，只買了兩條板凳，老張說這東西在鄉(xiāng)下很實(shí)用。

那天，老張跟張安達(dá)說他唐山家里給分了地，他夢寐以求的回家當(dāng)?shù)刂鞯脑竿鸵獙?shí)現(xiàn)了，他計(jì)劃這個(gè)月就跟我們家把賬結(jié)清，回家當(dāng)他的“老太兒”去。“老太兒”是唐山話，老太爺?shù)囊馑?，出自《三俠劍》里的楊香武，楊香武是乾隆年間河北的大俠，跟竇爾敦、黃三泰們是同時(shí)代的人，戲臺上的楊香武一口唐山話，通常由武丑扮演，裝扮和《三岔口》里的劉利華差不多，穿著黑緊身衣，繡著滿身五彩花蝴蝶。傳說楊香武的輕功十分厲害，曾經(jīng)有過“三盜九龍杯”的經(jīng)歷。兩軍對峙，兵對兵，將對將，雙方要互通姓名，刀下不殺無名之鬼。楊香武出自民間，沒有堂皇的名號，便自報(bào)“老太爺楊香武”，唐山話，“老太爺”就成了“老太兒”。后來人們就戲稱唐山人為“老太兒”，老張就是個(gè)地地道道的“老太兒”。同是“老太兒”，老張跟人家楊香武卻差得遠(yuǎn)，老張有點(diǎn)兒小自私，有點(diǎn)兒小蔫壞，還有點(diǎn)兒彎彎繞的小肚雞腸，沒有楊香武的俠義豪氣。老張說廚子老王也想回山東，現(xiàn)在解放了，各自家里都有了很大變化，也不知道老婆孩兒過得昨樣，歲數(shù)大了，不回家咋著呢。

張安達(dá)說是該回去看看，人走千里萬里，那根兒還是跟家里的老墳地連著呢。他靜海的家里已經(jīng)沒了人，雖然有幾個(gè)遠(yuǎn)房侄子。但是他沒給過人家什么濟(jì)，到老了回去人家未必肯接納。在北京好歹他跟前還有個(gè)閨女，他的閨女張玉秀現(xiàn)在在北新橋副食商店工作，也算是干部了。

我們走的時(shí)候李增春從廚房出來了，這一會兒工夫她給我烙了七八個(gè)糖火燒，用布兜了，塞到我手里。我不要，老張說，拿著吧，好歹是人家的一片心意。

張安達(dá)說，知道你們家有專門的廚予，不稀罕，可這個(gè)是我們靜海的家?；馃秲鹤匀皇遣灰粯拥?，也沒什么好東西給小格格拿著，讓格格空著手回去，怪不落忍的。

我提著火燒跟著老張往外走，張安達(dá)的媳婦送到了影壁跟前就止住了步，張安達(dá)一直把我們送到大門外，站在臺階上看著我們，直到我跟老張朝北拐彎，他還在朝我們揮手。

張安達(dá)的禮數(shù)真多。

老張問我朝房梁上看了沒有，我說看了，他們家沒房梁，只有白紙糊的頂棚。老張肯定地說。那“寶貝兒”就是藏頂棚里了!

我問老張，“金太監(jiān)寺”跟張安達(dá)有沒有關(guān)系，老張說有屁關(guān)系，這個(gè)胡同自打明朝就有了，張?zhí)O(jiān)住這兒也是碰巧。我說張安達(dá)準(zhǔn)是看上了這個(gè)地名才買的房。老張說，他躲還躲不及，但得有比這兒便宜的，我敢擔(dān)保，張?zhí)O(jiān)絕不會在金太監(jiān)的地盤上住，甭管是明朝還是現(xiàn)在!

在我童年的思維中，一直是把“金太監(jiān)寺”和張安達(dá)連在一塊兒的，寬展的胡同，安靜潮濕的小院，剝落的磚墻，藏匿于深處的故事…常常讓人浮想聯(lián)翩。

今天的金太監(jiān)寺胡同不知還存在否?

我把糖火燒拿回家，母親嘗了，說半發(fā)面，又酥又脆果然好吃。廚子老王不以為然，掰了一塊在嘴里捌了半天說，《小放?！肺秲骸?/p>

我不知道糖火燒怎么會和《小放?！方g到一塊兒去了。

五

我五姐自嫁了“紫陽牧童”以后再沒跟張安達(dá)一塊兒演過《小放牛》，不是她不演，是再沒機(jī)會演了，她在商業(yè)局工作，是搞行政的，嚴(yán)肅得厲害，跟誰都沒個(gè)笑模樣，好像誰都是她的下屬。她回來動輒便批評我母親落后，忘掉了南營房窮人出身的根本，批評她的前夫完占泰譎詭幻怪，醉生夢死，沒有謀生技能，整個(gè)兒一個(gè)少爺秧子。我當(dāng)然也在她的批評內(nèi)容之中，她說我小小年紀(jì)，鬼精鬼精，心思全沒用在正道上，一腦門子封建殘?jiān)?，都八歲了，還沒有加入少兒隊(duì)。那時(shí)候的少年先鋒隊(duì)叫少年兒童隊(duì)，不是我的記憶出了毛病，的確是如此，參加過“少兒隊(duì)”的人現(xiàn)在大多七老八十了，想必他們還不會忘記這個(gè)名字。那時(shí)候的隊(duì)歌是郭沫若寫的，“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒”，而不是現(xiàn)在的“我們是共產(chǎn)主義接班人”，現(xiàn)在的隊(duì)歌是電影《英雄小八路》的插曲。

我當(dāng)時(shí)反駁五姐說，我怎么鬼精了，我連“人道”都不懂!

母親撲哧樂了，五姐捂著肚子歪在炕上說，你快給我一邊兒呆著去!

母親將一個(gè)包袱給五姐抱來，打開都是嬰兒的衣物，有連腳褲、老虎鞋、老虎帽、繡花斗篷，母親說是張安達(dá)的媳婦給做的，說想的是五格格該用上了。張安達(dá)猜得沒錯(cuò)，五姐姐的確要生孩子了，肚子大得像鼓，氣兒都喘不勻了，兩條腿腫得像大蘿卜，自個(gè)兒都快顧不過命來了，還批評我“封建殘?jiān)?

沒過多久，五姐生了一對雙胞胎，小鼻子小眼兒的兩個(gè)小“村姑”，“紫陽牧童”的后代。

五姐添了千金，我媽作為姥姥給送了一對小銀鐲子、小銀鎖。本來這里頭根本沒有完姐夫什么事兒，他也過來湊熱鬧，拿著兩塊小破石頭讓我母親一塊兒送去，說石頭來自陜西樓觀臺，樓觀臺是老子講《道德經(jīng)》的地方，是道教祖庭之一。親耳聽過老子教誨的石頭不是一般石頭，是有仙氣有道行的靈石，有這樣的石頭與孩子相伴，孩子將來一定有仙風(fēng)道骨。

聽過老子講話的石頭到了我五姐手里，她看也沒看，隔著窗戶就扔出去了，他們家窗戶外頭是自由市場的魚市，兩塊靈石降貴紆尊混雜于污穢腥臭之中，命也如斯，想必也是一番劫難了。

那對小丫頭長大后并沒什么出息，剛上四年級便雙雙留級，小學(xué)念了八年，初中念了四年，不愛學(xué)習(xí)愛臭美，一門心思在吃穿打扮上，高中開始搞對象，兩個(gè)人加起來搞了百十來個(gè)，最終一個(gè)嫁了“無職業(yè)”，一個(gè)嫁了南京來的賣“鹽水鴨子”的。

我說那樣的石頭怎能隨便扔呢，老姐夫搖搖頭說是“緣分”，緣分不到，不能強(qiáng)求。我說，老姐夫，什么時(shí)候您叉轉(zhuǎn)到佛教來啦!

我的老姐夫和他的朋友張安達(dá)后來的日子過得都不太好，跟那對小雙胞胎不同，他們的日子過得有點(diǎn)兒被動。

他們的共同悲劇在于都沒有工作，張安達(dá)曾一度在街道辦的紙盒加工廠糊紙盒，計(jì)件制，張安達(dá)一天糊不上一個(gè)鞋匣子，用他的話說是連一兩豆芽菜錢都糊不出來，就不干了。我看過寫溥儀在監(jiān)獄糊紙盒的書，也是糊不到一塊兒去，我不明白了，怎么紫禁城出來的主兒在動手方面都這么差呢?無論是主子還是奴才!

我的完顏姐夫跟張安達(dá)不同，他是有條件而不愿意工作，數(shù)學(xué)系畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)是大學(xué)問了，但他的學(xué)問于他的人生經(jīng)歷沒有起到任何作用，今天吃了絕不想明天，這位金世祖后裔活得很模糊。他對我說，模糊也是學(xué)問!九十年代我聽說了“模糊數(shù)學(xué)”這個(gè)詞，真佩服老姐夫的英明!但用我五姐的評論是，打著不走，拽著出溜，完占泰這個(gè)人沒治了。

懂得“模糊”的老姐夫糊過火柴盒，給外貿(mào)工廠畫過燈籠，掙得不多，夠吃就行，青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶，簡樸的生活正合他天人合一，道法自然的準(zhǔn)則。老姐夫一直活到92歲，21世紀(jì)無疾而終。

張安達(dá)偶爾來串門，仍舊不空著手，有時(shí)候用手絹兜一兜花生米，有時(shí)候用黃糙紙包幾塊熏腸，熏腸不是現(xiàn)在超市賣的灌了淀粉的熏腸，更不是哈爾濱的美味紅腸，是將豬小腸纏繞起來煮熟熏制的，小販背著木盆，沿街吆喝，跟醬豬肝、豬心、豬尾巴一塊兒賣，不過價(jià)錢更便宜罷了。再有的時(shí)候張安達(dá)會帶來他閨女熬的豆醬，即把豬皮、黃豆、咸菜丁煮過，等凝固后澆上醋蒜汁吃，是一種實(shí)惠鮮美的家常小菜。

廚子老王回山東老家了，老王在，他又會不屑地說是《小放?！匪搅?。

張安達(dá)是來陪我那位嗜酒如命的老姐夫喝酒的，其實(shí)他平時(shí)根本不喝酒。

我時(shí)常地想起“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的話來，“涌泉”似乎太猛太快太直接，張安達(dá)的報(bào)答是“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，如同筱白玉霜緩緩的唱腔，于悠悠靜夜中似有似無，不絕如縷。

知己猶未報(bào)，鬢毛颯已蒼。

漸漸地，張安達(dá)很少到我們家來了，他的小腳媳婦李增春死了，張家就剩下他和閨女相依為命了。我佩服張安達(dá)的遠(yuǎn)見，接納了這個(gè)叫做張玉秀的女兒，有這個(gè)女兒跟沒這個(gè)女兒是大不一樣的。張安達(dá)不是劉掌案。

張安達(dá)的房子，自己住了三間，將其余幾問租出去了，當(dāng)時(shí)叫“吃瓦片”，可是那點(diǎn)兒租金十分有限，夠不上每月的嚼谷，得靠女兒接濟(jì)，就這，還落了個(gè)小業(yè)主的名聲。張安達(dá)的女兒結(jié)了婚在和平里住，姑爺是運(yùn)輸公司的調(diào)度。兩口子都是善良人，就想把張安達(dá)接去一塊兒住，讓張安達(dá)安享晚年。

張安達(dá)到我們家跟老姐夫商量，去還是不去。老姐夫說去，現(xiàn)在身體硬朗自然顯不出什么，將來一旦落了炕，跟前還是得有人，他遺憾的就是自己這輩子沒個(gè)一男半女，想想未來總是個(gè)事兒，誰管呢?

聽老姐夫這么一說，張安達(dá)就把金太監(jiān)寺的房子賣了，賣了兩千塊錢，兩千塊在那個(gè)年代是筆巨款，溥儀寫了本《我的前半生》，稿費(fèi)不過五千。張安達(dá)把這筆錢在自個(gè)兒手里攥著，住在閨女家，他一分錢不掏，他認(rèn)為閨女養(yǎng)活他是應(yīng)該的。

張玉秀在和平里的房是兩室，廁所公用，水房公用，做飯就在樓道，誰家吃什么全體居民都知道，誰家沒開火，全體居民也知道。五十年代的居民樓多是這種水平，住慣了小院的張安達(dá)哪兒能習(xí)慣筒子樓，他不能習(xí)慣沒有隱私的生活。

他一輩子都是在隱私中度過的。

他和閨女睡覺隔了一道門簾，他睡外間，小兩口睡里間，雖說他是太監(jiān)，但畢竟他是運(yùn)輸公司那位的老泰山，里間睡的是女婿，不是皇貴太妃。他的覺少，睡得靈醒，周圍稍有動靜他會激靈一下坐起來，這是當(dāng)差多年的習(xí)慣。不隔音的筒子樓害苦了他，頭上的頂棚都是相通的，先是里間，后是隔壁，各種各樣奇妙的聲音讓他幾乎無法入睡，都是以前沒有聽過的聲音，敬懿太妃是寡婦，她的宮里晚上沒這些聲音。后半夜樓里好不容易安靜下來，頂棚的耗子又開起了運(yùn)動會，咚咚地跑，蹬得房頂往下掉土。

謙恭的張安達(dá)不是永遠(yuǎn)謙恭的，在女兒面前，他顯盡了“老太兒”派頭，養(yǎng)閨女圖的什么，不就圖有人盡職盡責(zé)地孝順，無條件地伺候，自己理所當(dāng)然地當(dāng)“太上皇”嗎?問題是他的閨女不是皇上，所以他的“太上皇”當(dāng)?shù)镁陀悬c(diǎn)兒打折扣，有點(diǎn)兒窩囊。

在家里，“太上皇”張安達(dá)不是個(gè)好說話，好伺候的主兒。

老北京人，向來是早晨一壺茶，空著肚子喝夠了再吃早點(diǎn)。有這習(xí)慣的一般都是清閑的大爺，提籠架鳥的八旗子弟，為生活苦奔的不在其中。到了張安達(dá)這兒就有點(diǎn)兒麻煩了，無論早晨多忙，也得讓閨女把茉莉花茶沏好了，把油餅豆腐腦買來，才能去上班。按說這條件不高，可那個(gè)時(shí)候沒有煤氣，沒有電磁灶，每天得點(diǎn)劈柴籠火，火上來再燒開水沏茶，這么一折騰鬧得見天張玉秀天不亮就得起來。張玉秀跟張安達(dá)商量，能不能用暖壺的水沏茶，張安達(dá)說不行，隔夜的水泡不開，茶葉都在碗里漂著，那不是喝茶，那是泡干菜。張安達(dá)說他在壽康官當(dāng)差，從來都是三更就起來，沒睡過囫圇覺，也沒覺得不自在，到了閨女這兒怎就不行了呢?再說，她的媽活著時(shí)候天天都是早早兒把茶沏好了擱那兒，十幾年，也沒見她提出過什么困難。

喝茶這件事不能更改!

女兒兩口上班，中午回不來，張安達(dá)不吃剩飯，自己也不做飯，讓他在爐子跟前炒菜，沒門!別說他，連他的師傅。專門負(fù)責(zé)御膳的劉掌案都沒干過這個(gè)，連看門的老張、廚子老王都回家當(dāng)“老太兒”去了，他難道連老張、老王都不如?誰見過“老太兒”自己下廚做飯的?不能掉這個(gè)價(jià)，就是說不能給小的們當(dāng)使喚人，吃什么是次要的，關(guān)鍵是太爺?shù)募茏拥枚酥?/p>

女兒有女兒的辦法，中午讓老爺子在街口小飯鋪包飯，想吃什么隨便點(diǎn)，月底由女婿去結(jié)賬。飯鋪的飯跟御膳房不能比，翻不出多少花樣來，沒兩個(gè)月，張安達(dá)就吃膩了。在飯鋪里夸贊人家的飯食實(shí)惠，味道好，回到家就跟女兒翻臉，說飯鋪的飯不是人吃的，餃子一兩六個(gè)，半個(gè)巴掌大，還是蘿卜餡，他什么時(shí)候吃過蘿卜餡，他根本就不吃蘿卜，宮里當(dāng)過差的人都不吃蘿卜，吃蘿卜出虛恭，大不敬，那是要掉腦袋的事兒。御膳房的小餃子小手指頭肚大，小包子十八個(gè)折兒，龍須面下到鍋里自己會轉(zhuǎn)圈兒，就是醬咸菜也得切出花兒來，好吃不好吃的模樣得講究，天下萬物都有自個(gè)兒的品相，飯鋪弄些個(gè)“大不列顛”搪塞人，他們做著不嫌寒磣，他吃著嫌寒磣。要是劉掌案還活著，知道他吃蘿卜餡大餃子，非得笑話他不行。女兒說，老爺子，您就將就一下得了，劉掌案要是知道您今天有大餃子吃，恨不得從棺材里坐起來跟您要倆吃呢!

張安達(dá)不想將就，他將就一輩子了，在親人跟前他要恣意舒展，把扭曲了的人生再扭過去。很多時(shí)候他什么也不為，就是想找點(diǎn)兒不痛快，不痛快在哪兒找，在晚飯桌上找，因?yàn)橹挥性谕盹堊郎希患易硬拍軠慅R了。

姑爺將一塊肘子夾到張安達(dá)碗里說，爸，你吃這個(gè)。

張安達(dá)的筷子停了，不快地對女兒說，我是誰，我是老家兒，是一家之主，跟一家之主就這么你我他仨地說話，不怕折了壽?

女兒給女婿翻譯父親的意思說，以后跟爸說話得說“您”，不能說“你”。對別人稱呼父親的時(shí)候得說“怹”，不能說“他”。

姑爺是廣西人，翻著廣西大舌頭“怹”、“怹”學(xué)了半天，終沒將這個(gè)字說利落。

吃著吃著，張安達(dá)的筷子又停了，看著女兒半天不說話，女兒心里發(fā)毛，不知老爹爹又翻出什么新花樣。張安達(dá)說，秀兒，我記得你不是屬豬，是屬兔的吧?

女兒說對，是屬兔的。張安達(dá)說，屬兔的你吃飯吧嘰嘴干什么，吧嘰吧嘰，馕糠似的，飯桌上就聽見你一個(gè)人的吧嘰聲。

坐對面的姑爺趕緊收攏了腮幫子，老丈人說的是女兒，指的卻是他。

吃完飯，姑爺一邊收拾飯桌一邊討好地問老丈人明天晚上想吃什么，張安達(dá)在等著女兒給點(diǎn)煙袋鍋，聽了姑爺?shù)膯栐捳f，你們上一天班夠累的了，吃點(diǎn)兒簡單的吧。

姑爺問什么簡單，張安達(dá)說，貼餅子熬小魚兒。

看姑爺直發(fā)愣，張安達(dá)說，餅子在上魚在下，一鍋都熟了，省事兒!

為這鍋省事兒的“貼餅子熬小魚兒”，姑爺特意請了半天假，折騰得地覆天翻，做出來一鍋連魚帶刺的腥棒子面粥。張安達(dá)自然拒絕吃那不倫不類的“混賬”，女兒另外給做了一碗羊肉熱湯面了事。熱湯面還沒吃完，張安達(dá)提出想吃天津西邊楊村的糕干，女兒心疼姑爺，說，楊村糕干得上天津買，他們單位明天不休息。

張安達(dá)說，他們是運(yùn)輸公司，運(yùn)輸公司難道就沒有一輛車上天津?

女兒說，去天津不進(jìn)城也買不來，再說了，為一包糕干，小月科孩子吃的，也不好張嘴求人。

張安達(dá)說，老人都是小月科孩子。人生就是個(gè)圓，活著活著就活回去了，你剛來北京的時(shí)候，抱在你奶奶懷里，專吃楊村糕干，連你娘的奶也不吃。你奶奶到最后，躺在炕上，除了吃糕干，也是其他什么都不吃。

女兒無助地看著姑爺，姑爺癡呆呆地沒有表情，他還沒弄懂“糕干”是什么東西。

張安達(dá)愿意看女兒、女婿誠惶誠恐的模樣，他對這種模樣太熟悉了。女兒、女婿的無所適從，對他來說是一種得意，一種由內(nèi)心深處生成的快感，這種感覺是他從少年時(shí)代便缺少的，久久盼望的。女兒女婿越經(jīng)不起這折騰，他便越發(fā)折騰，目的只有一個(gè)，隨時(shí)向別人提醒自己的存在，顯示自己在家中無可動搖的重要地位，家里無論是誰，對他都應(yīng)該絕對服從，為他無條件地服務(wù)。

孤古乖怪，真是一種別路心態(tài)。

女兒每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同哄小孩，下班總得給張安達(dá)帶點(diǎn)兒好吃的，半斤槽子糕，一個(gè)黑崩筋兒西瓜，一串糖葫蘆，幾個(gè)“驢打滾兒”，老爺子要是高興，槽子糕便“賞賜”給了姑爺，老爺子要是不高興，糖葫蘆說不準(zhǔn)就能從地上飛到頂棚里去。

整個(gè)一個(gè)“作(zuo讀一聲)”!

女兒不跟爸爸計(jì)較，她希望一輩子活得不容易的太監(jiān)爸爸老了老了能幸福。

孩子們越是周到，張安達(dá)越是不滿，越是不滿，越是融不到這個(gè)小家庭里去，沒事就一個(gè)人瞎琢磨，女婿姓王，將來女兒有了孩子也姓王，他可是姓張，姓張的住在姓王的家里名不正言不順，不合規(guī)矩，這就好比溥儀出官，無論如何是不能住到他的丈人郭不羅蠑螈家去的，盡管郭家的房子不少，也有錢，可那兒不是他落腳的地方，后海的醇王府大而無當(dāng)，也沒什么直接的親人了，可他還得奔那兒去。張安達(dá)有點(diǎn)兒后悔將金太監(jiān)寺的房子賣了，可是不賣他又靠什么養(yǎng)老。他真正的家又在哪兒呢?

張安達(dá)變得沉默寡言，神情恍

惚了。他不愿意在“家”呆著，女兒還沒上班他先走了，女婿下了班他還沒回來，他最愛去的地方是地壇，在地壇的長椅子上一坐一天，看著樹影移動，感受著太陽從胸前照到后背……

在一次會議上，張安達(dá)的女兒見到了我五姐，說了她父親的情況，我五姐以她的想法理解張安達(dá)，說張安達(dá)是重男輕女的思想在作怪，哪天她去好好做做張安達(dá)的工作，勸勸他，時(shí)代不同了，男女都一樣，兒子、女兒承擔(dān)的責(zé)任是一樣的。問題是，我那個(gè)為革命而忙碌的五姐，轉(zhuǎn)過臉就把這個(gè)應(yīng)諾忘了，害得張玉秀等了大半年也沒等來“做工作”的我五姐。

我的老姐夫告訴我，張安達(dá)最大的障礙在廁所。

我認(rèn)為老姐夫的分析不錯(cuò)，當(dāng)初張安達(dá)上我們家的時(shí)候，被看門老張強(qiáng)行著灌了幾壺水，為的就是看太監(jiān)上廁所……張安達(dá)住在筒子樓，廁所是公共的，左邊一溜一排蹲坑，右邊一溜一排尿池子，都是無遮無攔的公開，這讓張安達(dá)尷尬而難堪。

至少，地壇的公廁有隔斷。

六

1958年，我們家前邊的兩進(jìn)房子被征用，寬敞的廣亮大街門掛上了敬老院的牌子。后進(jìn)的游廊被從過道砌死，西邊開了一個(gè)偏門，以便我們家人進(jìn)出，門牌號也由2號改為2號旁門。從此，前頭三分之二的房子與我們無關(guān)了，我們家只剩了第三進(jìn)的四合院和后頭的花園，沒了影壁，沒了垂花門，沒了魚缸和石榴樹。

父親抑郁了許多日子，又不好說什么，人家征用是經(jīng)過怨同意的，怹在人前表現(xiàn)著積極與進(jìn)步，背了人又唉聲嘆氣，這是怎么檔子事兒呢?父親說，君子為人，唯善以寶，我何在乎那些房子，只是這“旁門”讓人不快，有左道旁門之嫌，葉家人什么時(shí)候走過旁門?

母親說，旁門就旁門罷，這個(gè)旁門比我娘家的正門要大多了，家里就這幾口人，偌大院子也壓不住，房子越來越舊，也沒精力收拾，擱咱們手里早晚也是糟踐了。

母親說得沒錯(cuò)，我們家的房屋院落已經(jīng)顯出了頹敗的老相，廊柱掉了漆，露出了里面的麻；溝眼不通，一下雨院里全是水，如同北海的水榭；十幾間屋子，除了東廂房不漏，其余下雨就得找盆接，幾乎每間房子的頂棚都像地圖一樣，有一圈一圈的水漬；后院園子里的革都長瘋了，常有一只胖刺猬沿著過道到前面來溜達(dá)，見了人小眼一翻，慢慢騰騰地再逛回去，好像它是這兒的主人。母親說狐黃灰白柳是家神，狐是狐貍，黃是黃鼠狼，灰是耗子，白是刺猬，柳是長蟲，家里有這些東西是興旺象征，它們都得罪不得，所以那只刺猬就在我們家幸福地自在地生活著。

也沒見我們家興旺起來。

我們家越過越?jīng)]有人氣兒。

父親年紀(jì)大了，白胡子在胸前飄蕩，誰能指望一個(gè)白胡子老頭能干什么呢?母親婆婆媽媽的，除了柴米油鹽，對別的沒興趣。哥哥們?nèi)⑵蘖磉^，姐姐們嫁人出閣，家里只剩七哥哥和我，可是這個(gè)老七就會畫畫，連換燈泡都不會……

同學(xué)們都不愿意到我們家來，說我們家像廟，像《聊齋》里鬧鬼的地界兒。

隔出去的前院跟后頭比是兩個(gè)世界，沒出兩個(gè)月那些房子便修繕一新，窗戶紙全換成了大玻璃，還安了紗窗，廊子都上了綠漆，重新鋪了地磚，重新刷了墻，正屋開了后窗，院里搭了天棚，運(yùn)來了許多椅子和床，還有一盆一盆的繡球花，好多的人進(jìn)進(jìn)出出，好多的東西擺擺放放，總之那個(gè)院子徹底變了，變得意外、陌生，從氣味到格局。

有一天，前頭敲鑼打鼓，放了一陣鞭炮，來了些領(lǐng)導(dǎo)，住進(jìn)了十幾個(gè)老頭老太太，老人有能動的有不能動的，個(gè)個(gè)都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少，掃衛(wèi)生的、做飯的、采買的、護(hù)理的，儼然像一大家子人，比我們家紅火多了。

母親不再讓我往前頭跑，說敬老院好歹也是個(gè)單位，哪能讓閑雜人等隨便出入。我告訴母親，曾經(jīng)是飯廳的東屋現(xiàn)在住了仨老頭，一個(gè)是小學(xué)教員，一個(gè)是賣灌腸的，還有一個(gè)就是張安達(dá)。母親驚奇地說，張安達(dá)是有閨女的呀，他怎么會住進(jìn)去了呢?

我說，那他就住進(jìn)去了唄，太監(jiān)是沒后人的，他為什么就不能住進(jìn)去?

母親說，那張玉秀呢，她當(dāng)著干部卻讓她爸爸進(jìn)敬老院，這不合適!這個(gè)張安達(dá)也是，跟咱們前院后院地住著，也不說過來言語一聲，倒顯得生分了。

住在前院的張安達(dá)一直也沒到我們家來串門，老姐夫說張安達(dá)是不好意思，張安達(dá)內(nèi)心認(rèn)為凡是住進(jìn)敬老院的都是走投無路、無依無靠的鰥寡孤獨(dú)，他論到這份上不好再跟葉家走動，怕讓葉家失了身份。

張安達(dá)是多慮了。

但是我跟張安達(dá)的交往卻一直沒斷，放了學(xué)就愛往張安達(dá)那兒跑，跟三個(gè)老頭一塊兒玩牌，我們玩的是“打百分”，也叫“升級”，我跟張安達(dá)打?qū)?，我們配合得十分默契，就像張安達(dá)跟我五姐唱《小放?！匪频?，嚴(yán)絲合縫，不出破綻。老頭們玩撲克，耍賴、反悔、偷牌、換牌，比小孩還小孩。張安達(dá)在外人跟前平和順良，他讓著任何人，跟誰也不爭，對什么事兒依舊是“依著您”，好像這才是他的本性，這種性情滲到他的骨子里去了，他覺得這樣反倒很正常，很習(xí)慣。所以，我印象中的張安達(dá)至死都是不張揚(yáng)，好說話的老好人。

他女兒張玉秀嘴里的張安達(dá)不知是誰。

在敬老院里，張安達(dá)不再刻意避諱自己的太監(jiān)身份，太監(jiān)住敬老院，理所當(dāng)然，他不住這兒住哪兒呢?沒人提出異議。

張安達(dá)在敬老院有自己的單獨(dú)廁所，即將最里頭的坑隔開并且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的便坐椅。小門一關(guān)，里頭自成一個(gè)小世界，誰想看太監(jiān)怎么上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門老張跟張安達(dá)一塊兒上廁所，怕也是達(dá)不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究，到了七八十年代，北京撤銷私用廁所，為便于管理，統(tǒng)一改成公廁，那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什么屎隨時(shí)可以一覽無余，彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點(diǎn)清潔，刷完了這個(gè)坑你挪個(gè)窩，換到另一個(gè)坑去就是了。張安達(dá)在五十年代就有了自己如廁的“單間”，級別不低，玩牌的老頭們戲稱張安達(dá)的廁所是“御膳房”，張安達(dá)一去廁所，他們就說他上御膳房做飯去了，這回做的不知是稀還是干。

張安達(dá)在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達(dá)永遠(yuǎn)把自己擱在最底下。

張安達(dá)說他住敬老院是不愿意給閨女和姑爺添麻煩，我說，我老姐夫正在吃政府救濟(jì)，沒有收入，國家每月發(fā)八塊錢，要論住敬老院。老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。

張安達(dá)聽了想也沒想說，完先生不會來。

我回來跟老姐夫一說，老姐夫想也沒想說，不去!

我問干嗎不去?老姐夫說，不自由。

張安達(dá)的女兒落了個(gè)不養(yǎng)老人的名聲，讓老家兒住敬老院，在人們的習(xí)慣勢力中是不能理解不能原諒的，背后議論的人很多，所以，這個(gè)張玉秀的級別一直沒有提升，她一生也沒有生養(yǎng)，人們說是缺德缺的，不養(yǎng)爸爸的人自然也養(yǎng)不出兒子。

其實(shí)張玉秀挺冤枉的。

民政部門給敬老院送了一臺電視，1958年的電視，稀罕!

于是，一到晚上，敬老院的大門

關(guān)了，老人們都集中在正屋看電視。那個(gè)小電影對我的誘惑太大，不顧母親阻攔，我每天晚上都會踩著高凳趴前院后窗往里看。敬老院的電視擺在北墻，這樣在南窗的玻璃上便會映出影像，當(dāng)然全是反的，就這我也很滿足了。電視是黑白九寸，里頭常出現(xiàn)的男女都英俊漂亮，記得女演播叫沈麗，是我喜歡的人。每當(dāng)我的腦袋在后窗戶上一出現(xiàn)，屋里正看電視的張安達(dá)就會叫坐在玻璃窗前的人讓開，意思是別擋了我這個(gè)蹭客的視線。

張安達(dá)對我說，他跟領(lǐng)導(dǎo)建議過，放電視的時(shí)候允許讓我到前院去看電視，但是領(lǐng)導(dǎo)沒批準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)說周圍孩子很多，放一個(gè)進(jìn)來跟放十個(gè)進(jìn)來一樣，不能開了這個(gè)口子。

張安達(dá)很遺憾，說他人微言輕。

有一天張安達(dá)告訴我，禮拜六電視里要演《小放牛》，讓我五姐來看，說領(lǐng)導(dǎo)是不會拒絕我五姐的。我跟五姐說了，想的是她不會來，她不可能為個(gè)《小放?！返骄蠢显簛聿潆娨?，可我五姐還是來了，是應(yīng)張安達(dá)的邀請來的。

那是他們最后一次碰面。

我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋里，面對著那個(gè)比小人書大不了多少的電視機(jī)，看慣了反的，乍一看正的還有些別扭，沈麗胸前的那朵花明明是在左邊，現(xiàn)在跑到右邊去了。

《小放?！芬恢蓖系胶芡聿叛荩聊簧蟽蓚€(gè)小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜丟的也沒有顏色，如同兩只白蛾子在撲棱，遠(yuǎn)不如五姐和張安達(dá)當(dāng)年演得美好真切。我有些不耐煩，但是看五姐和張安達(dá)，兩個(gè)人看得都很投入，五姐姐的跟里還有淚光在閃爍。我心說，哭什么呀，你不是喜歡牧童嗎，如今嫁了紫陽牧童還有什么不知足的呢!

七

1966年初，進(jìn)了敬老院從未到過我們家的張安達(dá)突然出現(xiàn)在我們家的堂屋里。

那是個(gè)冬天，天氣很冷，我放寒假正在家。

我也有幾年沒見張安達(dá)了，這次一見不禁大吃一驚，一個(gè)老態(tài)龍鐘，佝僂著身子的老頭，暗淡得如同一塊破抹布，坐在東墻的椅子上，跟墻上的古畫連成一個(gè)顏色。我父親坐在太師椅上，悠上手“客”的位置空著，我知道，再怎么讓，張安達(dá)也是不會坐上去的，甭管時(shí)代怎么變，張安達(dá)內(nèi)心的規(guī)矩不會變。

張安達(dá)見我進(jìn)來，站起來請安，迫使我也回了一個(gè)蹲安，心里頗覺好笑，這套禮節(jié)多年不用，幾乎忘光，讓五姐看見保準(zhǔn)又得說我是“殘?jiān)绷?。張安達(dá)看出了我的不自在說，小格格幾年不見，出落成大姑娘了，走街上怕認(rèn)不出了。

我說我這幾年住校，也顧不上到前院陪張安達(dá)打牌了。張安達(dá)擺擺手說，再別提了，打牌，那是下輩子的事兒嘍!

張安達(dá)邊說邊拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那里頭老有淚水流下來，也不知道是傷心也不知道是病。張安達(dá)的圍脖擰成了一條“繩子”，亂糟糟繞在脖子上，使那難看的皮膚松弛的脖子更加難看，但仍能看出，“亂糟糟”是毛料的，有著黑色的條紋，就是說，它曾經(jīng)鮮亮過，輝煌過，現(xiàn)在舊了，毛都磨光了，還在盡職盡責(zé)地起著保暖作用。張安達(dá)腳上穿著五眼燈芯絨毛窩，還是八成新的，但是絨面已經(jīng)被湯水油漬污得一塌糊涂。毛窩是白塑料底的，塑料底在當(dāng)時(shí)屬于時(shí)髦范疇，無疑是他女兒張玉秀從商場弄來的。張安達(dá)曾經(jīng)剃過“去青”的腦袋上頂著一個(gè)不灰不藍(lán)的棉帽子，棉帽子一個(gè)耳朵耷拉著，一個(gè)翻了上去，帽檐開了線，用白線匆匆連綴了幾針，那幾個(gè)自線腳就明目張膽地直往外跳

這就是我小時(shí)候看上的牧童哥嗎?這就是穿著灰嗶嘰長袍，風(fēng)流倜儻的張安達(dá)嗎?春盡有歸日，老來無去時(shí)，我們家那位“小村姑”，現(xiàn)在仍舊光鮮得如同三春牡丹，可眼前的“牧童哥”卻眼昏手顫，連步子也邁不利落了。

滿臉褶子，說話沒有底氣，蔫聲細(xì)語，倒更像一個(gè)老嫗。

太監(jiān)原來這般不禁老!

張安達(dá)來我們家還是沒有空手，這回帶的是我在他們家見過的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟，張安達(dá)跟我父親說這套瓷器是他十六歲那年演《小放?！?，敬懿太妃的賞賜，這些年他一直留著。洋人送給太妃的，想必是很珍貴的物件，他在敬老院用不著這東西，送給我父親還能是個(gè)念想。

父親看了碗底的字，說上頭確有英文“敬送敬懿皇貴太妃”的字樣，是英國人送的，這個(gè)碗是喝紅茶用的。張安達(dá)說我父親留過洋，又懂陶瓷，這套碗到了我父親手里也算找到了知音，找到了歸宿，夙愿堪償，他替他的碗高興。

父親對張安達(dá)送來的茶碗沒有拒絕，也沒有像以往那樣回贈東西，張安達(dá)送過碗之后再沒話說，倒是我父親東一句西一句地說些沒用閑話。母親拿來五姐由紫陽帶來的橘子讓張安達(dá)吃。張安達(dá)哪里吃得了，他嘴里一顆牙也沒了。張安達(dá)問了五姐的情況，母親說讓孩子拖累著，怕再沒有閑心唱戲了。張安達(dá)說，五格格天生嗓子嫩，扮相靚麗，演小村姑得天獨(dú)厚。

母親說連五姐的女兒現(xiàn)在都到了小村姑的年紀(jì)了，她再不是當(dāng)年了。張安達(dá)搖搖頭，喟然長嘆。兒女催人老啊。

末了張安達(dá)說要到西院看看完顏姐夫去。

母親說老姐夫屋里不生火，寒氣大，怕是呆不住，他們練功的人愛清冷。張安達(dá)說不礙事，當(dāng)年他在壽康官，冬天除了老太妃的小暖閣地上有火道，別的地方都跟冰窖似的，他打小凍慣了。母親讓我陪著張安達(dá)上西院，說院里上上下下的臺階多，留神別磕著碰著。

父親送出了房門，站在臺階上跟張安達(dá)告別，這是隊(duì)往沒有的，張安達(dá)有些受寵若驚，回過身給父親請了個(gè)雙安，這個(gè)安請得直起直落，利落優(yōu)美，是我見過的最標(biāo)準(zhǔn)最漂亮最鄭重的安，仿佛當(dāng)年牧童哥的影子又回到了張安達(dá)身上。

我攙扶著張安達(dá)上西院，張安達(dá)的腿明顯地邁不開步了，幾乎是在蹭，不是我扶著，有幾級臺階他可能都上不去，我真弄不明白，這個(gè)老爺子是怎么從前院蹭過來的，這得花費(fèi)他多大的精力啊。張安達(dá)穿著厚厚的大棉褲，褲腳綁著，隱隱地從那大棉褲里發(fā)出難聞的氣味兒。一輩子都是從別人角度體諒事物的張安達(dá)，一定知道自己身上有味兒，在西院角門前他站住了，不安地對我說，不用扶了，我可以扶著墻自己走。

看著枯槁孤單的張安達(dá)，我內(nèi)心一陣悲涼說，安達(dá)，您見外了，我是您抱大的啊……

張安達(dá)一雙渾濁的眼里有清亮的淚流了出來，執(zhí)巾韞淚，唉了一聲說，沒法子，到老了，尿就管不住了，這是我們這些人的通病，那個(gè)劉掌案，還沒到六十，褲襠就老是濕的了，味氣忒大，眾人避他唯恐不及，沒人愿意到他跟前去，在廟里住著，我半個(gè)月過去給拆回棉褲，送點(diǎn)兒吃的，怎的也是師徒一場……我明白這個(gè)，前年夏天，我就搬到了前院門房，同屋人家沒說什么，咱們自個(gè)兒得自覺，不能招人討厭不是。

我說，安達(dá)，我還記得您演《小放牛》的模樣，多好看的一個(gè)牧童哥呀，后來看過很多牧童，都沒您演得好。

張安達(dá)說，《小放?！肥莻€(gè)夢，年輕的時(shí)候常做夢，現(xiàn)在成宿成宿地醒著，甭說夢，連覺也沒有了。

張安達(dá)說著指了指西偏院說，還不如完先生，人家壓根就不睡覺。

我說，安達(dá)，您這一輩子不容易……您心里苦……

張安達(dá)說，有你這句話我就知足了，丫頭，安達(dá)沒有白疼你。

我注意到，此刻張安達(dá)將我呼作了“丫頭”，不再是“格格”，就是

說，我這個(gè)人在他的心里得到了認(rèn)同，這是我至今想來都感到欣慰的。上北屋臺階的時(shí)候，我用左臂端著勁兒托著張安達(dá)的右手，張安達(dá)的手明顯地向下用力，他對這個(gè)姿勢很熟悉，是的，他用胳膊給當(dāng)年的主子當(dāng)慣了著力的支點(diǎn)……

那天，從老姐夫屋里回去的時(shí)候，張安達(dá)留給了老姐夫一個(gè)手巾包，他沒說是什么，老姐夫也沒問是什么，或許兩個(gè)人都覺得這個(gè)包很不重要，遠(yuǎn)不如他們談?wù)摰暮蛔与y以掌握的技巧問題。我對那個(gè)包更沒在意，想的無外乎是幾顆花生米，兩塊豆腐干……

將張安達(dá)送回敬老院，我回到母親屋里，母親正和父親談?wù)搹埌策_(dá)。母親說張安達(dá)也是奇怪，好些年不來，三九天，天寒地凍地跑到后院來，什么事兒沒有，就送一套碗，然后干坐著。

父親說，張安達(dá)哪里是送碗，他是辭路來了。

母親不說話了，屋里陷入長時(shí)間的沉默，我的心沉沉的，陡然地增加了許多惆悵。

“辭路”是旗人的傳統(tǒng)規(guī)矩，老人年紀(jì)大了，趁著還能走動，最后一次出門，到親友家去，敘敘舊，聊聊家常，并不說離別的話，免得讓對方傷心，但暗含著道歉辭別的含意，意思是交往一輩子了，有什么不到的地方，希望能諒解擔(dān)待。辭的和被辭的心里都很清楚，這是最后一面了，只是不將這層窗戶紙捅破罷了。

事后我才知道，張安達(dá)留在老姐夫屋里的不是花生米，是錢，是他一生積蓄的剩余，一半給了張玉秀，那個(gè)受他折磨而無怨無悔的閨女；一半給了我的老姐夫，老朋友天津人完占泰。

春節(jié)到了。

大年初一天剛亮，我們家被一陣激烈的敲門聲驚醒，母親讓我出去看看是誰這么早就來拜年了。

我冒著雪打開街門，幾個(gè)人抬著一口大棺材照直就往院里闖，我張開胳膊往外堵，哪里堵得住，那口棺材到底進(jìn)來了，停在院子里。我說，你們往我們家送棺材什么意思?

他們說，是你們打電話讓送的。

我說，誰打電話你們給誰送去，我們沒打電話。

他們說，你這人，這事能鬧著玩兒嗎?

我說，我沒跟你們鬧著玩兒，是你們跟我們鬧著玩兒。

對方說，這里不是2號嗎?

我說，沒錯(cuò)，2號。

他們說，那就對了。我們就是給2號送的。

我一時(shí)不知說什么好，還是老七回過味兒來，從屋里跑出來說，我們這兒是2號旁門，你們找的2號在前頭，是敬老院。

送棺材的說，這可不怪我們，誰知道2號和2號旁門是倆院子。

我說，呸!晦氣!

另一個(gè)說，小同志你別這么說，大年初一就給您家送材(財(cái))來，您家今年準(zhǔn)升官又發(fā)財(cái)!求之不得哪!

我說，去你媽的吧!

一個(gè)年紀(jì)大的說，大年下的，怎么張口罵人?

我說，沒揍你們就是好事!

幾個(gè)人自知理虧，不再計(jì)較，將棺材吭哧吭哧又弄出去了。

回到屋里，我看見父親靠在被子上，氣得臉色煞白，怨活了一輩子，還是頭回遇上這樣倒霉的事情。老七說，都是“旁門”鬧的，大年初一來這么檔子事兒!

母親說，老七你跟丫丫把院里的雪掃掃去。

老七說，大過年的不興掃地。

我把他拽出來說，讓你掃你就掃，說那些個(gè)話干什么!

足不出戶的老姐夫那天破例從西院走出來，站在院里凝神壹志地朝天上望，天空陰霾灰暗，雪花從虛渺的高天飄搖而下，無聲地落到地上。我問老姐夫看什么呢，老姐夫說，這雪還沒下透，呆會兒有場暴雪呢。

我說，下雪好，瑞雪兆豐年!

老姐夫說，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

我說，您這是哪兒跟哪兒啊?

老姐夫沒接我的茬，仍舊朝著天上呆望，將眼神送得極高極遠(yuǎn)。我正隨著老姐夫的眼光尋覓，猛聽前院有人撕心裂肺地一聲哭喊，爸爸——

哭聲一時(shí)不可遏止，有人勸阻，號啕變作了壓抑的哭泣，邊哭邊在訴說。老七說，聽聲音好像是張玉秀。

的確是張玉秀，張安達(dá)于除夕夜里溘然長逝，那口棺材就是為他準(zhǔn)備的，卻送錯(cuò)了地方，進(jìn)了我們的家。他的女兒得到消息趕來了，一身重孝，送來了她父親的“根”，那是她父親生前反復(fù)交代的，父親說女兒是他此生最貼近的人，是親人。

太監(jiān)張文順完完整整地走了，用他自己的話說是“全須全尾”。

同年八月，我的父母也過世了。

年初一那口不吉利的棺材，讓我至今耿耿于懷。

八

不知不覺我已經(jīng)來到了杏花深處，一群老頭老太太正在林問空地上彩排，大概這就是司機(jī)說的“音樂course”了。場地上的男老人穿著燕尾服，鄭重而莊嚴(yán)；女老人穿著曳地長裙，優(yōu)雅而秀美，人人手里拿著一個(gè)夾子，唱的時(shí)候就把夾子打開，好像世界上有名的合唱團(tuán)唱歌的時(shí)候都張著夾子，念書一樣，顯得挺有學(xué)問。合唱隊(duì)的背景便是那片一望無際的杏花海，“紅杏枝頭春意鬧”，這景致擱在《小放?！防镒詈线m不過了，如若在舞臺上演出，能做出這樣的背景來，那是高手。

course有自己的樂隊(duì)，有胡琴、笛子、月琴、揚(yáng)琴和打擊樂崩子，還有小提琴、大提琴、單雙簧管和長號，可謂中西合璧。雖然樂器混雜但是排列有序，團(tuán)隊(duì)正中依著中國習(xí)慣是揚(yáng)琴，左邊頭一個(gè)是第一小提琴首席，在眾多小提琴手中很引人矚目，那是個(gè)穿黑裙的婦女，金發(fā)碧眼，是個(gè)洋人，就是說，她不但是弓弦樂器的首席，而且是整個(gè)樂隊(duì)的首席，地位只在指揮之下。后排是黑管、豎琴和長號、低音大管，右邊是大提琴，以及胡琴、月琴和中國打擊樂，演奏家們在各自的位置上秩序井然，一臉專注。

樂隊(duì)左前方站著女主唱，我的五姐，她正全神貫注地聽指揮說什么。五姐發(fā)了福，腰桿比原來壯了兩倍，小肚腩的肥肉也出來了，與合唱隊(duì)不同，她穿的是大紅繡花氅衣，大紅繡花寬腿褲，腳上那雙鞋我認(rèn)識，是當(dāng)年張安達(dá)媳婦給她做的紅穗子繡花緞鞋，跟這身衣裳一配，倒也相得益彰。我不知她在這里平時(shí)是做何等裝扮，那長長的假睫毛和夸張的耳墜如果不是為了演出，就純屬成精作怪。

五姐旁邊站著一個(gè)幾乎全部禿頂?shù)摹澳镣?，光亮的腦袋不是刮出來的“去青”，是純自然的禿，锃光瓦亮，反射著太陽的光輝，有著“去青”達(dá)不到的效果?！澳镣本荩髦坨R，穿一身雪白的西裝，風(fēng)度翩翩地靜候在一側(cè)。我想，這樣的老童肯定不能像張安達(dá)一樣打旋子，也不會有張安達(dá)那青嫩的少年嗓音。多半會讓人失望。

人眾中，唯有指揮穿了套休閑西裝，披肩長發(fā)扎了條馬尾巴，雖說頭發(fā)全白了，但自得很勻稱，如同一捧銀絲，想必這個(gè)就是英格蘭牧場主本人，樂隊(duì)指揮王佳模了。王佳模手里舞的不是指揮棒，是戲曲《小放?！肥褂玫姆排１蓿拮由仙钏{(lán)的穗子在晴空繁花的映襯下顯得獨(dú)特而重要，非此別物不能替代。大概指揮在這根鞭子上找到了牧牛的感覺，也找到了樂隊(duì)指揮的自信。跟女主唱交代完畢，只見王佳模回到指揮位置，雙手高高抬起，眾人靜氣凝神，都關(guān)注著那條鞭子。并不見指揮有何舉止，卻見鞭梢輕輕抖動，隱隱有笛聲傳來，婉轉(zhuǎn)輕柔，像來自杏花的深處，來自幽靜的山林。漸漸地長笛吹晌，接著加上了雙簧管，小提琴，有輕微的風(fēng)聲，有溪流的潺潺和翠鳥的鳴叫……不知是來自自然還

是來自樂隊(duì)。

這段前奏大概就是張安達(dá)給敬懿太妃吹的那段笛子曲的效果了，百十年后卻是以這種形式出現(xiàn)在山野之中。歷史就這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，藝術(shù)就這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，人生就這么轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，許多都變了，但有一個(gè)沒變——心勁兒。

指揮給了樂隊(duì)一個(gè)信號，胡琴、月琴奏起，該“牧童哥”演唱了。我說過，我對眼前老牧童不抱過高期望，便給自己找了塊花陰坐了，拿出手機(jī)，準(zhǔn)備查看收到的信息。過門奏畢，老“牧童”一張嘴，我的嘴竟閉不上了，假如張安達(dá)在，他怕要暈厥過去了，我沒想到是這樣——

真正標(biāo)準(zhǔn)的美聲男高音。

天上的娑羅什么人兒栽?地下的黃河什么人兒開?

什么人把守三關(guān)口?什么人出家他就沒回來吧咿呀咳?

我猜想這個(gè)老“牧童”一定是哪個(gè)音樂學(xué)院畢業(yè)，受過專門訓(xùn)練的，也說不定是那個(gè)專業(yè)音樂團(tuán)體的美聲男高音退休到了杏花深處，“牧童”的聲音金石一般，純正沒有雜質(zhì)，讓人想到了年過花甲的西班牙歌劇之王多明戈演唱的《蝴蝶夫人》?！翱茨樱莩咭咽谴鼓?，聽聲音，還在盛年”，演唱者嗓音豐滿充沛，自然流暢，讓人感心動耳，把個(gè)“什么人把守三關(guān)口”唱得蕩氣回腸，如聽萬壑之松。

余音未斷便掌聲四起，老“牧童”得到了大家的認(rèn)可、贊賞。

我等待著五姐的演唱，胖“村姑”也不含糊，調(diào)門起得也很高，不遜“高音C”，老太太用的是民族唱法，舉手投足大方沉穩(wěn)，一板一眼不失當(dāng)年風(fēng)范。

天上的娑羅王母娘娘栽，地下的黃河老龍王開。

楊六郎把守三關(guān)口，韓湘子他出家就沒回來吧咿呀咳。

八十的老人，那偷氣換氣，真假嗓的運(yùn)用，都很到位，我五姐一輩子只會一出《小放?！?，夠了!清風(fēng)吹歌入林去，余音自繞杏花飛，張安達(dá)的提攜培養(yǎng)刻骨銘心地印在了老太太內(nèi)心的深處，幾十年不改當(dāng)初。

海歸牧童王佳模身心隨著牛鞭搖曳，樂聲悠揚(yáng)，第一小提琴和第二小提琴進(jìn)行著問答式的演奏，胡琴月琴再次響起，伴隨著老“牧童”清亮的男高音：

趙州橋來什么人兒修，玉石的欄桿什么人兒留?

什么人騎驢橋上走?什么人推車軋了一道溝吧咿呀嗨。

五姐的嗓音越唱越亮，人已分明進(jìn)入化境：

趙州橋來魯班爺爺修。玉石的欄桿圣人留。

張果老騎驢橋上走，柴王爺推車就軋了一道溝吧咿呀咳。

“樂莫樂兮新相知”，沒有舞蹈，完全是兩個(gè)老人在對唱，一男一女，一中一西，達(dá)天地之和，飭萬千之物，美哉!

我也走過了許多路，有了一把年紀(jì)，自然理解了人生的許多情結(jié)，包括張安達(dá)，包括我五姐，當(dāng)然也包括王佳模和禿頂老“牧童”。

演唱中的五姐姐朝我揮揮手，她看見了坐在杏花樹下的我。

原刊責(zé)編張競毅