如果我們能從平凡的事物中發(fā)現(xiàn)美和快樂,我們快樂的源泉才可以說是最豐富、最自足和最不可窮竭的。
又是一個星期天的上午,女兒做完了作業(yè),在書架前轉(zhuǎn)了幾圈,看看有沒有能吸引她的書,她抓起幾本看了看,開始嘟囔上了:“還是這些書,還是這些書,就不能來點別的?”
媽媽忍不住了:“家里的書還不算多?這十多架書,你到底看了多少?”“沒有小孩書!”“小孩書?你都快是中學(xué)生了,還小孩書呢!你就最喜歡看那些武俠、偵探小說,尋求刺激,可是好的武俠、偵探小說就那么多,你都看過了?!?/p>
女兒知道自己理虧,不吱聲了。她轉(zhuǎn)到自己房間,打開電視,馬上聽見她不斷換頻道的聲音,沒過多久,只聽“叭”的一聲,電視關(guān)掉了。
女兒轉(zhuǎn)到了爸爸身旁:“爸爸,陪我玩一會兒好不好嘛?電視也沒有好看的?!边@聲音中有一種哀求了,爸爸嘆了口氣,停住筆,看著女兒哭笑不得:“我們小時候哪有這樣纏著大人玩的,只要有機會,早跑得不見影子了,找小朋友去玩好不好?今天我要把這點東西寫完?!薄安唬饷鏇]有小朋友,你陪我玩,好嗎?”女兒雖然請求著,但知道已經(jīng)沒多大希望,又轉(zhuǎn)向媽媽。
媽媽看見女兒的眼睛里已經(jīng)有淚光在閃動,顯然,女兒已經(jīng)著急了:“成天都是這樣,一點新鮮的事情都沒有,沒意思,就是沒意思!”媽媽心疼了,對爸爸說:“你就不能陪孩子一下?成天趴在桌子上?!?/p>
爸爸稍一沉思,站起來,從書架上抽出一本書,對女兒說:“孩子,你是不是希望每天都有新奇的事情發(fā)生,覺得那樣生活才有意思?我給你念一段書,是英國哲學(xué)家羅素寫的《走向幸?!罚覀儊砜纯此窃趺凑f的?!迸畠鹤桨职稚砼?,安靜了下來。
以下就是他們所讀到的:
追求興奮的欲望深深扎根于人類的心靈之中,這種欲望在人類早期的狩獵時代較容易得到滿足。隨著農(nóng)業(yè)時代的來臨,生活變得比過去單調(diào)枯燥了。
今天工業(yè)社會中的人排遣厭煩的手段則要比過去多得多,但是他們也更害怕厭煩。現(xiàn)在可以去看電影,人們家里都有了收音機。但是,對快樂的追求也越來越強烈,人們不停地從一處轉(zhuǎn)向另一處,狂舞亂跳,飲酒作樂,而出于某種原因,他們總還是不滿足,總希望到了新的地方會有更多的樂趣。
然而,就像一切偉大的著作都有令人覺得沉悶的章節(jié)一樣,哪怕是那些偉人們的生活,也都有許多看來乏味無趣的時候。就連那些精彩的小說也都有令人乏味的章節(jié),要是一本小說從頭至尾每一頁都扣人心弦的話,那它肯定不是一部偉大的作品。那些偉人們的生平,除了某些輝煌的時刻以外,也并不總是那么絢麗奪目。蘇格拉底可以時而去出席一場宴會,但在他一生中,大半時間還是靜悄悄地和他厲害的妻子一起生活??档略谄湟簧?,據(jù)說從未離開過柯尼斯堡十英里以外。達爾文呢,在周游世界以后,余生都是在他自己的家里度過的。馬克思投身過幾次革命,而后就在大不列顛博物館度過了他的一生。
總之,偉人們的特征之一實際上還是平靜的生活,他們追求的快樂并不是那種在外人看來興奮激越的快樂。不通過堅持不懈的勞動是不可能取得偉大成就的,這種勞動是如此艱苦,如此使人全神貫注,使人不再有精力去參加那些更勞人身心的娛樂活動。唯一的例外是假日里恢復(fù)體力消除疲勞的活動,如登山、游泳等。
所以,對或多或少有些單調(diào)的生活的忍受能力,應(yīng)該從兒童期就開始培養(yǎng)?,F(xiàn)代的父母可能已經(jīng)給孩子提供了過多消極的娛樂活動,諸如電影、戲劇、電腦游戲等,他們可能沒有認(rèn)識到,過著日復(fù)一日外表相同但精神專注的生活對于孩子成就一生事業(yè)的重要性,他們也可能忘記了啟發(fā)孩子從這種平靜的生活中體會快樂。
孩子需要的快樂,應(yīng)該主要由他們通過自己的努力去創(chuàng)造,從自己生活的環(huán)境中去取得。那種一方面令人興奮,一方面又不需付出體力代價的快樂活動,應(yīng)該盡量減少。那種興奮究其本質(zhì)而言猶如毒品,興奮越多,追求興奮的欲望也就越強烈,而在興奮期間身體的消極被動狀態(tài)也是違反人的本能的。
一個孩子就像一株植物一樣,只有當(dāng)他不受干擾、在同一塊土地上生長時,他才發(fā)育得最好。太多的旅行,太多形形色色的感覺印象,對兒童并沒有好處,會使得他們長大以后缺乏忍受寂寞生活的能力,而唯有寂寞才能使人有所創(chuàng)造。
女兒自己把書拿過去讀了。這場星期天的小風(fēng)波就像靜靜的流水中的一點小浪花,很快平靜了。之后,在這個家庭里,父親依然讀書寫作,母親也里里外外忙著,女兒日復(fù)一日地上學(xué)、下學(xué)、做作業(yè)、溫習(xí)功課,星期天他們一家有時也去郊外遠(yuǎn)足,日子過得似乎平平淡淡,但這平淡中已經(jīng)少了一些過去的躁動不安,而多了一些會心的微笑。
如果我們能從平凡的事物去發(fā)現(xiàn)美和快樂,我們快樂的源泉才可以說是最豐富、最自足和最不可窮竭的。
何懷宏北京大學(xué)哲學(xué)系教授,溫總理枕邊書《沉思錄》的譯者,著有《生命與自由》、《珍重生命》、《若有所思》、《孩子,我們來談?wù)勆返?。?/p>
(責(zé)編馮梅)