梅蘭芳后來(lái)的成功,也同他善于同知識(shí)分子交朋友有關(guān)。梅蘭芳“從善如流”,學(xué)習(xí)的對(duì)象還包括票友。他與票友同臺(tái)演出時(shí),往往戲碼排在后面,他經(jīng)常會(huì)早早來(lái)到戲園子,到側(cè)幕邊仔細(xì)觀摩票友的演出。

這里插一句,什么叫票友?

票友的來(lái)歷,出自滿清入主北京的初期。剛建立的清政府,派八旗子弟中有表演能力的青年,走到全國(guó)去,以文藝形式,宣傳以清朝來(lái)代替明朝的好處,這些業(yè)余演員,都拿著一張皇帝頒發(fā)給他們的“龍票”,作為“欽差宣傳員”身份的憑據(jù),因此被稱作“票友”。后來(lái),這“票友”二字,就社會(huì)上用來(lái)泛指那些能夠登臺(tái)表演的非專業(yè)演員。

梅蘭芳的《玉堂春》,是一位名叫林季鴻的外行人士編的。這位林季鴻是福建人,酷愛京劇,可是他連票友都稱不上,因?yàn)樗麖膩?lái)沒有登過臺(tái)。他設(shè)計(jì)出來(lái)的《玉堂春》唱腔非常好聽,是梅雨田推薦給梅蘭芳的。既然唱腔搞得好,管他設(shè)計(jì)者是什么身份呢?梅蘭芳就采取“拿來(lái)主義”,大量采用,這就使得《玉堂春》令人耳目一新,成為梅派新腔的一個(gè)標(biāo)志,天下仿效,流傳到今天。

梅蘭芳家里的書房叫做“綴玉軒”,“綴玉軒”里的?？?被稱作“梅黨”。“梅黨”中有劇作家、評(píng)論家、金融家、學(xué)者、記者、畫家等。梅蘭芳就像梨園行里的孟嘗君,“食客三千”。大家聚在一起,審時(shí)度勢(shì),不時(shí)地討論,梅蘭芳應(yīng)該拿出什么戲。他們研究劇本創(chuàng)作,編新戲。在這個(gè)編劇的圈子里,有齊如山、羅癭公、吳震修、黃秋岳、李釋戡、許姬傳等人。

齊如山是河北高陽(yáng)世家,曾經(jīng)在北京最早的外語(yǔ)學(xué)校——同文館,學(xué)習(xí)德語(yǔ)和法語(yǔ),后來(lái)旅居歐洲?；貒?guó)后,齊如山對(duì)比了中外戲劇,對(duì)京劇產(chǎn)生濃厚興趣,他看了一些梅蘭芳的戲,寫信去為梅蘭芳提建議,梅蘭芳就回信,希望能夠約談?！洱R如山回憶錄》這么寫道:

“我給他寫了兩年多的信,我還沒有跟他常談過……一因自己本來(lái)就有舊的觀念,不大愿意與旦角交往。二則也怕物議……三則彼時(shí)相公堂子被禁不久,蘭芳離開這種營(yíng)業(yè),為自己名譽(yù)起見,決定不見生朋友,就是從前認(rèn)識(shí)的人也一概不見,這也是我們應(yīng)該同情的地方……及至我到他家,留神仔細(xì)一看,門庭很肅穆,本人固然是謙恭和藹,確也磊落光明,實(shí)在是不容易。本界的朋友,來(lái)往的已經(jīng)不多,外界的朋友更少,倒是有幾位比我認(rèn)識(shí)他早幾年或者一二年,也多是正人君子……或者有人會(huì)說,目下還談到相公堂子,未免有傷厚道。其實(shí)不然,它原也是一種事業(yè),數(shù)百年來(lái)好角都在相公堂子中,這也是不應(yīng)該被埋沒的實(shí)事?！?/p>

齊如山后來(lái)成為梅蘭芳的重要幕僚,幫梅蘭芳寫了不少新戲,如《嫦娥奔月》《天女散花》《牢獄鴛鴦》《黛玉葬花》《俊襲人》《廉錦楓》《西施》《洛神》等等。

新戲排練時(shí),“梅黨”坐在下面評(píng)頭論足,提出意見,梅蘭芳會(huì)非常認(rèn)真誠(chéng)懇地聽取。當(dāng)然,對(duì)于知識(shí)分子的正確意見,往往也有一個(gè)如何“化”的問題,在“化”的過程中,大主意是梅蘭芳自己拿,身邊還有姚玉芙、朱桂芳等行內(nèi)人士,幫他具體出主意,排戲。因此凡是老戲,經(jīng)梅蘭芳的改動(dòng),搬上舞臺(tái)后,往往就有了新意。加上“梅黨”為梅蘭芳搞的一批新戲,包括新編的古裝戲、歌舞戲和時(shí)裝新戲等,梅蘭芳給當(dāng)時(shí)的北京舞臺(tái),帶來(lái)一片清新,于是“梅派”二字,呼之欲出。

“梅黨”除了寫戲、編唱腔以外,還干什么呢?

今天,許多演藝界的大腕都有經(jīng)紀(jì)人和做宣傳的撰稿人。我這里介紹一位梅蘭芳身邊的劇評(píng)家兼記者,名叫張豂子。他是我們江南人士,原籍上海青浦縣,又名張厚載,本是北京大學(xué)國(guó)文系的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)前后,中國(guó)興起新文化運(yùn)動(dòng),要“打倒孔家店”,一些學(xué)者以西方文化為坐標(biāo),來(lái)看待中國(guó)的傳統(tǒng)文化,他們除了說“漢字不滅,中國(guó)必亡”外,還把批判的矛頭指向京劇,稱之為“舊劇”。當(dāng)時(shí)批判得比較積極的,是胡適、傅斯年、錢玄同、劉半農(nóng)等大名鼎鼎的學(xué)者,而作為北大學(xué)生的張豂子,一個(gè)人跳出來(lái)同他們辯論,堅(jiān)定站在捍衛(wèi)京劇的立場(chǎng)。雙方的論文都發(fā)表在當(dāng)時(shí)很出名的《新青年》雜志上。

大家想想,一個(gè)學(xué)生,敢于獨(dú)自反對(duì)和頂撞大師,其中有的還是他北大的師長(zhǎng),結(jié)果會(huì)怎樣呢?——他被校方以“在滬通訊,損壞校譽(yù)”為理由,開除了。此時(shí)張豂子四年級(jí),正準(zhǔn)備畢業(yè)呢。此時(shí)遭到開除,實(shí)在是可惜。

梅蘭芳了解張豂子的上述情況后,十分同情,便把他羅致到綴玉軒里。張豂子本是“梅迷”,后來(lái)他在記者生涯中,發(fā)表了許多關(guān)于梅劇的評(píng)論,成為梅派藝術(shù)的極力鼓吹者。

天時(shí),地利,人和。不言而喻,梅蘭芳此時(shí),已經(jīng)從一個(gè)一般的演員,成為角兒了。

可是,在北京成了角兒,還未必能夠得到整個(gè)梨園行的真正認(rèn)可。大家把目光投向上海。當(dāng)時(shí),上海已是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心,而且有外國(guó)人的租界,文化上比較開放。南下的名角所賺的包銀,比在京城多幾倍甚至幾十倍。上海對(duì)角兒很注意商業(yè)化的包裝。比如一個(gè)名老生出臺(tái),在北京的宣傳往往就是戲園子門口掛一個(gè)水牌,水牌上寫你的名字和戲碼。然而在上海就沒這么簡(jiǎn)單了,完全可能是霓虹燈高懸于市中心,亮著你的名字,而且冠以“全國(guó)老生冠軍”“全球第一老生”這樣的頭銜。上海的報(bào)紙多,輿論比較開放,可以把你捧到天上,溢美之辭不絕,然而如果你演不好,那么劇場(chǎng)里馬上給你叫倒好,第二天報(bào)紙上也會(huì)開罵,又把你貶到地下。這個(gè)輿論監(jiān)督是無(wú)情的。因此梨園行認(rèn)同了一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),叫做“不到上海不成名?！?/p>

1913年底,梅蘭芳第一次在上海演出,是跟隨老生演員王鳳卿掛二牌去的,由于上海觀眾不知道梅蘭芳是何許人,因此劇院老板給梅蘭芳的包銀,起先比王鳳卿少得多。王鳳卿是王瑤卿的弟弟,他當(dāng)時(shí)在上海的包銀,每月3200元,而梅蘭芳起先只有1400元。王鳳卿認(rèn)為老板對(duì)梅蘭芳估價(jià)太低,要求增加,老板覺得梅蘭芳不值。于是王鳳卿就要求,從自己的包銀中扣400元,加給梅蘭芳。老板覺得過意不去了,這才把梅蘭芳包銀,勉強(qiáng)加到1800元。

前三天的演出,叫做“打炮戲”,由王鳳卿唱大軸,就是壓臺(tái)戲。在壓臺(tái)戲的前面,末了第二出,叫做“壓軸”或者“倒第二”,這是梅蘭芳單獨(dú)主演時(shí)的戲碼。三天演下來(lái),觀眾對(duì)王鳳卿和梅蘭芳的反映都非常好,天天客滿,老板喜出望外。于是王鳳卿向老板提出,要為梅蘭芳單唱的戲,排一次大軸。這一次,老板態(tài)度同以前不一樣了,他對(duì)王鳳卿說道:“只要您肯把大軸讓出來(lái),完全可以呀。”

在上海演大軸戲,當(dāng)然是一種榮譽(yù)和資歷,可是如果弄得不好,也可能是危機(jī)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)王鳳卿正紅在風(fēng)頭上,如果把王鳳卿的戲碼移到前面,觀眾看完他的戲以后,“抽簽”,也就是提前離場(chǎng)了,那么對(duì)于后面演大軸的演員來(lái)說,名譽(yù)就會(huì)受到損失。這時(shí),從北京專程來(lái)捧梅蘭芳的梅黨“智囊團(tuán)”,想出了好辦法。

“智囊團(tuán)”里有一位底蘊(yùn)深厚的長(zhǎng)者叫馮耿光,字幼偉,行六,因此又叫馮幼偉,馮六爺。馮六爺早年是同盟會(huì)員,在袁世凱獨(dú)裁時(shí)期,很受江蘇總督馮國(guó)璋的信任。馮國(guó)璋在是否“倒袁”的問題上舉棋不定,馮耿光向他分析形勢(shì),促成了馮國(guó)璋倒戈,使得當(dāng)時(shí)馮國(guó)璋“站隊(duì)”就站對(duì)了。袁世凱稱帝,在萬(wàn)眾的唾罵之下死去,于是馮國(guó)璋便當(dāng)上代理大總統(tǒng)。馮國(guó)璋感激馮耿光啊,想封他一個(gè)官作為答謝。給他什么官呢?財(cái)政總長(zhǎng)吧。馮國(guó)璋想,財(cái)政總長(zhǎng)錢多,想必馮耿光能夠接受吧?誰(shuí)知馮耿光對(duì)馮國(guó)璋說:政府的官員我不能當(dāng),你想啊,如今政局動(dòng)蕩,一旦你總統(tǒng)下臺(tái)了,樹倒猢猻散,我這個(gè)財(cái)政總長(zhǎng)還保得住嗎?馮國(guó)璋問:那么你想要什么職位呢?馮耿光說:你讓我到中國(guó)銀行去當(dāng)頭頭吧。他心里想,如果這樣的話,不管誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng),誰(shuí)當(dāng)財(cái)政總長(zhǎng),都會(huì)有求于我。果然他就當(dāng)了中國(guó)銀行總理。馮耿光特別愛聽?wèi)?在梅蘭芳十四歲時(shí),發(fā)現(xiàn)他是個(gè)人才,就主動(dòng)去幫助他,扶植他,后來(lái)在蘆草園為梅蘭芳安排了房子。馮耿光對(duì)梅蘭芳的一生,起了很大作用,堪稱是梅蘭芳的導(dǎo)師、幕僚和經(jīng)濟(jì)后盾。穆辰公在《伶史》里這樣援引梅蘭芳對(duì)馮耿光的評(píng)價(jià):

“他人愛我,而不知我,知我者,其馮侯乎?”

當(dāng)時(shí)馮耿光的意見是:這次在上海演大軸戲,雖然有風(fēng)險(xiǎn),但機(jī)遇一定要抓住。馮耿光和幾位上海的朋友一起,分析了前幾場(chǎng)戲的觀眾反映,發(fā)現(xiàn)一般上海觀眾,愛看唱做并重的戲,如果梅蘭芳繼續(xù)演老腔老調(diào)的唱工戲,那么大軸肯定壓不住,應(yīng)該搞一個(gè)新穎生動(dòng)的,表演性比較強(qiáng)的戲。演哪出為好呢?梅蘭芳接受了馮耿光等人的意見,臨時(shí)學(xué)了一出《穆柯寨》?！赌驴抡繁憩F(xiàn)的是穆桂英在戰(zhàn)場(chǎng)上,萌發(fā)情愫,與楊宗?！凹俅蛘鎼邸钡墓适隆Ｔ谶@出戲里,觀眾可以看刀馬旦的“槍架子”——一種舞蹈程式,同時(shí),還可領(lǐng)略穆桂英復(fù)雜的心理活動(dòng),確實(shí)是既漂亮而又生動(dòng)有趣。梅蘭芳由于學(xué)過錢金福所教的身段法則,因此對(duì)這類做功戲掌握得很快。

第一次演完《穆柯寨》后,效果不錯(cuò),不過還有問題。馮耿光指出:由于穆桂英的裝扮,背上有四面旗子,就是扎上了靠旗,梅蘭芳沒練過,不習(xí)慣,在臺(tái)上經(jīng)常低頭,不好看。于是下一次演這出戲時(shí),馮耿光就坐在二樓的包廂,一見梅蘭芳在臺(tái)上低頭,就鼓幾下掌。這種掌聲出現(xiàn)的時(shí)間,并不在表演的精彩和“節(jié)骨眼”處,此時(shí)梅蘭芳在舞臺(tái)上,可以清晰地辨別出掌聲的來(lái)源:是從哪個(gè)包廂里傳出來(lái)的.根據(jù)這個(gè)“暗號(hào)”,他就知道自己老毛病又犯了,于是趕快改正,把頭抬起來(lái),形象又好看起來(lái)了。就這樣,《穆柯寨》越演越好,大軸,終于壓住了。

(選自翁思再著《非常梅蘭芳》,中華書局2009年1月第一版,標(biāo)題為編者所加)